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«Mamma mia,

«lersera, appena, ricevetti la tua buona e bella lettera.

«Non dubitarne, per me il tuo grande carattere non ha segreti; anche quando
non so decifrare una parola, comprendo o mi pare di comprendere cio che tu
volesti facendo camminare a quel modo la penna. Rileggo molte volte le tue
lettere; tanto semplici, tanto buone, somigliano a te; sono tue fotografie.

«Amo la carta persino sulla quale tu scrivi! La riconosco, e quella che

spaccia il vecchio Creglingi, e, vedendola, ricordo la strada principale del nostro
paesello, tortuosa ma linda. Mi ritrovo la ove s'allarga in una piazza nel cui mezzo
sta la casa del Creglingi, bassa e piccola, col tetto in forma di cappello calabrese,
tutta un solo buco, la bottega! Lui, dentro, affaccendato a vendere carta, chiodi,
zozza, sigari e bolli, lento ma coi gesti agitati della persona che vuole far presto,
servendo dieci persone ossia servendone una e invigilando sulle altre nove con

'occhio inquieto.

«Ti prego di salutarlo tanto da parte mia. Chi mi avrebbe detto che avrei

avuto desiderio di rivedere quell'orsacchiotto avaro?

«Non credere, mamma, che qui si stia tanto male; son io che ci sto male!
Non so rassegnarmi a non vederti, a restare lontano da te per tanto tempo, e
aumenta il mio dolore il pensare che ti sentirai sola anche tu in quel grande
casamento lontano dal villaggio in cui ti ostini ad abitare perché ancora nostro. Di
pitt ho veramente bisogno di respirare la nostra buona aria pura che a noi giunge
direttamente dalla fabbrica. Qui respirano certa aria densa, affumicata, che, al mio
arrivo, ho veduto poggiare sulla citta, greve, in forma di un enorme cono, come sul
nostro stagno il vapore d'inverno, il quale pero si sa che cosa sia; & pitt puro. Gli
altri che stanno qui sono tutti o quasi tutti lieti e tranquilli perché non sanno che

altrove si possa vivere tanto meglio.

«Credo che da studente io vi sia stato pitt contento perché c'era con me
papa che provvedeva lui a tutto e meglio di quanto io sappia. E ben vero ch'egli
disponeva di piti denari. Basterebbe a rendermi infelice la piccolezza della mia

stanza. A casa la destinerei alle oche!
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«Non ti pare, mamma, che sarebbe meglio che io ritorni? Finora non vedo
che ci sia grande utile per me a rimanere qui. Denari non ti posso inviare perché
non ne ho. Mi hanno dato cento franchi al primo del mese, e a te sembra una forte
somma, ma qui e nulla. o m'ingegno come posso ma i denari non bastano, o

appena appena.

«Comincio anche a credere che in commercio sia molto ma molto difficile di
fare fortuna, altrettanto, quanto, a quello che ne disse il notaro Mascotti, negli
studi. E molto difficile! La mia paga ¢ invidiata e io debbo riconoscere di non
meritarla. I mio compagno di stanza ha centoventi franchi al mese, & da
quattr'anni dal sig. Maller e fa dei lavori quali io potro fare soltanto fra qualche

anno. Prima non posso né sperare né desiderare aumenti di paga.

«Non farei meglio di ritornare a casa? Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei
magari anche il campo, ma poi leggerei tranquillo i miei poeti, all'ombra delle

quercie, respirando quella nostra buona aria incorrotta.

«Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolori la superbia dei miei
colleghi e dei miei capi. Forse mi trattano dall'alto in basso perché vado vestito
peggio di loro. Son tutti zerbinotti che passano meta della giornata allo specchio.
Gente sciocca! Se mi dessero in mano un classico latino lo commenterei tutto,

mentre essi non ne sanno il nome.

«Questi i miei affanni, e con una sola parola tu puoi annullarli. Dilla e in

poche ore sono da te.

«Dopo scritta questa lettera sono piu tranquillo; mi pare quasi di avere gia

ottenuto il permesso di partire e vado a prepararmi.
«Un bacio dal tuo affezionato figlio.

Alfonso.»

II
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Alle sei sonate Luigi Miceni depose la penna e s'infilo il soprabito corto
corto, alla moda. Gli parve che sul suo tavolino qualche cosa fosse fuori di posto.
Fece combaciare i margini di un pacchetto di carte esattamente con le estremita del
tavolo. Ci diede ancora una guardatina e trovo che l'ordine era perfetto. In ogni
casella le carte erano disposte con regolarita che le faceva sembrare libretti legati;

le penne accanto al calamaio erano poste tutte alla stessa altezza.

Alfonso, seduto al suo posto, da una mezz'ora non faceva nulla e lo
guardava con ammirazione. A lui non riusciva di portar ordine nelle sue carte.
Qua e la era visibile il tentativo di regolarle in alcuni pacchetti riuniti, ma le caselle
erano in disordine; I'una era riempita di troppo e disordinatamente, 1'altra invece
vuota. Miceni gli aveva spiegato il sistema per dividere le carte secondo il loro
contenuto o la destinazione e Alfonso lo aveva capito, ma, per inerzia, dopo il
lavoro della giornata non sapeva adattarsi ad altra fatica non assolutamente

necessaria.
Miceni gia in atto di andare gli chiese:
— E ancora non sei stato invitato dal signor Maller?

Alfonso accenno di no; sfogatosi in quella lettera a sua madre, l'invito gli

sarebbe stato una seccatura e null'altro.

Era Miceni la causa che Alfonso nella lettera alla madre aveva alluso alla
superbia dei principali; gli aveva parlato spesso dell'invito mancato. Vigeva 1'uso
che ogni nuovo impiegato venisse presentato in casa Maller, e a Miceni doleva che
Alfonso non ne avesse ricevuto l'invito, perché, con questa prima omissione,

vedeva perdersi un'usanza cui egli sembrava tenerci.

Miceni era un giovine mingherlino con una testa straordinariamente
piccola, fornita di capelli neri ricciuti che portava corti. Era vestito da persona che

puo permettersi qualche lusso, acconciato con accuratezza poi, come il suo tavolo.

Non solo nel vestire Alfonso differiva dal suo collega. Era pulito, pero dal
solino di bucato ma giallognolo, alla giubba grigia, tutto dinotava in lui il gusto
poco raffinato e il desiderio di spenderli corti. Miceni, vanerello, gli rimproverava
che 1'unico suo lusso consistesse nei due occhi intensamente azzurri, 1'effetto dei
quali era scemato, sempre secondo Miceni, da una barba troppo abbondante di
color castagno, tenuta senza cura. Alto e robusto, in piedi appariva troppo lungo, e
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tenendosi con tutto il corpo alquanto chino per innanzi quasi volesse assicurarsi

dell'equilibrio, sembrava debole e incerto.

Entro correndo Sanneo, il capo corrispondente. Era un uomo sulla trentina,
alto e magro, i capelli di una biondezza sbiadita. Aveva ogni parte del lungo corpo
in continuo movimento; dietro agli occhiali si movevano irrequieti gli occhi

pallidi.

Chiese un libro d'indirizzi ad Alfonso, e, la parola non abbastanza pronta,
con le mani cercava d'indicare la forma del libro, fremendo d'impazienza. Quando
'ebbe, gia scartabellandolo nervosamente, guardo Miceni sorridendo con cortesia
e lo prego di rimanere perché doveva dargli ancora del lavoro. Miceni, pronto, si
levo il soprabito, lo appese con cura, sedette e prese la penna in mano in attesa

delle istruzioni.

Il signor Sanneo era antipatico ad Alfonso, perché brusco, ma era costretto
ad ammirarlo. Di un'attivita prodigiosa in un organismo debole, il signor Sanneo
aveva una memoria ferrea, sapeva di ogni piccolo affare, per quanto remoto, le pit
minute particolarita. Sempre sveglio, maneggiava la penna con rapidita fulminea e
non senza abilita. In certe giornate passava dieci ore di fila in ufficio, instancabile
nel regolare e registrare. Per piccolezze, Alfonso lo sapeva dai copialettere che

talvolta doveva leggere, sollevava polemiche accanite.

— Perché si sacrifica in tale modo? — si chiedeva Alfonso che non comprendeva la

passione per quel lavoro.

Sanneo aveva un difetto che Alfonso apprese da Miceni. Era volubile, dava
le sue preferenze a capriccio e sempre perseguitando i non preferiti. Sembrava
davvero che in ufficio egli non potesse avere piu di una simpatia alla volta. Allora

prediligeva Miceni.

I signor Maller aperse la porta e dopo d'essersi accertato che c'era Sanneo
entro nella stanza. Alfonso non ce lo aveva mai veduto. Era un uomo forte, grasso,
ma alto di statura. Lo si sentiva respirare talvolta, non affannosamente pero. La
testa era quasi calva, la barba intiera aveva folta, non lunga, di un biondo tendente
al rosso. Portava occhiali con filetti d'oro. La sua testa aveva 'aspetto volgare per il

color rosso carico della pelle.
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Non guardo i due impiegati che s'erano levati in piedi e non rispose al loro

saluto. Consegno un telegramma a Sanneo con un sorriso e gli disse:
— L'Ipotecaria? Siamo del sindacato!

Quel dispaccio dalla capitale, atteso da giorni, significava che veniva
affidata anche alla casa Maller la sottoscrizione per la nuova Banca Ipotecaria.

Sanneo aveva compreso e impallidi. Quel dispaccio gli toglieva le ore di
riposo sulle quali aveva contato. Con uno sforzo risoluto si domino e stette a udire

con attenzione le istruzioni che gli venivano impartite.

L'emissione si faceva due giorni appresso, ma la casa Maller doveva
conoscere le firme dei sottoscrittori la sera della dimane. I signor Maller indico
alcune case a cui gli premeva che l'offerta venisse indirizzata. Gli altri indirizzi
dovevano essere dei medesimi clienti ai quali gia s'erano fatte offerte consimili.
Quella sera stessa bisognava spedire un centinaio di dispacci, preparati da giorni
senza l'indirizzo e senza il numero delle azioni che dovevano variare secondo
I'importanza della casa cui si dirigevano. Il lavoro pero che aveva da allungare di
tanto le ore di ufficio consisteva nelle lettere di conferma da scriversi e spedirsi

subito.

— Ritornero alle undici — concluse il signor Maller; — la prego di lasciare
sul mio tavolo una lista delle case cui avra telegrafato e l'indicazione della quantita

di azioni offerte; firmero allora le lettere.

Se ne ando con un saluto cortese ma non indicando con sufficiente

chiarezza a chi lo rivolgesse.

Sanneo, che gia aveva avuto il tempo di rassegnarsi, disse lieto ai due

giovani:

— Spero che avremo finito per le dieci o anche prima, e che quando il
signor Maller ritornera, trovera le stanze vuote. Adesso, presto!

Ordind a Miceni d'informare del nuovo lavoro gli altri addetti alla

corrispondenza, e ad Alfonso, lo speditore, poi usci correndo.

Miceni riapri il calamaio chiuso, prese dalla casella un pacco di carta da

lettera e lo butto con violenza sul tavolo.

www.writinghome.com



Italo Svevo — Una vita

— Se me ne fossi andato diritto per i fatti miei, ce ne sarebbe voluto a

pescarmi fuori, per farmi passare qui la notte.

Alfonso s'incammino sbadigliando. Un piccolo corridoio angusto e oscuro
univa la stanza al corridoio principale ai cui lati c'erano gli uffici, tutti ancora
illuminati, dalle porte eguali, con le cornici nere e le lastre appannate. Quelle delle
stanze del signor Maller e del signor Cellani, il procuratore, portavano i nomi in
nero sopra una piastra dorata. Nella sua luce uguale, le pareti pitturate a
imitazione di marmo, le lastre delle porte illuminate piu fortemente, cosi, senza
penombre, il corridoio deserto sembrava uno di quei quadri fatti a studio di

prospettiva, complicati, ma solo di luce e di linee.

Una sola porta in fondo al corridoio era ad un battente e pit1 piccola delle

altre. Alfonso l'apri e appoggiandosi allo stipite dalla soglia grido:
— Il signor Sanneo avverte che per questa sera si rimane fino alle dieci.
— Comandi?

Tale domanda equivaleva ad una risposta. Alfonso entro e si trovo faccia a
faccia con un giovinotto tozzo, dai capelli crespi di color castagno, dalla fronte
bassa ma regolare; erasi levato in piedi appoggiandosi in atto di sfida con i pugni

chiusi sul lungo tavolo su cui scriveva.

Il signor Starringer aveva rinunziato a qualsiasi altro avanzamento per occupare il
posto rimasto vacante di dirigente alla speditura, ottenendo in tale modo prontamente

un emolumento maggiore di cui urgentemente abbisognava.

— Fino alle dieci? E a cena quando ci andro? Ho lavorato tutto il giorno e

ho diritto di andarmene. Io non resto!

— Ho da avvertire il signor Sanneo? — chiese timidamente Alfonso, sempre

timido con persone che non lo erano.

— Si... anzi lo avvertiro io stesso! — 1l si era risoluto, significava che voleva
andarsene e nasca quello che sa nascere; il resto pronunzio a voce piut bassa.
Improvvisamente, dopo di aver capito che non poteva liberarsi da quella nuova
seccatura, scoppio in un'ira veemente. Disse ch'egli comprendeva essere colpa

degli impiegati alla corrispondenza, che gli toccava quel terno; a suo tempo,

www.writinghome.com



Italo Svevo — Una vita

gridava, quando era lui impiegato (alludeva a quell'epoca spesso), si lavorava di
un lavoro battuto durante la giornata ma alla sera si andava a casa alle ore volute.
Quel giorno aveva veduto chiacchierare Miceni sul corridoio, lavorare intorno ad
una serratura Ballina. Perché perdevano in tale modo il loro tempo? Rosso in
volto, ingrossate le vene della fronte, s'era avanzato verso Alfonso. Parlando
degl'impiegati tendeva il braccio e con lindice accennava esattamente alla
corrispondenza. Alfonso gli spiego che non si ritardava per il lavoro della
corrispondenza, ma che all'ultima ora era stato commesso loro un nuovo lavoro.
L'ira di Starringer non cesso ma non la sfogo pilt con parole. — Ah! cosi! — e si
strinse sdegnosamente nelle spalle con movimento esagerato, volendo esprimere

molto.

Sul tavolo giacevano le lettere scritte nella giornata, alcune gia sigillate.
Senza piu curarsi di Alfonso, il signor Starringer ne prese una, si sedette e in un

libro che aveva dinanzi ne copio l'indirizzo con mano tremante.

Nel corridoio era venuto a sedersi il giovinetto Giacomo, entrato alla banca
il giorno dopo di Alfonso. Aveva quattordici anni, ma la sua carne abbondante
bianca e rosea da bambino e la statura bassotta gli davano l'aspetto di decenne
appena. Quantunque lo vedesse tutto il giorno ridere e scherzare con gli altri fanti,
Alfonso si ostinava a crederlo dispiacente d'essere lontano dal suo Magnago

donde veniva, e gli voleva bene.
— Questa sera fino alle dieci — gli disse accarezzandogli il mento.
11 giovinetto gli sorrise lusingato.

Il signor Maller usci dalla sua stanza. Aveva indossato il cappotto, e il cappuccio gli
pendeva dalle spalle. Cosi vestito spiccava maggiormente 1'altezza della sua figura e ne
era attenuata la grossezza. Alfonso saluto e il signor Maller rispose col medesimo cenno

a lui e a Giacomo. Faceva sempre dei saluti collettivi.

11 servo del signor Maller, Santo, segui il principale lungo tutto il corridoio
per aprirgli la porta d'uscita. Era un ometto non vecchio, con un barbone biondo e
qua e la incolore, la testa precocemente calva. Faceva la bella gamba, a quanto se
ne diceva, non avendo da fare altro che servire il signor Maller, mentre gli altri

fanti erano addetti agli uffici.
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Ritornato nella propria stanza, Alfonso trovo Miceni che gia accanitamente
scriveva. Costui alquanto corto di vista, per scrivere col naso quasi toccava la

carta.

Sul tavolo di Alfonso c'erano i dispacci autografati, mancanti degl'indirizzi; una lettera

di scrittura del signor Sanneo da copiarsi in conferma del dispaccio e infine un

bollettino con cinque nomi, quelli delle case a cui era da indirizzarsi l'offerta.

— Cinque soltanto?

— Si — rispose Miceni; — scrivono anche i contabili. Per le nove e mezzo

circa avremo finito.

Non aveva alzato la testa; la sua penna aveva continuato a scorrere sulla

carta.

Alfonso appose un indirizzo su un dispaccio, poi lo trascrisse su una carta
da lettera. Si mise a leggere il dispaccio: conteneva l'indicazione succinta dello
scopo a cui la Banca Ipotecaria veniva fondata, toccava con discrezione
dell'appoggio promesso dal governo e accennava alla difficolta di poter avere
parte nel sindacato: «& dimostrazione di nostra preferenza che offriamovi..» e
seguiva uno spazio in bianco che Alfonso riempi col numero delle azioni offerte.
La lettera si estendeva a maggiori particolari. Parlava della necessita
dell'istituzione di grandi banche in Italia, quindi della certezza che aveva la nuova

banca di trovare lavoro proficuo.

Miceni gli disse di scrivere rapidamente la prima lettera perché doveva
servire poi di copia agli altri scrivani, ma Alfonso non sapeva scrivere presto. Gli
toccava rileggere pilu volte prima di saper trascrivere una frase. Fra una parola e
l'altra lasciava correre il suo pensiero ad altre cose e si ritrovava con la penna in
mano obbligato a cancellare qualche tratto che nella distrazione gli era venuto
fatto disforme dall'originale. Anche quando gli riusciva di rivolgere tutta la sua
attenzione al lavoro, non procedeva con la rapidita di Miceni perché non sapeva
copiare macchinalmente. Essendo attento, correva sempre col pensiero al
significato di quanto copiava e cio lo arrestava. Per un quarto d'ora non si udi che
lo stridere delle penne e di tempo in tempo il rumore fatto da Miceni voltando le

pagine.
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La porta si apri con fracasso e sul limitare, ove rimase impalato per qualche
istante, si presento Ballina, l'impiegato che attendeva da Alfonso la lettera di

Sanneo per farne altre copie.
— E questa lettera?

Era un bell'uomo dallo sguardo intelligente alquanto furbesco, un paio di
mustacchi alla Vittorio Emanuele, la barba pero non fatta. Fumava e il fumo non
soffiato via, — lo avrebbe volontieri riassorbito per goderne di pili, — riempiva i
mustacchi e saliva coprendogli il volto fin sotto agli occhi. La sua giubba da lavoro
doveva essere stata di color bianco, era giallognola ora, salvo che le maniche,
adoperate per nettare le penne, all'avambraccio del tutto nere. Lavorava in una

stanzetta che aveva l'entrata sul piccolo corridoio come quella di Miceni.

Miceni alzo il capo con un sorriso amichevole. Ballina veniva veduto
sempre volentieri perché buffone, il buffone della banca. Quella sera non aveva
voglia e si lamentava. Aveva lavorato fino allora nel suo ufficio di informazioni ed
ora doveva lavorare dell'altro; per la sera poi non si sapeva se c'era da cena.
Affettava maggiore miseria di quanta ne avesse. Fece una volta trasecolare
Alfonso il quale, come Ballina stesso si esprimeva, era spugna, col raccontargli che
alla fine del mese si nutriva di Emulsione Scott regalatagli da un medico suo
parente. Aveva parenti benestanti che dovevano aiutarlo perché ne diceva sempre

bene.

Entro Sanneo come sempre correndo; lo seguiva Giacomo col volto da
adolescente serio, un grande fascio di carte sulle braccia, al quale per eccesso di

zelo teneva rivolto anche lo sguardo.

Con accento ruvido Sanneo chiese a Ballina perché ancora non scrivesse.

— Ma... — fece Ballina alzando le spalle — attendo di ricevere la lettera da
copiarsi.

— Non I'ha ancora ricevuta? — Rammentandosi ch'era Alfonso che doveva

dargliela: — Non ne ha fatta ancora neppur una?

Alfonso s'era alzato in piedi interdetto dallo sguardo bieco che gli veniva
lanciato. Miceni rimanendo seduto osservo che neppur lui non ne aveva ancora
finita alcuna. Sanneo volto le spalle ad Alfonso, guardo la lettera di Miceni e lo
prego di consegnarla a Ballina non appena terminata. Usci con la medesima fretta,

preceduto da Ballina che voleva fargli vedere d'essere subito ritornato nella sua
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stanzetta, e seguito da Giacomo, impettito, che batteva i piedi per terra per dare

importanza al suo piccolo passo.

Pochi minuti dopo Miceni consegnd a Ballina la lettera per la copia e
Alfonso udi dalla stanza vicina le bestemmie che Ballina mandava con voce grossa

d'ira al vedere che la lettera era di quattro facciate.

In un'oretta all'incirca Miceni termino il suo lavoro. Con tutta calma rifece
teletta, mise anche il cappello in testa con tanta cura come se non avesse avuto da
levarlo pili mai, prese seco le sue lettere e i dispacci che passando voleva deporre
dal signor Sanneo, vi uni per compiacenza due lettere scritte da Alfonso e usci

canticchiando.

Nella quiete assoluta il lavoro procedette pili rapidamente. Non trovandoci
altro pit forte interesse, Alfonso, per legare 1'attenzione al lavoro, usava quand'era
solo di declamare ad alta voce la lettera, e quella si prestava alla declamazione
essendo rimbombante di paroloni e di cifre enormi. Leggendo ad alta voce la frase
e ripetendola nel trascriverla, scriveva con meno fatica perché bastava il ricordo

del suono nell'orecchio per dirigere la penna.

Si ritrovo con sorpresa di aver finito e ando immediatamente da Sanneo
temendo gia di aver fatto tardi. Costui trattenne i dispacci e gli ordino di porre le

lettere sul tavolo del signor Maller.

D'inverno il pavimento della stanza del signor Maller era coperto di tappeti
grigi. Anche i mobili avevano un colore oscuro grigio, e i bracciali e le gambe, di
legno nero. Dei tre beccucci a gas uno solo era acceso e semichiuso. Nell'oscurita la
stanza diveniva piu seria. Alfonso vi stava sempre a disagio. Depose le lettere su
un altro pacco che c'era sul tavolo per la firma e usci con cautela senza far rumore

come se il principale fosse stato presente.

Avrebbe ora potuto andarsene, ma una grande stanchezza lo fece rimanere.
Si propose di fare ordine sul suo tavolo ma rimase la inerte, seduto a sognare.
Dacché era impiegato, il suo ricco organismo, che non aveva piu lo sfogo della
fatica di braccia e di gambe da campagnolo, e che non ne trovava sufficiente nel
misero lavorio intellettuale dell'impiegato, si contentava facendo fabbricare dal
cervello dei mondi intieri. Centro dei suoi sogni era lui stesso, padrone di sé, ricco,
felice. Aveva delle ambizioni di cui consapevole a pieno non era che quando
sognava. Non gli bastava fare di sé una persona sovranamente intelligente e ricca.

Mutava il padre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco che per amore
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aveva sposato la madre, la quale anche nel sogno lasciava quale era, tanto le
voleva bene. Il padre aveva quasi del tutto dimenticato e ne approfittava per
procurarsi per mezzo suo il sangue turchino di cui il suo sogno abbisognava. Con
questo sangue nelle vene e con quelle ricchezze si imbatteva in Maller, in Sanneo,
in Cellani; naturalmente le parti del tutto invertite. Non era pit lui il timido, erano
costoro! Ma egli li trattava con dolcezza, davvero nobilmente, non come essi

trattavano lui.

Santo lo avverti che il signor Maller chiedeva di lui. Sorpreso ed anche
alquanto allarmato, Alfonso ritorno nella stanza ove era stato poco prima. Ora era
completamente illuminata; la luce densa faceva brillare la testa nuda del principale

e la sua barba rossa.
Era seduto e poggiato con ambedue le mani sul tavolo.

— Ho piacere di vedere ch'ella & ancora qui; cido mi da prova della sua

diligenza, della quale del resto non avevo mai dubitato.

Alfonso, rammentando la sfuriata ricevuta poco prima da Sanneo, lo
guardo temendo che parlasse ironicamente, ma la faccia rosea del principale era

atteggiata a serieta; gli occhi azzurri guardavano il canto piti lontano del tavolo.
— Grazie! — mormoro Alfonso.
— Mi obblighera venendo da me domani a sera a prendere il te.
— Grazie! — ripeté Alfonso.

Tutt'ad un tratto Maller, quasi avesse penato risolversi, parlo con meno

noncuranza e guardandolo:

— Perché fa disperare sua madre scrivendole che € malcontento di me e io
di lei? Non si sorprenda! Lo so da una lettera scritta da sua madre alla signorina.
La buona signora si lagna di me, ma di lei anche e non poco. Legga per

accertarsene!

Gli porse una carta che Alfonso riconobbe derivante dalla bottega del
Creglingi. Vi getto un'occhiata ed erano proprio i cari caratteri della madre.
Arrossi; si vergognava di quella brutta scrittura e di quel brutto stile. C'era in lui

qualche cosa di offeso per quella lettera resa pubblica.
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— Ora ho mutato di opinione... — balbettd, — sono contento! Sa... la

lontananza... la nostalgia...

— Capisco, capisco! ma via, siamo uomini! — e ripeté pit volte questa
frase. Poi di tutto cuore assicuro ad Alfonso che in ufficio gli si voleva bene e che
cominciando da lui e dal signor Cellani, il procuratore, fino al capo
corrispondente, il signor Sanneo, tutti desideravano di vederlo progredire
rapidamente. Congedandolo ripeté: — Siamo uomini — e lo saluto con un cenno

amichevole; Alfonso usci tutto confuso.

Dovette confessare che il signor Maller aveva l'aspetto di persona buona, e,
facilmente impressionabile, la sua posizione alla banca gli sembro migliorata: alla

fine qualcuno si curava di lui!

Era pero pentito di non essersi contenuto con maggior franchezza e con
maggior sincerita; perché aveva smentito quelle verita confessate alla madre?
Avrebbe dovuto corrispondere alla bonta del principale con una franca
esposizione dei suoi desideri e ne avrebbe forse avuto il vantaggio di vederne
soddisfatto qualcuno, certo il vantaggio di aver incamminato col principale una
relazione amichevole, perché non e offesa chiedere protezione. Si tranquillo
proponendosi di essere piu franco in altra occasione, la quale, dopo la prima, non

poteva tardare a presentarsi.

Intanto, per non lasciar sussistere contraddizione fra quanto aveva detto al
signor Maller e quanto aveva scritto alla madre, riscrisse a quest'ultima
avvisandola che le viste alla banca si miglioravano per lui e che rinunziava per
allora all'aria aperta, alle quercie, al riposo. Sarebbe ritornato in patria ricco o non

vi sarebbe ritornato mai pitL.

I

La famiglia Lanucci, presso la quale Alfonso stava a fitto, abitava un piccolo
quartiere di una casa di citta vecchia, verso San Giusto. Egli aveva percid da

camminare per oltre un quarto d'ora per andare all'ufficio da casa.
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La signora Lucinda Lanucci aveva dimorato per un'estate, poco prima di
maritarsi, nel villaggio, in compagnia di una famiglia presso la quale stava quale
governante. Aveva fatto allora la conoscenza della madre di Alfonso, la quale le
aveva raccomandato il figliuolo. Forse la lettera di raccomandazione della signora
Carolina non sarebbe valsa gran che, se i Lanucci non fossero stati alla ricerca d'un
inquilino per una stanzuccia che v'era in casa oltre il bisogno della famigliuola.

Alfonso capito dunque a proposito e venne accolto bene.

Negli ultimi anni, traviato dall'ambizione dell'indipendenza, il signor
Lanucci aveva abbandonato un impiego non splendido ma ch'era bastato a nutrire
la famigliuola e s'era messo a fare l'agente, a rappresentare ogni e qualunque
specie di case, in tutti gli articoli. Il poveretto scriveva tutto il giorno offerte a case
di cui toglieva gl'indirizzi dalle quarte pagine dei giornali, ma guadagnava sempre
meno che a suo tempo da impiegato, e percio 'umore in famiglia era triste, le sue

condizioni essendo precarie dopo di essere state discrete.

Quest'umore aveva aumentato la nostalgia in Alfonso, perché e la gente

triste che fa tristi i luoghi.

Lo trattavano affettuosamente, ma in Alfonso il signor Lanucci destava una
compassione dolorosa, specialmente quando lo vedeva costringersi a usargli
cortesie, a sorridergli, a dimostrare interessamento ai fatti suoi, mentre

comprendeva che non ne poteva venir considerato che quale un cespite di rendita.

La signora Lanucci, avvezza da lungo tempo a consolare il marito
dell'infruttuosita dei suoi sforzi, aveva assunto la medesima parte con Alfonso e
finito col partecipare tanto intensamente delle sorti del giovine, che ne parlava
come di affari proprii. L'invito del signor Maller, di cui Alfonso le aveva parlato,
aveva destato in lei le maggiori lusinghe; ne parlava come se da quell'invito la
fortuna dell'impiegato venisse assicurata. Ci era tanto poco avvezza, che la buona

fortuna la sorprendeva.

Lucinda poteva avere quarant'anni forse, ma, piccola e grassa e pel grigio
abbondante dei capelli, ne dimostrava di pitt. Non era stata mai bella. Aveva
apportato al marito qualche poco di dote ch'era stata assorbita da una
speculazione in lotti turchi. Era intelligente, vivace, amava di parlare molto e la

sua faccia pallida da sofferente le aveva subito conquistata la simpatia di Alfonso.

Pareva volesse bene al marito; al figliuolo Gustavo, diciottenne, il buona lana

come ella lo chiamava, diceva di volerne poco; il suo maggior affetto era per la
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figliuola Lucia, sedicenne, la quale lavorava da sarta in case private. La madre
guadagnava pil di tutti quale maestra in una scuola popolare, ma senza i proventi
di Lucia i mezzi non sarebbero bastati. La signora Lucinda era desolata di veder la
figliuola costretta a passare la gioventu sulla macchina da cucire mentre ella
l'aveva passata meglio, perché, da benestante, aveva studiato e s'era divertita.
Nelle ristrettezze ella non aveva potuto far nulla per I'educazione di Lucia, ma di
questo non si lagnava non avvedendosi che il risultato corrispondeva alla spesa
fatta. Ella era intelligente e non s'accorgeva che il discorrere della figliuola era
insipido, disgraziato. La vedeva bella mentre allora Lucia era magra, anemica,
come tutti in famiglia, bionda di un biondo tendente al rosso e, causa la magrezza,
con la bocca che voleva arrivare alle orecchie. La madre, per deliberato proposito,
— era democratica sfegatata, — aveva un contegno da popolana e bestemmiava
anche; la figliuola aveva appreso con facilita, nelle case borghesi ove frequentava,
le forme esterne da signorina, le quali in quella casa stonavano. Gustavo, rozzo e
semplice, spesso la derideva; si guadagno l'antipatia della madre piu per questo
che per la sua scioperataggine.

Alfonso trovo il suo vestito nero steso sul letto, piegato accuratamente. La
signora Lanucci aveva pensato a tutto, dalla cravatta agli stivali lucidi preparati a
piedi del letto. Anche Alfonso si sentiva agitato dalla visita che doveva fare. Non
aveva le illusioni nutrite dalla signora Lanucci, ma, per contagio, era agitato piu
che la cosa non valesse. Smise il suo vestito d'ogni giorno e lo getto sul letto come

se non avesse avuto da indossarlo pit.

Quando entro nel piccolo tinello ove desinava la famigliuola, poté illudersi di essere

vestito molto bene. Il signor Lanucci lo guardo e volle apparire ammirato dell'aspetto di

Alfonso. Gustavo, sucido, con la bocca piena, gli si avvicind con un sorriso veramente

benevolo. A lui il signorino non destava invidia, perché egli aveva tutt'altri desideri:

qualche soldo in tasca per poter passare la serata in osteria e null'altro. Allora Gustavo

era inserviente presso un gabinetto di lettura e sembrava stesse per far giudizio nel

nuovo posto, ove, purtroppo, poco c'era da guadagnare ma pochissimo da lavorare.
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Con la camicia di bucato, il solino alto, 1'abbondante capigliatura bruna
ravviata, vestito di nero, Alfonso era un bel giovanotto. Teneva in mano i guanti
chiari comperati quel giorno per consiglio di Miceni. Un occhio piut esercitato
avrebbe scorto su quel vestito nero qualche tratto lucido logoro, e di piu che il
taglio non era moderno, il collo troppo aperto, la stoffa poi non buona, tanto che
cedeva alla rigidezza della camicia. In famiglia Lanucci non si aveva l'occhio

esercitato a queste piccolezze.

La giovinetta Lucia aveva terminato di mangiare, s'era allontanata un poco
dal tavolo, appoggiata allo schienale della seggiola, le mani incrociate. Non fece
motto che rivelasse ch'ella si fosse accorta della teletta speciale di Alfonso. Le sue
relazioni col giovine erano ottime, e quando era in casa lo serviva volontieri. Le
piaceva renderglisi utile perché per ogni passo ch'ella per lui facesse, egli la
ringraziava in modo sempre ugualmente vivace. Del resto la gentilezza di modi
fra di loro divenne anche eccessiva, perché Lucia trovava finalmente la persona
con cui trattare nel modo spiato ai borghesi e incoraggiato dalla madre. Gustavo

diceva ch'ella con Alfonso si sfogava.

I signor Lanucci doveva aver passato la cinquantina. Si tingeva, avendo la
tintura gratis in campioni ch'egli si faceva rimettere da case che offriva di
rappresentare, e i suoi capelli erano neri dove l'eta non li aveva imbianchiti,
giallognoli dove senza tintura sarebbero stati bianchi. Portava una barba piena
lunghetta, condizionata in quanto a colore come la capigliatura. Di sera, per
leggere, si metteva degli occhiali rozzi, troppo grandi per la distanza fra' due

occhi, piccoli, grigi che quasi poggiavano al naso.

Fece dei complimenti ad Alfonso e lo prego di sedere accanto lui, onore non accordato
pitt a Gustavo dopo che aveva perduto un impiego discreto procuratogli con somma
fatica. Era I'unico castigo che sapeva infliggergli, non avendo per altri né energia, né

testa.

Gustavo, senza parlare, — teneva il broncio al padre perché questi lo teneva
a lui, — consegno ad Alfonso una lettera. Alfonso non l'apri con grande premura.
Era tanto preoccupato che non ebbe la pazienza di decifrare i caratteri malsicuri

della madre; rimise in tasca la lettera dopo averla scorsa rapidamente.
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— Che prestol — disse la signora Lanucci con leggero accento di

rimprovero.
— E molto piccola! — rispose Alfonso arrossendo; — vi saluta tanto!

I vecchio aveva cominciato a raccontare dei lavori della sua giornata. Era la
storia di ogni sera. Per giustificarsi dinanzi alla moglie, raccontava quanto avesse
brigato per fare affari. Tutto sommato, quel giorno aveva guadagnato un grosso
pacco d'aghi che una piccola fabbrica gli aveva inviato in natura per senseria di un
affare conchiuso da lui. Nella mattina aveva fatto delle visite in case private,
presentandosi con una lettera di raccomandazione datagli da un suo amico
procuratore in una casa commerciale, il quale egli riteneva avesse dell'influenza in
paese. Aveva offerto del cognac, ma senza esito. In tavola faceva bella mostra di sé
il campione. A mezzodi il Lanucci aveva ricevuto la posta, cioe il pacco d'aghi e la
lettera di una Societa d'assicurazioni, che lo costituiva suo rappresentante. Subito
al pomeriggio s'era messo alla ricerca di persone che volessero assicurarsi. Con la
nota dei conoscenti ch'egli aveva sempre seco, il vecchio aveva percorso la citta.
Gli amici gli avevano spiegato perché non volessero assicurarsi, dimostrandogli
d'essere gia assicurati o di non poter sottostare a una spesa tanto elevata; gli altri o
non l'avevano accolto, — Lanucci amava recarsi dalle persone che tenevano
domestici alla porta, — o rimandato con poche e secche parole come si fa coi
mendici. Quest'ultima osservazione non era del Lanucci, il quale raccontava con la
calma dell'uomo perseverante pronto a ricominciare il giorno dopo. Pero nella
giornata aveva fatto qualche cosa: aveva scritto alla sua Societa d'assicurazioni
comunicandole che nulla ancora aveva concluso, ma che sperava bene e che la

senseria non gli bastava, visto ch'era tanto difficile di fare affari.

— Poveri i centesimi della postal — mormoro la signora Lanucci facendo
'occhietto ad Alfonso, col quale aveva gia parlato delle speranze e delle manie del

marito.

Ella aveva seguito pero con grande attenzione il racconto e gli occhi le
brillavano d'ira all'udire di tanti sforzi fatti invano. Il signor Lanucci raccontava
con lentezza, parlando continuava a mangiare, deponeva la forchetta dopo ogni
boccone e scandeva le sillabe per far risaltare maggiormente la sua attivita e la sua
astuzia. Ridiceva tutti gli argomenti da lui adoperati per convincere. Con l'uno
aveva parlato in genere dei vantaggi delle assicurazioni e della colpa che
commette chi non si assicura; con l'altro — era un amico o un noto filantropo —

del proprio bisogno di venir incoraggiato; con tutti aveva esaltata la Societa che
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rappresentava. La signora Lanucci lo stava ad ascoltare allontanandosi alquanto

dal tavolo e sgretolando accanitamente coi denti dei pezzettini di pane.
Ogni parola nella famigliuola provocava facilmente delle dispute.

— Poveri i centesimi? Perché? Hai un modo curioso tu di trattare le cose!

Come se fosse impossibile che io faccia degli affari!

L'ira accumulatasi in lui durante la giornata si scateno. Rimaneva fermo al

suo posto senza gesticolare, ma gli tremavano le labbra. Gustavo rideva nel piatto.

Alfonso lo calmo; trovandosi anche lui di tempo in tempo in imbarazzi
finanziari, comprendeva il dolore del vecchio. Gli disse che la signora aveva
voluto scherzare, non offenderlo, e che certamente essa piti di tutti aveva il

desiderio di veder prosperare i suoi affari.

Dalle parole di Alfonso il Lanucci fu portato a tutt'altro ordine d'idee; si
rammento che il confortatore poteva divenire un suo cliente e gli chiese se non

avesse l'intenzione di assicurarsi, — forse contro gli accidenti?
La signora Lanucci protesto:
— Eh! vuoi lasciarlo in pace con i tuoi affari?

Il Lanucci rimase interdetto; altrettanto imbarazzato era Alfonso, dolente
dell'imbarazzo del Lanucci che supponeva fosse gia pentito della poca delicatezza

dimostrata.

— Lo lasci parlare, — disse alla signora, — & interessante e non ci si perde

niente!

Aveva trovato il modo di ridurre la cosa a una questione puramente

accademica.

— Ma si! — accentuo il Lanucci, — io non lo costringo mica ad assicurarsi o
ad assicurarsi per mio mezzo! Fara lui dove vorra! Pero una persona che puo e
male abbastanza che non si assicuri. Puo cadergli una tegola sul capo; se non e
assicurato non guadagna nulla dovendo stare a letto, mentre se & assicurato fa un

buon affare.

Alfonso, per cavarsela, con tutta sincerita gli spiegd le sue condizioni

finanziarie. La signora Lanucci protestava, il vecchio invece con tutta calma
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cercava obbiezioni, pero negando anche lui che il rifiuto avesse bisogno di

motivazioni.

Ogni sera la famiglia Lanucci usciva dopo cena per pigliare, dicevano, un
po' d'aria. Non era questo solo lo scopo della passeggiata. La signora ne aveva
introdotto 1'uso per compensare Lucia dell'oretta sul Corso in compagnia delle
altre sartine cui l'aveva costretta di rinunziare. Anche Gustavo li accompagnava,
ma poi non rientrava. Alfonso lui pure qualche volta, annoiandovisi ma fingendo

tanto bene di divertirsi da finire col crederci lui stesso.

La signora Lanucci si alzo da tavola e, indossato uno zambelucco sdruscito
ma greve, attese in piedi che Lucia avesse terminata la sua teletta pitt complicata
di molto. Il vecchio nel suo pastrano troppo piccolo che la moglie gli aveva aiutato
ad infilare continuava a parlare, sempre ancora sperando di terminare la giornata
con un affare; ma Alfonso, che per un istante era stato la 1a per cedere, si
rammento ad un tratto di tutte le dolorose difficolta del suo stato finanziario e con
voce alquanto alterata espose in cifre le sue entrate e i suoi esborsi concludendo
che assolutamente non poteva neppur sognarsi di aumentare le spese. Per timore
di vedersi gettato in nuovi imbarazzi finanziari ebbe frasi incisive; non voleva
udire altri ragionamenti diffidando della propria fermezza. Poi gli parve che il
signore ed anche la signora Lanucci lo salutassero piu freddamente del solito,
quantunque la signora non omettesse di augurargli la buona fortuna. Lucia lo
salutdo con un inchino e, augurandogli il buon divertimento, gli porse con gesto

studiato la mano affilata.

Alfonso rimasto solo, per lasciar trascorrere ancora qualche poco di tempo
prima di recarsi dai Maller che, forse, ancora non avevano terminato di cenare,

rilesse la lettera della madre.

Nella lettera la vecchia Nitti parlava molto delle speranze ch'ella riponeva
in Alfonso; diceva di aver scritto alla signorina Francesca Barrini governante di
casa dei Maller per raccomandarlo. Poi, per tutta la lettera aveva sparso saluti da
singoli amici del villaggio di cui la vecchia signora con tutta pazienza indicava
nome e cognome con l'aggiunta — ti saluta tanto, — infine due linee di baci ed

abbracci e la firma: — tua madre Carolina.

Di sotto pero, preceduta da un P.S. c'era la frase: — Da due giorni non sto molto bene;

oggi pero sto meglio.
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Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveva di fatto nei soliloqui. Non
gli era stato mai concesso di farne con persone ch'egli stimasse ne valessero la
fatica, e, recandosi dai Maller, pensava che un suo sogno stava per realizzarsi.
Aveva meditato molto sul modo di contenersi in societa e s'era preparato alcune
massime sicure sufficienti a tener luogo a qualunque altra lunga pratica.
Bisognava parlare poco, concisamente e, se possibile, bene; bisognava lasciar
parlare spesso gli altri, mai interrompere, infine essere disinvolto e senza che ne
trapelasse sforzo. Voleva dimostrare che si pud essere nato e vissuto in un
villaggio e per naturale buon senso non aver bisogno di pratica per contenersi da
cittadino e di spirito.

La casa del signor Maller era situata in via dei Forni, una via della citta
nuova, composta di case mancanti d'eleganza all'esterno, grigie, di cinque piani
con a pianterreno dei magazzini spaziosi. Non era molto illuminata e, di sera,

cessato il movimento dei carri asportanti merci, poco frequentata.

Era piovuto nella giornata e Alfonso, per non infangarsi, camminava
rasentando le mura delle case. Trovata la casa, egli rimase alquanto sorpreso
nell'atrio. Era illuminato che pareva giorno. Largo, diviso in due parti separate da
una scalinata, aveva l'aspetto di un anfiteatro in miniatura. Era completamente
deserto e, salendo la scalinata, non udendo che il suono e l'eco dei propri passi,
Alfonso credette di essere I'eroe di qualche racconto di fate.

Prima persona che gli si presento sulle scale fu un vecchio rubizzo dalla
barba bianca ben conservata, che scendeva canticchiando. — Chi cerca? — gli
chiese, e il tono di quella voce basto per far capire ad Alfonso che ad onta del suo

vestito nero in quella casa si riconosceva in lui alla prima occhiata l'uomo povero.

— Abita qui il signor Maller? — chiese timidamente.
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11 volto del vecchio divenne anche piut serio; non era possibile che una
persona pulita non sapesse dove abitava il signor Maller; cominciava gia ad

annusare l'accattone.

Si trovavano all'ultima scala per arrivare al primo piano; dal pianerottolo

Santo sporse il suo capo ispido come un cardo:
— Eun impiegato — grido; — venga, venga, signor Nitti.

— Oh! Santo! — esclamo Alfonso lieto d'imbattersi in volto conosciuto, e

sali le scale in premura.
11 portiere si liscio la barba:

— Ah! cosi? — e senza salutare continuo a scendere, dopo pochi passi

rimettendosi a canticchiare.

Santo, appoggiato negligentemente alla balaustrata, attese Alfonso senza

mutar positura e quando lo ebbe accanto gli disse:

— La introdurro io — sempre ancora immobile; poi, riflettendo: — E stato
invitato dal signor Maller? — domanda che fece credere ad Alfonso che ci fosse

una stanza apposita destinata a ricevere gl'impiegati invitati dal signor Maller.

Improvvisamente Santo si mise a camminare celermente verso una porta a

destra.

— Scusi un istante, — grido, e, lasciandolo sulla soglia, entro nel corridoio
con passo frettoloso, aperse la prima porta e la sbatacchio dietro di sé. Rimasto
solo, Alfonso si trovo in una semioscurita nel corridoio tappezzato a colori smorti
con due porte per parte ed una in fondo, piccole, colorate in nero lucido. Udiva
alla destra lo scoppio della voce di Santo a cui rispondevano la voce e le risate di
una donna; le parole non arrivava a comprendere, risonavano confuse come in un

vuoto.

Santo usci ridendo sgangheratamente; aveva la bocca piena. Attraverso
all'uscio socchiuso Alfonso scorse una cucina ricca di vasellame di rame lucente,
un focolare e accanto una donna grassa e bionda, illuminata dalla luce rossastra
del fornello; con un cucchiaio in mano minacciava Santo. Santo continuo per un

pezzo a ridere sotto i baffi. Si diresse verso la porta di fondo.
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Giunsero in una stanza quadrata con mobili piccolissimi fatti per esseri che
di certo mai erano esistiti. Piccola e morbida, pareva un nido. Era tappezzata con
una stoffa azzurra che ad Alfonso parve raso e i tappeti erano tanto alti, soffici che

si provava il desiderio di sdraiarvisi.

— E la stanzuccia di ricevimento della signorina Annetta, — disse Santo; —
non si entra pero mica da questa parte. Qui e l'ingresso per la servitu. L'ho
condotta da questa parte per poter farle vedere subito qualche stanza; e la parte

piu bella della casa.
Lo guardo con un sorriso da protettore, attendendosi di venir ringraziato.

Sul tavolinetto c'erano delle chincaglierie chinesi. Sembrava che il gusto
della signorina Annetta fosse orientale. Sulle tappezzerie, al chiarore della candela
accesa da Santo, Alfonso vide dipinti su un fondo azzurro due piccoli chinesi;
I'uno seduto su una corda fissata a due travi ma molle e pendente come se i

chinesi non pesassero, I'altro in atto di arrampicarsi su per un'erta invisibile.

— Qui dorme la signorina — disse Santo giunto nell'altra stanza, e tenne in

alto la candela per diffondere la luce.
Inquieto Alfonso chiese:
— E permesso di venire in questa stanza cosi, senz'altro?
— No! — rispose Santo con superbia — a tutti & proibito meno che a me.

Il suo volto era sfavillante dall'orgoglio per quelle cose belle. Faceva
ammirare la tappezzeria vellutata; si diresse anche verso il letto e stava per aprire i

panni leggeri, rosei, che ne formavano il padiglione, ma Alfonso glielo impedi.

— Oh! — fece Santo con un gesto che doveva significare disprezzo ai voleri
dei padroni ma che stonava con le sue parole. — Giovanna mi disse che sono

ancora tutti di 13, in tinello.

Pure, scosso dalla paura di Alfonso, si diresse verso la porta di uscita. Ad
onta della sua agitazione, quel letto commosse Alfonso e fino all'uscita vi tenne
rivolto lo sguardo. Cosi chiuso era veramente virginale. Accanto ad esso v'era un

inginocchiatoio in legno oscuro.

Si sorprese di trovare nell'altra stanza la biblioteca. Grandi armadi

contenenti libri coprivano quasi per intero le pareti. La suppellettile ne era
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semplice: un grande tavolo coperto da un panno verde nel mezzo e d'intorno delle
sedie comode e due ottomane.
Improvvisamente entro il signor Maller.

Non avevano udito il rumore del suo passo. Chiese bruscamente a Santo

che cosa facesse in quel luogo.

— Ho voluto far vedere al signor Nitti la biblioteca, — rispose Santo
balbettando.

Aveva perduto la sua disinvoltura da padrone; stava rigido in posizione di

attenti, tenendo la candela molto bassa. Palesemente mentendo aggiunse:
— Siamo entrati per di la — e accenno alla porta di mezzo.
Alfonso si avanzo:

— Venivo a disturbarla... — e s'interruppe credendo di avere gia espresso

tutto il suo pensiero.

— Il signor Nitti! — e il signor Maller con gesto signorilmente cortese gli
porse la mano, — benvenuto! — Parlava affabilmente ma con poca vivacita. — Mi
dispiace di non poter rimanere con lei come avrei desiderato; ho da vedere qui
qualche cosa e poi debbo andarmene. Trovera la mia figliuola e la signorina che
ella gia conosce di la in tinello; a rivederla; — e gia a mezzo volto verso il tavolo

gli strinse la mano.
Santo rigido alla porta di mezzo chiese:
— Ho da lasciare qui il lume?
— No, accendi il gas!
S'era sdraiato sull'ottomana pili vicina e aveva preso in mano un giornale.

Alfonso si trovo sul corridoio per il quale era entrato: aiutato da Santo si
levo il soprabito. Mentre lo introduceva nel tinello costui trovo il tempo di

esclamare:

— Che peccato di aver incontrato il signor Maller; valeva la pena di vedere
la sua stanza da letto. Sara per un'altra volta pero, — e gli ammicco in segno di

protezione.

www.writinghome.com

24



Italo Svevo — Una vita

Il tinello era illuminato da una lumiera a gas di tre fiamme. Non v'era nessuno. Santo
entro con passo cauto, si guardo d'intorno comicamente sorpreso, corse al tavolo, alzo

un lembo del tappeto che lo copriva, guardo al di sotto:

— Non c'é nessuno.

Vedendo che Alfonso, seccato da quel modo di riceverlo non sapeva

sorridere al suo scherzo, si avvio per uscire:

— Le signorine devono essere salite al secondo piano, andro ad avvertirle.

Si accomodi intanto.

Alfonso rimase in piedi sapendo quanto valesse l'invito di Santo. Era
intimidito dalle ricchezze vedute e non sognava piu il contegno da persona
spiritosa. Desiderava di esserne fuori, ed era poco piacevole il suo sentimento. In
quella casa bisognava contenersi modestamente, da subalterno. Un occhio piu
esercitato avrebbe scorso in quell'addobbo qualche cosa di eccessivo, ma era la

prima volta che Alfonso vedeva di tali ricchezze e si lasciava abbagliare.

Il tinello pit1 che le stanze di Annetta portava le traccia d'essere abitato. Il
pianino era aperto e sul leggio v'era della musica; delle carte di musica giacevano
anche su una sedia accanto all'istrumento. I mobili erano varii, alcune sedie di

paglia, altre foderate. Si sentiva perfino un lieve odore di cibo.

Un grande numero di fotografie era disposto in forma di ventaglio aperto
sulla parete al di sopra del pianino; i quadri, quattro o cinque, erano appesi troppo
in alto, e cio per lasciar posto agli alti schienali dei mobili.

Non s'intendeva affatto di pittura Alfonso, ma aveva letto qualche volume
di critica artistica e sapeva cosa significasse, nell'idea, scuola moderna. Rimase
colpito dinanzi a un quadro che non rappresentava altro che una lunga via appena
segnata attraverso un terreno sassoso. Non v'era alcuna figura; sassi, sassi e sassi.
Il colore era freddo e la via sembrava perdersi all'orizzonte. Una mancanza di vita

sconsolante.

Perduto nella contemplazione, pitt meravigliato che ammirando, non senti
ch'era stata aperta la porta; poi, per imbarazzo, esito alquanto a voltarsi quando

s'accorse che qualcuno era entrato.
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— Signor Nitti! — disse una voce dolce e dolcemente.

Rosso come se fosse stato fino allora con la testa ove aveva i piedi, Alfonso
si volto. Era la Signorina, come la chiamavano, I'amica di sua madre, non la
signorina Maller; quella doveva essere piu giovine. La signorina Francesca
avrebbe dovuto avere circa trent'anni, quantunque Alfonso non avrebbe saputo
dire perché gli sembrasse di dovergliene dare tanti. Aveva una carnagione pallida,
e se non da persona sana, da persona giovane, occhi chiari, azzurri; il colore
biondo oro dei suoi capelli dava una grande dolcezza a quella fisonomia non
regolare. Di statura era piccola, troppo se la figurina non fosse stata perfettamente
proporzionata e non avesse tolto cosi il desiderio di modificarla in qualunque

modo si fosse.
Gli porse la mano bianca paffutella:
— Il figliuolo della signora Carolina? Dunque mio buon amico? Nevvero?
Alfonso s'inchino.
— E al villaggio tutti bene?

Chiese di dieci persone, suoi buoni amici, dei quali da anni non sentiva
parlare; li nominava indicandone alcuno col nomignolo, tutti caratterizzando con
la citazione di qualche loro qualita speciale. Poi chiese dei luoghi; li nominava con
parole di rimpianto citando le belle ore che ci aveva passate. Chiese di una collina
posta ad un'estremita del villaggio e stette a udire ansiosamente la risposta come

se avesse temuto di dover apprendere che nel frattempo fosse crollata.

Ad Alfonso la signorina Francesca parve subito adorabile. Nessuno gli
aveva fino ad allora ravvivato in quel modo il ricordo della patria; i ricordi lontani
e poco vivaci della signora Lanucci non ravvivavano niente. Egli viveva solo,
sognando dolorosamente il suo paese, e, a forza di pensarci, trasformandolo. La
signorina parlandone rettificava il suo ricordo e gli sembrava gliene desse una

novella impressione. Era commossa anch'essa da quei ricordi.

Come Alfonso poscia apprese, era stato quello I'anno piu felice della sua
vita. Era stata ammalata e, in seguito a prescrizione medica, la povera famigliuola
cui apparteneva con grandi sacrifizi 1'aveva mandata in campagna. Li aveva

goduto un anno di assoluta liberta.

Gli prese di mano il cappello e lo fece sedere.
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— La signorina Annetta verra subito. Ella attende da molto tempo?

— Da mezz'oral — disse Alfonso con sincerita.

— Chi I'ha introdotta? — chiese la signorina corrugando le sopracciglia.
— Il signor Santo.

Dava a Santo del signore in omaggio alla persona cui parlava.

Entro la signorina Annetta e Alfonso si levo in piedi confuso; l'aveva molto

agitato la lunga preparazione.

Era una bella ragazza, quantunque, come egli disse a Miceni, il suo volto
largo e roseo non gli piacesse. Di statura alta, con un vestito chiaro che dava
maggior rilievo alle sue forme pronunciate, non poteva piacere ad un
sentimentale. In tanta perfezione di forme Alfonso trovava che l'occhio non era
nero abbastanza e che i capelli non erano ricci. Non sapeva dire il perché, ma
avrebbe voluto che lo fossero.

Francesca presentdo Alfonso. Annetta s'inchino leggermente mentre stava
per sedersi. Era palese che non aveva neppure l'intenzione di dirigergli la parola.
Si mise a leggere un giornale che aveva portato seco. Ad Alfonso sembro ch'ella
non leggesse e che i suoi occhi fissassero sempre il medesimo punto sul foglio. Si
lusingo ancora ch'ella fosse imbarazzata quanto lui e che volesse cavarsela facendo

mostra di leggere. Ella pero aveva il volto tranquillamente sorridente.
Meno disinvolta, Francesca volle riprendere il discorso interrotto.
— E abitano sempre ancora quella casa lontana tanto dal villaggio?

Alfonso ebbe appena il tempo di affermarlo. Lasciandosi andare a un
risolino di compiacenza che fino ad allora con fatica aveva rattenuto, Annetta

disse a Francesca:
— Ero da papa. Si parte doman I'altro; ha acconsentito e promesso.

Francesca parve sorpresa aggradevolmente. La voce di Annetta meraviglio

Alfonso; se l'era aspettata meno dolce in un organismo tanto forte.

Le due donne parlavano a bassa voce. Alfonso comprese che Annetta

doveva aver strappato con qualche astuzia un consenso al signor Maller. Ignorato
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del tutto, egli si trovo imbarazzato. Guardo un quadro alla sua destra: il ritratto di

un vecchio dai tratti grossolani, gli occhi piccini, la testa calva.

Parve che Francesca indovinasse il suo malessere e volesse riparare alla
scortesia di Annetta ch'era stata la prima a parlare a mezza voce. Gli racconto che
avevano progettato un viaggio per Parigi e che, dopo aver resistito per lungo
tempo, il signor Maller finalmente acconsentiva di accompagnarle e di lasciare per
otto o dieci giorni le sue occupazioni, in piena stagione di lavoro. Si volse di nuovo
ad Annetta.

— Ha detto espressamente che io vi accompagnero?
Anche da lei quel viaggio doveva essere stato molto desiderato.

— Ma certo, — rispose Annetta con un sorriso che Alfonso fu costretto a

trovare buono.

Per un intervallo di tempo che a lui parve di un'ora almeno, dovette
assistere passivamente al chiacchierio delle due donne, ora fingendo di prestarvi
attenzione ed ora volgendo modestamente gli occhi altrove, cioe quando Annetta
abbassava la voce e avvicinava la bocca all'orecchio di Francesca. Si senti sollevato

allorché Santo entrd e annunzio 'avvocato Macario.
— Che entri, che entri! — gridd Annetta con gioia, — ci fara ridere.

L'avvocato Macario, un bell'uomo di quarant'anni forse, vestito con grande
accuratezza, alto e forte, una fisonomia bruna piena di vita, saluto Annetta
imitando Ferravilla: — Oggi piu bella del solito... ahi! — Strinse la mano a
Francesca la quale subito gli presentd Alfonso; poi, invece di nominare l'avvocato:

— I pit1 bei mustacchi della citta.

— Se sapesse la fatica che mi costa di conservarli in tale stato; glielo

racconto io, altrimenti anche questo le racconterebbe la signorina.

Alfonso atteggio il volto ad un sorriso; stava peggio di prima. La

disinvoltura di Macario non gli toglieva I'imbarazzo e glielo faceva sentire meglio.

Annetta aveva deposto il giornale. Si appoggiava indolentemente con
ambedue le braccia al tavolo:

— C'e una novita, caro cugino! ti sorprendera!
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Aveva l'aspetto di deriderlo.
Macario finse dispiacere:

— La so gia. Infatti non l'avrei mai creduto. Lo zio abbandona la citta in
piena stagione di affari! Queste mura sono poi solide che dalla sorpresa non
cadano? L'ho incontrato sulle scale e mi ha raccontato la novita, pero con tutt'altra

faccia di quella che hai tu adesso!

Gestiva parlando; aveva deglindugi durante i quali metteva le mani
all'altezza delle orecchie, quasi accennando con le dita tese a dei sottintesi che

Alfonso non comprendeva.

— Capisco che non ne sia lieto, — disse Annetta. — Quando pero qui si

vuole, — e si toccoO coll'indice la fronte, — basta.

Macario asseri che d'inverno Parigi era pili noioso che d'estate. Pareva
prendesse una piccola rivincita per una disfatta toccatagli; si capiva ch'egli aveva

cercato d'impedire questo viaggio.

— D'inverno hanno sempre qualche cosa per il capo che ne fa gente
intrattabile. Ogni giorno Parigi si occupa di un solo argomento che preoccupa
tutti, ma tutti. Un giorno della caduta di un ministero, 1'altro del discorso di un

deputato, il terzo di un omicidio. Sempre noiosi! — concluse.

Annetta, che in questa descrizione riconosceva il Parigi dei romanzi,

esclamo:
— Sempre simpatici!
Aveva cercato invano quel Parigi in un suo viaggio precedente.

— Affari di gusti. Si va da un amico, non ti parla che della revolverata
toccata a Gambetta; si tratta con qualcuno d'affari ed il vostro cliente e
preoccupato dalle revolverate e da Gambetta; si va dal calzolaio e anche lui non vi

parla che di Gambetta e qui meno male.

Alfonso rise forte dello scherzo perché non trovava di mettere una parola

nel discorso e credette doveroso di dar prova che vi partecipava.

— A teatro si sta bene, d'inverno, a Parigi; una bella premieére vale il viaggio.
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Non traspariva pitu l'intenzione di sminuire il trionfo di Annetta e parlava

piu serio, rivolto ad Alfonso, forse per ringraziarlo della risata.
— Assisteremo alla premiere dell'Odette — grido con gioia Francesca.
La dimane avrebbero telegrafato per farsi prenotare ai posti.

Macario si rivolse ad Alfonso chiedendogli se era impiegato da suo zio e da
quanto tempo lo fosse. Avutone risposta, gli raccontod che sulle scale lo zio I'aveva
prevenuto che troverebbe presso Annetta un suo impiegato, corrispondente in
parecchie lingue. Alfonso rispose a monosillabi. Alla comunicazione delle lodi di
Maller s'inchino sorpreso e le attribui a un malinteso. Eppure Maller doveva aver
parlato proprio di lui. Macario sapeva ch'egli veniva dal villaggio e gli chiese se
soffrisse di nostalgia.

— Alquanto, — rispose Alfonso.

Volle completare la parola secca con 1'espressione del volto e vi riuscl.

— Passera, vedral — gli disse Macario; — ci si abitua a tutto a questo
mondo; di abitare in una citta poi, venendo da un villaggio, molto facilmente,

credo.

Annetta si divertiva poco a quel discorso e senza riguardo lo interruppe. Al
suono della sua voce, Alfonso alzo il capo credendo che anch'essa volesse fargli
qualche domanda e subito disilluso cerco di mascherare il motivo del suo

movimento con l'aspetto di un'attenzione intensa.

— Sai che ho imparato delle canzoni che sono popolari a Parigi per fare da

Gavroche per le strade, con Federico!

Federico era il fratello di Annetta. Miceni che lo conosceva lo aveva
descritto ad Alfonso quale una persona molto altera. Faceva la carriera consolare

ed era viceconsole in un porto francese.
— Si potrebbe udire una di queste canzonette? — chiese Macario.

— Perché no? — e si alzo. — Vuoi accompagnarmi? Via, su! Macario e tanto

noioso questa sera ch'e il miglior mezzo di passare il tempo, credo.

— Questo tocchera di giudicare a noi — rispose impertinente Macario. —

Non le pare?
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Alfonso sorrise con sforzo. La tensione continua per apparire disinvolto lo

stancava. Se avesse trovato il modo acconcio se ne sarebbe andato subito.

Francesca, seduta al piano, aveva preso sulle ginocchia un fascio di musica
e diceva ad Annetta dei titoli di pezzi. Annetta rifiutava con un gesto del capo. Si
teneva sulla guancia una mano in atto di riflessione. Finalmente con uno scoppio

di risa grido:
— Quello! Quello!

Dopo alcuni accordi d'introduzione, la signorina passo ad un

accompagnamento rudimentale ma vivace.

Con la sua voce dolce, soda, Annetta si mise a cantare e a grande sorpresa
di Alfonso principio a saltellare sul posto, in tempo, fingendo di correre. Francesca
rideva sgangheratamente, rideva Macario e non seppe trattenersi neppure la
cantatrice stessa con grave danno della canzone che ne risultava qua e la mozza.
Riacquistd ben presto la serieta e anche Macario divenne molto serio; in quanto ad

Alfonso non aveva riso che per fare come gli altri.

Cantando, Annetta fingeva di essere stanca, incrociava le braccia sul petto
per correre meglio, evitava un ostacolo che abilmente faceva supporre, chiedeva

scusa ad una persona che correndo aveva urtata.

Alfonso sapeva il francese ma non avendoci abituato I'orecchio difficilmente
comprendeva. Macario, guardando sempre Annetta con lo sguardo fiso e parlando

a frasi staccate per disturbare meno il canto, gli disse:

— E canzone cantata da un uomo... un uomo che corre dietro ad un

omnibus. — S'interruppe e con ammirazione mormoro: — Fatta divinamente!

Annetta era ora realmente stanca: correva sempre, ma saltando meno. Si

teneva una mano al petto e la voce veniva rotta dall'affanno.
— Non ne posso pil, — disse, e si fermo.

Francesca, ridendo, innesto all'accompagnamento il canto, ma dopo pochi
istanti, rimanendo ferma, Annetta ricomincid a cantare. La sua voce risuonava
fresca e dolce. Cantava meno vivacemente e si soffermava su qualche nota
prolungandola con sentimento cosi che ad Alfonso che non aveva capito il testo, la

canzone termino col sembrare triste.
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Quelle note dolci gli rivelarono la ragione del suo malessere. 11 desiderio
ch'esse gli diedero di udire una parola amichevole da quella magnifica creatura
che aveva una voce cosi bella, lo fecero accorto che ancora non ne aveva ricevuto
alcuna. Era stato accolto bruscamente, quando aveva principiato a parlare era stato
interrotto senz'alcun riguardo, non gli era mai stata rivolta la parola. Perché? Ella
non lo aveva mai veduto prima di allora. Doveva essere semplicemente il
disprezzo per l'inferiore, per la persona vestita male, perché ora egli sapeva

quanto male egli fosse vestito; il confronto con Macario ne 1'aveva reso avvertito.

Quando Annetta termin0, Macario batté con entusiasmo le mani e Alfonso
si uni all'applauso nel modo medesimo. Eccedeva e poco dopo, ripensandoci, se ne
accorse, ma non voleva lasciar capire ch'era offeso. Soffriva molto di dover
simulare e capiva di aver perduto definitivamente tutto quel poco di disinvoltura
che aveva portato seco. Macario nell'entusiasmo tenne lungamente nelle sue la

mano che Annetta gli lasciava.

— La signorina parla magnificamente il francese! — fece quasi in tono di

domanda Alfonso.

Nessuno si curo di rispondergli ed egli tacque riconoscendosi sciocco e

noioso.

Aiutata dalla cameriera, Annetta servi il té. Con Macario ella insistette che
prendesse anche qualche cosa d'altro; incarico la cameriera di porgere una tazza
ad Alfonso gli occhi del quale brillarono dall'ira. Cominciava a sentire il dovere di
reagire; quello che pitt di tutto lo preoccupava era il timore che Macario lo
disprezzasse vedendolo subire tanto umilmente tali impertinenze. Avrebbe dato

del suo sangue per trovare una parola acconcia, pungente.

— Non prendo mai te — disse con accento cortese, quasi domandando

scusa, irritato di non trovare altra frase e di non saperle dare altra intonazione.
— Vuole del cognac? — domando Annetta senza guardarlo.

— No! — e non volle dire di piti, ma un inchino involontario rese cortese

anche questo monosillabo.

Macario gli diresse pitt di spesso la parola e Alfonso penso ch'era stato
colpito dallo strano contegno d'Annetta e che volesse indennizzarlo con le sue
attenzioni. A Macario Alfonso rispose con maggiore tranquillita ma anche a

monosillabi.
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— Suona qualche strumento?
— No!

Macario gliene fece i complimenti; nulla di piu terribile di uno

strimpellatore dilettante.

— Cantare, meno male, come mia cugina. Non capisce tutto quello che
canta, ma ha la voce aggradevole e piace. Piace persino a me; il mio entusiasmo di

poco fa era sincero.

Annetta ringrazio con ironia, si capiva pero ch'era offesa del rimprovero pili
di quanto volesse lasciare trasparire e lo capi anche Alfonso che ne ebbe un senso
di profonda soddisfazione; anch'essa andava ora cercando senza trovarla una

risposta per ferire o per difendersi.

Per qualche tempo ella aveva parlato scherzosamente, ma poiché Macario
continuava a farle dei complimenti sulla sua bellezza e sulla sua grazia ma non
recedeva da quanto aveva detto, ella aveva finito col dimostrare pit1 apertamente

la sua stizza. Col volto serio e persino alquanto pit pallido grido:

— Dimmi qualche cosa di piu preciso; dove ho sbagliato? Per criticare — e

voleva essere pungente, — non basta mica deridere.
Macario si mise a ridere cosi di gusto che Alfonso lo invidio.
— (] tieni tanto alla tua fama di artista? Perdonami 1'osservazione, la ritiro!

Alfonso si alzo per primo. Francesca si levo in piedi anch'essa e lo incarico
di salutare la signora Carolina. Annetta rimase seduta a discutere col cugino.

Costui pero si alzo deciso anche lui di andarsene e grido ad Alfonso:
— Se mi attende vengo con lei.
Lusingato, Alfonso attese.
Macario, sempre molto allegro, stringendole la mano, disse ad Annetta:
— Un'altra volta, mia cara cugina, non dubitarne, precisero le mie critiche!
In tono scherzoso ma superbamente, Annetta rispose:

— Non me ne importa; se c'e da correggersi, trovero il modo di correggermi

da sola.
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Ella porse la mano anche ad Alfonso; le due mani si toccarono ambedue
inerti e ricaddero. Vedendola impallidire, Alfonso fu spaventato, ma dopo si senti

soddisfatto di aver trovato il modo di dimostrare anche lui la sua indifferenza.
Sulla via i due uomini si fermarono.
— Ella va per di la? — chiese Macario accennando verso il mare.
— No, — rispose Alfonso, — veramente verso il Corso.
— M faccia il piacere di accompagnarmi per un pezzetto.

Si abbottonava lentamente la pelliccia mentre Alfonso con un brivido
cacciava le mani nelle tasche del suo cappottuccio. Senz'attendere risposta al suo

invito, Macario si diresse lentamente verso la riva.

— Ella vede mia cugina per la prima volta? — e udita la risposta
affermativa di Alfonso: — e per l'ultima, eh? — chiese con un risolino che
nell'oscurita suppliva perfettamente al suo gesto abituale.

Alfonso credette di dar prova di grande coraggio rispondendo con

franchezza:
— Si! Lo spero!

— Ma non vale la pena di adirarsi per capricci di donne; mia cugina e una

sciocca.
— Non mi pare! — rispose Alfonso con voce commossa.

Era chiaro che a Macario importava di diminuire in Alfonso la cattiva

impressione prodotta in lui dal contegno di Annetta.

— Sa perché e stato trattato con tanta freddezza? Un impiegato di mio zio,
non appena presentato, s'@¢ messo a fare la corte ad Annetta. Pare che si sia anche
vantato di venire corrisposto, cosi che mio zio lo riseppe e si diverti per qualche
tempo a deridere la figliuola. Non era uno sciocco quell'impiegato, un moretto dai
capelli corti e crespi. Annetta non ne volle piut sapere d'impiegati, perché ella

procede sempre per massime generali.

Erano giunti alla riva. Dal mare agitato giungeva il romore delle onde che si

frangevano sulla diga. Nell'oscurita della notte senza luna, al di la dei bastimenti
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schierati alla riva, il mare sembrava un vuoto enorme, nero. Soltanto il raggio

mobile del faro si rifletteva sull'acqua e ne svelava la superficie.
Macario trascino seco Alfonso a destra, verso la stazione.

— Auvrei preferito di non venir invitato. Del resto sia certo che non mi

lagnero con nessuno.
Gli era venuto il sospetto che Macario volesse questa promessa.
Macario si mise a ridere:

— Oh! in quanto a me, puo raccontarlo a tutti. Crede davvero ch'io ami
tanto i miei cari parenti? Non ha visto con quanto piacere feci adirare la cuginetta?

Che vanerella, eh!

Poi evidentemente non pensava pitt al contegno di Annetta con Alfonso.

Parlava per proprio conto e alquanto agitato.

— Come poteva io lodarla dopo averla udita poco prima filare le note di
quella canzone da Gavroche come se fossero state di una romanza di Tosti! Di qui a
qualche tempo, potrd mentire perché allora non rammentero pit quelle note e
soltanto la magnifica figura agitata dalla stanchezza. Non trova che di solito la
faccia di mia cugina non e abbastanza vivace? Ecco! Come Napoleone aveva il
pieno possesso delle sue facolta mentali soltanto sul campo di battaglia, cosi mia

cugina non e bella perfettamente che quand'e agitata! Ma ¢ difficile agitarla.
Alla luce di un fanale Alfonso vide che mancava il gesto abituale.

Con la sua semplicita da contadino gli chiese se realmente non volesse bene

a sua cugina.

— In quanto ad amarla... — si fermo volendo far mostra d'essere pentito
dello scherzo e con voce profonda e seria continuo: — Amo le ragazze che sono
fatte altrimenti. Mia cugina non & una ragazza, € una donna e anzi di pit... — e
fece un breve risolino; — una cara donna pero, bella, dotta troppo, tanto che
spesso appare di non essere educata. Conosce matematica, conosce filosofia, legge
con predilezione libri seri, e di questo non sarebbe troppo da meravigliarsi, ma li
comprende, parola di onore, li comprende! Con la sua solita scrupolosa esattezza
saprebbe ridirne il contenuto. Pero artista non sara giammai... forse in qualche

istante di forte ebollizione del sangue... — e con le mani fece dei gesti vivaci tanto
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che avrebbero fatto supporre ch'egli volesse parlare di rivoluzione. — E figliuola
di suo padre, non di sua madre ch'era un'ignorante, dal cervello debole, ma
graziosa, sempre simpatica anche quando diceva sciocchezze. Annetta ha la
memoria ferrea, le qualita matematiche pronunziatissime, lo spirito pronto per
cose concrete, solide, come suo padre. Non capiscono caratteri, non sentono
musica, non distinguono il quadro originale dalla mala copia. Ora Annetta si
dedica alle chineserie, fu la prima ad introdurle in citta, ma ne sa quanto i suoi
autori gliene dissero e non ne capisce nulla affatto perché non le sente. L'unico

quadro buono che abbiano in casa I'ho comperato io, una via attraverso i sassi.

— L'ho visto, magnifico! — esclamo Alfonso e per darsi aria d'importanza

chiese: — Di chi &?

— Il nome dell'autore non rammento, rammento il quadro — rispose

Macario — io sono figliuolo di mia zia.

Alfonso rise, ma Macario non rideva. Anche quando le sue osservazioni
apparivano scherzose, erano dette con l'espressione di un profondo rancore e
Alfonso non sapeva convincersi che fosse naturale di parlare cosi a lui, a uno
straniero. Andava ricercando quando Macario avesse potuto ubbriacarsi dopo di

essersi contenuto tanto abilmente in casa Maller.
Venne di peggio:

— Certo che un uomo che avesse del sale in zucca non sposerebbe Annetta.
Conosce le novelle di Franco Sacchetti? Merita di leggerle, se non tutte, una,
indimenticabile: Un frate viene ospitato in una casa ove vede il suo ospite troppo
debole, maltrattato dalla moglie. Il frate, nell'ira fa il voto, per poterla castigare, di
sposare quella donna se le circostanze glielo permetteranno. Infatti capita il
malore, muore il marito e muoiono tutti gli altri frati del convento che viene
sciolto. Il frate compie il suo voto, sposa la donna e come propostosi la bastona di
santa ragione. Per Annetta verrebbe voglia di fare dei voti simili, solo allo scopo di
annientare quella superbia che secca, che offende. Si avrebbe torto, perché

all'esecuzione si finirebbe coll'essere il bastonato.

Era possibile che Macario si fosse proposto di dire delle verita in tono che le
facesse apparire dette per ischerzo e che senza proposito avesse abbandonato tale
tono. Cosi penso Alfonso vedendo che Macario, forse pentito, cominciava a

spiegare le ragioni che lo avevano reso tanto loquace.
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— Non creda che io usi fare di queste confidenze al primo venuto. Ella mi e

simpatico; mi creda o non mi creda, € cosl.
Alfonso, confuso, mormoro un ringraziamento.

— Mi piacque ch'ella abbia avuto tanto forte il desiderio di vendicarsi di
Annetta e mi piacque anche che non l'abbia saputo soddisfare. Oh! io osservo, e
inutile negare con me! Non sono mica le persone piu sciocche quelle che non
hanno prontissima la parola pilt o meno offensiva per reagire. Anzi! —

Credendosi giustificato aggiunse un'altra osservazione cruda, ridendo pero:

— Quando m'imbatto in queste donne tanto attive e tanto aggressive, tanto
inquietanti insomma, mi vien fatto di pensare a quell'inglese che ad una troppo

focosa rammentava che pagava per baciare e non per venir baciato!

Sulla piazza della Stazione strinse la mano ad Alfonso e, con un saluto a
mezza voce, lo lascio e si diresse verso il caffeé. Alfonso che aveva freddo, si avvio

verso casa correndo.

In maggio, quell'anno, si ebbero gia delle forti caldure; per alcune

settimane, dal cielo senza nubij, il sole invio dei raggi cocenti certo non primaverili.

N

— E un'ingiustizia — diceva Ballina — che con queste paghe miserabili si

debba sudare tanto gia in maggio.

Il lavoro non era ancora diminuito. Uscivano dalla stanza del signor Cellani, passavano

per quella di Sanneo e terminavano in corrispondenza, pacchi enormi di lettere arrivate.

Sbuffava persino Giacomo che da essi non aveva che il disturbo di trasportarli da un

luogo all'altro.
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In giugno principiava a pena la diminuzione del lavoro, e Miceni, col suo
metodismo abituale, aveva spiegato ad Alfonso la legge che regolava questa

diminuzione:

— In giugno si ritirano alla campagna i piu ricchi banchieri, gli scienziati
del mondo bancario, gl'iniziatori della speculazione. Il nostro lavoro giornaliero
rimane il medesimo perché quello non é creato da costoro, ma mancano le foghe
inaspettate di lavoro, tanto dolorose ai subalterni, le emissioni e le conversioni. Gia
in luglio diminuisce il lavoro bancario, non perché sia avvenuto nulla di nuovo
alle banche, ma perché a loro volta si mettono in liberta i pit1 ricchi commercianti.
In agosto, il piu bel mese dell'anno, si trovano al verde, presidenti di banca,
direttori e peggio, unitamente ai commercianti. Non rimane a casa che il numero

necessario d'impiegati.

Da Maller il processo non corrispondeva a questa regola. In maggio e
giugno prendevano il permesso alcuni impiegati e i capi, in luglio il signor Cellani,

il procuratore, ed in agosto a pena il signor Maller.

Il primo a partire fu Sanneo il quale si prese quindici giorni di permesso
mentre ne avrebbe avuto diritto a trenta. Fra gl'impiegati si asseriva che il signor
Sanneo non sapesse restare per troppo lungo tempo privo del suo pane

quotidiano, la posta e la polemica.

Alfonso, per caso, presente, Sanneo diede le istruzioni a Miceni, il quale
nella sua assenza doveva fungere da capo. La stanza di Sanneo era posta accanto a
quella del signor Cellani, pit1 buia di questa perché un palazzo di faccia le toglieva
la luce. Anche questa stanza, d'inverno aveva i tappeti, ma, salvo il tavolo di legno
nero, largo e comodo, cedutogli dal procuratore che ne aveva preso un altro, i
mobili erano identici a quelli degli altri impiegati: due armadi di legno dipinti
rozzamente in giallo, una sedia di paglia e, di fianco all'unica finestra, un altro

tavolo da cui era stato levato il palchetto.

Sanneo, seduto, andava consegnando a Miceni che stava alla sua destra in
piedi, lettera per lettera, un grosso pacco, indicandogli esattamente quanto avesse
da fare a un dato giorno o dopo ricevuto altro scritto. Riponeva qualche lettera
anche dopo data tutta la spiegazione osservando con una smorfia che c'era tempo
per rispondere e che voleva farlo lui a suo tempo. Si capiva che gli seccava di

abbandonare a Miceni tutta la sua gestione.
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Miceni ritorno nella sua stanza col capo ritto, la figurina tesa, il passo rigido. Si sedette e

Con un sorriso sprezzante mormoro:

— Tante spiegazioni come se fossi da ieri alla banca.

Ripensandoci rammento dei particolari del suo colloquio con Sanneo e ne

rise:
— Vuoi scommettere che all'ultimo momento Sanneo si pente e rimane?

Il pitt vivo desiderio di Alfonso era di andarsene; non sapeva percio

ammettere che altri volesse rimanere.

Poco dopo venne Sanneo ad avvisare che differiva la partenza al giorno

appresso. Miceni guardo Alfonso, e quando usci Sanneo esclamo con ira:

— Valeva la pena di tenermi di la per un'ora a darmi delle istruzioni di cui

non avevo bisogno!

— Saranno buone per domani! — rispose Alfonso che per affari d'ufficio

non comprendeva l'ira.
— Domani partira come e partito oggi.

Invece Sanneo parti. Alla sera ando in giro nei diversi uffici a salutare
gl'impiegati. Porse la mano ad Alfonso che, balbettando, gli augurava il buon
divertimento, e lo ringrazio con un sorriso veramente benevolo. Ad onta di quanto
gli era stato detto, Alfonso credette di veder brillare in quegli occhi irrequieti la

gioia per i quindici giorni di liberta.

Miceni occupo la stanza di Sanneo per essere alla mano dei direttori.
Riceveva gli ordini direttamente dal signor Maller o dal signor Cellani e Alfonso

gl'invidiava la disinvoltura con la quale trattava con tali alti personaggi.

Per Alfonso fu questo un intervallo di riposo a quel lavorio di copiatura a
cui veniva costretto da Sanneo ed ebbe poscia spesso a rimpiangere questi
quindici giorni. Non importava gran fatto a Miceni che venissero spedite molte
offerte; per corrispondere all'impegno preso gli bastava che il lavoro d'obbligo
venisse fatto intero e senza errori. Ebbe l'intelligenza di abbandonare subito il
sistema seguito da Sanneo. Costui non dava da fare la posta corrente che a Miceni

e a due altri impiegati; gli altri tutti facevano un lavoro basso di copiatura e di
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revisione di conteggi: «E preferibile un impiegato che comprenda a dieci imbecilli»
soleva dire Sanneo. Miceni chiamo tutti ad aiutarlo e ad Alfonso tocco scrivere
piccole lettere italiane di scritturazione, lavoro piu variato e pitt piccolo di quello

avuto sino ad allora.

Solo nella sua stanza, trovo il tempo di leggere dei libri che si portava di
casa. Romanzi non leggeva avendo ancora sempre il disprezzo da ragazzo per la
letteratura detta leggera. Amava i suoi libri scolastici che gli ricordavano l'epoca
piu felice della sua vita. Uno di questi leggeva e rileggeva instancabile, un
trattatello di retorica contenente una piccola antologia ragionata di autori classici.
Vi si parlava per lungo e per largo di stile fiorito o meno, lingua pura o impura, e
Alfonso, avuta l'idea teorica che faceva sua, sognava di divenire il divino autore

che avrebbe riunito in sé tutti quei pregi essendo immune da quei difetti.

Alla sera nella stanza di Alfonso, la quale era la pil appartata, si riunivano
parecchi corrispondenti a chiacchierare. Quando c'era il signor Sanneo vi si stava
sempre all'erta perché capitava inatteso come una bomba, col suo passo sempre
affrettato e a pena entrato, qualunque ora fosse, gridava: «Non perdano tempo,
non perdano tempo!» Nessuno si arrischiava di rispondere e il gruppo si

scioglieva come una mandra dispersa da un cane imbizzito.

Miceni invece, anche adesso, veniva qualche sera a passare la mezz'ora
quieto in quella stanza. Stava zitto, sdraiato sul vecchio sofa, stanco ma lieto della

giornata, agitato dall'importanza del suo lavoro.

Ballina lo trattava per derisione con rispetto affettato. Un giorno, nella foga
del lavoro, Miceni gli aveva rimproverato lentezza ed egli non gliela perdonava.

Miceni cerco di giustificare quella sgridata, ma Ballina gli rise in faccia:

— Come se gli affari della banca fossero i tuoi. Capisco, quantunque molto
difficilmente, che il signor Maller, che il signor Sanneo ci tratti con alterigia, ma

non un capo corrispondente per quindici giorni.

Certamente Ballina doveva essere una persona felice; aveva la beatitudine
del suo molto lavoro meccanico tanto evidente, che persino Alfonso che volentieri
non l'avrebbe ammesso, la comprese. Si diceva per vanteria capo dell'ufficio
informazioni ma ne era I'unico componente. Lui domandava le informazioni e lui
le copiava e le disponeva per ordine alfabetico in un grande armadio. Non teneva
sospesi perché il suo lavoro non lo richiedeva e aveva l'abitudine di rimanere

all'ufficio molte piu ore di quanto fosse obbligato. Puliva bocchini d'osso di cui era

www.writinghome.com

40

Commento [CM1]: C’era un punto. Sul
testo ¢’¢ una virgola ma io non ne sono
sicura che ci vada proprio la virgola. Si pud
controllare da qualche altra parte?




Italo Svevo — Una vita

provvisto in quantita, raddrizzava serrature, aguzzava rasoi, si faceva la barba in
ufficio, quando se la faceva. Grande fumatore, aveva sempre nel cassetto un
enorme quantita di tabacco in mucchio su un foglio di carta oleata; era una
mescolanza di diverse specie e profumata da una radice che dava alla sua stanza
un odore intenso di resina. Era la sua vera abitazione quella stanza; ci aveva
introdotto delle comodita, tra altre inchiodato sulla sedia di paglia un pezzo di
corame per sedere pii comodo. Un cassetto del suo tavolo era destinato
esclusivamente alle munizioni; del pane, talvolta del burro, spesso una bottiglia di
birra, sempre una bottiglietta di zozza di cui usava offrire agli amici che venivano
a fargli visita. Nell'altra sua abitazione non doveva stare troppo comodo.
Raccontava che la stanza ove dormiva era tanto piccola che essendoci il letto e
I'armadio, la sedia era di troppo e impediva l'ingresso. Non potendo farne a meno

trovo un meccanismo ingegnoso:

— Legai la sedia ad una corda che attaccai alla parte superiore della porta
dopo di averla fatta passare per un gancio sporgente dal muro. Aprendosi la
porta, la sedia sale e lascia l'ingresso libero; chiusa la porta ci si trova la sedia

accanto e si puo sedervisi senza muover passo.

C'era forse dell'esagerazione in tale descrizione, ma di certo qualche cosa di
vero. Un giorno dinanzi ad Alfonso consegno ad un servo di piazza le chiavi della
sua stanza incaricandolo di trovargli un nuovo alloggio e di trasportarvi i suoi
pochi mobili. La sua abitazione, quella che aveva il suo affetto da femmina, era

1'ufficio.

Ballina con quel suo aspetto posato aveva dissipato una piccola sostanza
che gli era stata affidata, come egli diceva, quando ancora non comprendeva il
valore del denaro. Per un annetto di piaceri, ne aveva passati molti nella miseria e
doveva passarne molti altri, «fino alla morte probabilmente» diceva, mentre se
avesse avuto a disposizione qualche poco di denaro, ingegnoso come era avrebbe
saputo aiutarsi. Cosi invece lavoro sempre per altri, in una fabbrica di bocchini, in
altra di aceto, rivenditore ad un'esposizione, da un negoziante di bastoni e cosi
via, sempre malissimo retribuito. Finalmente capitd da Maller ove si affeziono a

quel lavoro tanto da rassegnarsi ad un emolumento misero assai.

I corrispondente francese, White, faceva di solito le spese della
conversazione. Di famiglia inglese trapiantata in Francia, era stato allontanato da
Parigi dai suoi parenti che temevano mangiasse tutta la sua sostanza al giuoco e

nella vita comoda e signorile che amava di condurre. Era entrato alla banca quale
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corrispondente francese, da prima sottoposto a Sanneo, poi indipendente dopo
una violenta baruffa con il suo capo. Maller riconobbe che quei due non potevano
andare d'accordo e li divise non volendo costringere White a sottomettersi. White
era protetto da un banchiere suo vecchio amico. Il lavoro di White verteva quasi
del tutto su affari di borsa di cui pareva avesse una perfetta conoscenza. Era del
resto un buon impiegato, rapido lavoratore quantunque disordinato. Sempre
vestito elegantemente, aveva perd una figura tozza, il passo incerto, la schiena
teneva curva e gli dava un aspetto molto originale il vestito da lion con quella
figura da vecchio. Il suo volto invece era regolarissimo; gli occhiali lo abbellivano
accrescendo serieta alla sua faccia bruna. Nel luogo che per lui era di provincia,
s'era appassionato per la caccia e la sua pelle portava le traccie delle molte ore
passate al sole. Lavorava con grande rapidita e quando nulla aveva da fare,
prendendosi una liberta che gli altri impiegati non avrebbero osato, non veniva

affatto all'ufficio.

Intelligentemente blagueur, la sua conversazione riusciva interessante;
leggeva tutti i nuovi romanzi francesi e ne parlava da un certo punto di vista che
dava originalita alle sue osservazioni. Non amava i romanzi pit moderni; ne
comprendeva, a quanto Alfonso poteva giudicare, tutti i meriti, ma non li amava
sempre. Vi trovava una cosa di troppo o altra di troppo poco e finiva col dirne
male. Offendeva il feticismo di Alfonso parlando con famigliarita sprezzante degli
scrittori piti celebri. «Quegli dava il titolo al suo romanzo per attirare gli
acquirenti, 1'altro scriveva porcherie al medesimo scopo, il terzo che si diceva
buono, scrittore che veniva letto dalle signorine, era un birbante che legnava sua

madre.»

Offerse ad Alfonso dei libri in prestito, e, dimenticandosi sempre di
portarglieli, una sera lo condusse seco a prenderli. Abitava nel centro della citta in
un primo piano spazioso. Attraversata una piccola anticamera, entrarono in uno
stanzone non ammobigliato che da un tavolo e alcune sedie; le finestre erano

senza coltrinaggi. In tanta luce e per tanto spazio la stanza rimaneva troppo nuda.

Vestita di un accappatoio color rosa, bionda, dai tratti troppo regolari, una

donna era seduta accanto ad una finestra lavorando al telaio.

— Ma femme — disse White presentando, e poi: — Mon ami Monsieur
Nitti.
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La signora s'era alzata a stento, impedita dal panno che pendeva dal telaio. I
due presentati si guardarono, lui mormorando una parola di complimento, ella
proprio attendendo ch'egli se ne andasse per rimettersi al lavoro. White s'era
precipitato in una stanza vicina e Alfonso, seccato di trovarsi muto con una muta,

dopo un inchino leggermente corrisposto lo segui.

La stanza da letto aveva i due letti uno accanto all'altro, un armadio e
alcune sedie. I libri di White, una ventina, giacevano in disordine sul pavimento,
sotto all'unica finestra, anche questa mancante di coltrinaggi. Non un quadro alle
pareti; nulla di pitt del necessario; sembravano due stanze ammobigliate per

albergarci per qualche tempo, non un'abitazione.

Usci con White, e con la donna di costui si ripeté la medesima scena. Ella si
rialzo colla medesima premura, la faccia tranquilla per indifferenza, e il panno una

seconda volta minaccio di farla cadere.
Alfonso chiese con sorpresa a White:
— Da quando € ammogliato?
White fu preso da una grande ilarita:
— Ammogliato? Da molto tempo, ma con questa mano! — e alzo la sinistra.
Una donna con un bambino in braccio entro nella casa.

— Mio figlio! — grido White toccando il bambino con il bastone; — mi

rassomiglia un poco; tiene la schiena come me.

Il bambino s'appoggiava coi braccini sulla spalla della donna che lo teneva

troppo in alto e lo costringeva quindi a curvarsi.

— Noi siamo piu sinceri di voi; io faccio pubblicamente tutte le mie cose e i

parenti che ho qui me ne vogliono percio, ma io me ne infischio formidabilmente.

Parlava l'italiano con disinvoltura, perd si capiva che traduceva dal

francese.

Un giorno nella stanza d'Alfonso, mentre c'era White entro Annetta con
un'amica alla quale faceva vedere la banca. Salutd con grande dimestichezza
White, lo presento all'amica e principio con lui un vivace chiacchierio in francese.

Congedandosi, disse ad Alfonso con un sorriso cortese:
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— Anche lei... mi fara piacere!
Alfonso s'inchind ma non aveva compreso.

Annetta era vestita in lutto per la morte di un lontano parente ch'essa non
aveva neppur conosciuto. Il bruno la vestiva meglio che non il chiaro perché la

faceva pili magra; i suoi occhi parevano persino pit1 espressivi.
— Che cosa mi ha detto? — chiese Alfonso a White.

— Ha invitato me a casa sua e cosi ha invitato anche lei — rispose White

con noncuranza, — io non ci andro!
— Ed io neppure! — affermo Alfonso risolutamente.

Al suo ritorno, Sanneo salutd gl'impiegati pili freddamente che alla
partenza. Rientrato alla banca ridiveniva immediatamente il capo, mentre

partendo aveva avuto il tempo di salutarli da collega.

Il primo giorno Miceni lo passo nella stanza di Sanneo per consegnargli i
sospesi. Poi tutto riprese le vie usate e solo Miceni non seppe trovare la sua.
Camminava per la banca pil stecchito del solito, in ozio perché essendo assuefatto
al lavoro di Sanneo non era occupato abbastanza dal suo. Rimpiangeva quei
quindici giorni di quasi sovranita, lodava il contegno che avevano avuto con lui i

direttori ma pit di tutto esaltava il genere di lavoro di Sanneo.

— Questo ¢ tutt'altra cosa! — esclamava con disprezzo accennando alle sue

carte, — niente varieta e niente d'iniziativa!

Nella stanza era ora l'unico a lagnarsi della vita da travetto. Alfonso era
ozioso perché Sanneo non gli aveva dato ancora da fare delle offerte e si godeva le

poesie del de Musset.

Ben presto tutti alla banca seppero che i rapporti fra Miceni e Sanneo erano

divenuti difficili e da tutti ne veniva attribuita la colpa a Miceni.

Sanneo aveva l'abitudine di segnare con degli N.B. (Notabene) le lettere per
la cui risposta egli voleva dare degli ordini, imponendo cost al corrispondente di
andare da lui a chiederglieli prima di rispondere. Ballina, che aveva la specialita di
formare i neologismi necessari agli usi speciali della banca, stabili che andare a
notabenarsi significava recarsi dal capo corrispondente a chiedergli la spiegazione

dei suoi segni.
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Ora Miceni, perché riteneva di non abbisognare di tante spiegazioni o per
poltroneria, spesso ometteva di fare la cosa cosi designata da Ballina; piu spesso
ancora, dopo ricevute le istruzioni, le modificava preferendo la propria all'idea di
Sanneo. Questi attribuiva tutte queste irregolarita a sbadataggine e non le puniva
che rimandando le lettere con 1'ordine di mutarle, e Miceni dal canto suo non
trovava altro modo di vendicarsi che scrivendo le lettere con calligrafia trascurata

e mormorando:
— Finiro col fargliele rifare a lui!

Quest'inimicizia avrebbe potuto restare latente per molto tempo se Miceni
in un momento d'ira non avesse chiaramente spiegato a Sanneo tutto il suo

malvolere.

Erano le ore di maggior furia di lavoro, alla sera, e Sanneo trovo una lettera
di Miceni fatta del tutto diversamente dal modo ch'egli avrebbe voluto; si

rammento anche che per quella lettera Miceni non s'era notabenato.

Venne da Miceni a passo di corsa, agitatissimo perché sospettava che

l'errore fosse stato fatto scientemente.

— Questa lettera non puo partire — e la scuoteva con la mano nervosa; —
io voleva che si scrivesse altrimenti, non ha visto il notabene? Mi faccia vedere la

lettera originale!

Visto che Miceni, che voleva guadagnare tempo, si moveva con troppa
lentezza, prese lui il pacco di lettere, le sparse sul tavolo e ne trasse il corpo del
delitto.

— Non vide questo notabene? — grido furibondo.

Infatti era difficile non vederlo. Era fatto con una matita rossa; la prima
gamba della N correva larga diagonalmente attraverso la facciata, la seconda era
pitt breve ma soltanto perché dopo essersene staccata rimaneva parallela alla
prima e lo spazio pilt non bastava; il B si spingeva piu piccolo sin fuori della

facciata e gli mancava una gobba.

— L'ho visto — grido Miceni stizzitosi perché la predica gli era fatta dinanzi
ad Alfonso e a White, — avevo pero gia domandato le istruzioni per le altre

lettere, e quando mi capitd questa trovai troppo faticoso di correre fino da lei per
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chiederle delle spiegazioni che supponevo avessero ad essere, come al solito,

superflue.

La sua voce aveva dei suoni acuti; una volta scoppiata, I'ira lungamente

covata gli faceva dire tutto quanto pensava.

— Ah! cosi! — urlo Sanneo dopo un istante di sorpresa a tanta petulanza, e
straccio la lettera, — crede che io faccia i notabene per mio piacere? Rifaccia subito

questa lettera!
Con voce tremante, interrotta dalla commozione, gli diede le istruzioni.

— Ma poiché non posso piu fidarmi di lei, — aggiunse di nuovo gridando,
— mi dara sempre, con la sua lettera, la lettera arrivata e si rammenti che se ne fa
ancora di queste, mi rivolgero al signor Maller per farle dire per suo mezzo le mie

ragioni.

Miceni s'era gia messo a scrivere, ma qui alzo le spalle con movimento

quasi impercettibile ma completato da un sorriso ad aperta provocazione.

Asserivasi di Sanneo che gridava finché non trovava opposizioni e certo era
che non amava le questioni e che per quanto stava in lui le evitava. Finse di non

aver visto il gesto di Miceni e se ne ando.

Miceni era rosso in modo che sotto ai baffetti neri brillava la pelle colorata;
si sentiva stridere piu fortemente del solito la sua penna sulla carta. Terminata la

lettera, getto con violenza la penna sul tavolo e grido:
— Vuole che faccia anch'io come ha fatto White!

Dopo di aver consegnata la lettera a Sanneo spiego ad Alfonso che anche a
lui era possibile di emanciparsi da Sanneo, perché a costui bastava la
corrispondenza con Vienna e 11Italia, e poteva lasciare a lui esclusivamente la

corrispondenza con la Germania!
— Il signor Maller sa quanto io valga!

Si capiva che Sanneo nei giorni susseguenti agiva con premeditata
moderazione perché non rifiuto alcuna lettera di Miceni il quale del resto andava a

chiedergli tutte le istruzioni a cui i pochi notabene di Sanneo lo costringevano.

Ballina gridava:
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— E dunque cosi che bisogna trattarlo per farlo buono?

White si congratulava con Miceni e gli domandava che riconoscesse di non
aver fatto altro che imitarlo debolmente.

— 1I resto non si fara attendere di troppo! — rispose Miceni trionfante e

indico loro la meta a cui tendeva.
Ballina protesto in nome della giustizia:

— Adesso che la tratta bene sarebbe suo il torto se ancora volesse far

baruffe.

Nel timore di perdere il suo impiego non aveva mai avuto il coraggio di
reagire contro alcun superiore; fra gl'impiegati della corrispondenza era il peggio
trattato e invidiava coloro che potevano dire le proprie ragioni. Anche White
cercava di calmare Miceni: non gli era troppo simpatica la propria azione vista in

altrui.

Ma Miceni non volle udire ragione. Nellimpazienza di fare la sua brava
ribellione, non fu capace di attendere 1'occasione propizia, pur sapendo che non
poteva tardare di molto a presentarsi, perché Sanneo aveva periodicamente delle
giornate di forte irritabilita nelle quali facilmente si lasciava andare a parole che
anche in direzione sarebbero stati costretti a biasimare. Fu sua la colpa se Sanneo

con tanta facilita ottenne la vittoria.

Una domenica, un impiegato della stessa corrispondenza gli diede 1'incarico, in iscritto

come al solito, di scrivere subito a un cliente per invitarlo con energia di rimettere la

copertura per differenze risultate in affari di borsa. Quantunque sapesse che l'ordine era

stato dato da Sanneo, avendo il desiderio di andarsene, Miceni non lo esegui e dichiaro

che domenica non lavorava. L'impiegato riferi la risposta a Sanneo il quale ando su

tutte le furie. Corse da Miceni e senza chiedere spiegazioni, con la schiuma alla bocca,

grido:

— Scriva immediatamente questa lettera! — e getto 'avviso sul tavolo.
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— Oggi & domenica, — rispose Miceni livido e tremante; il suo coraggio era
voluto e la sua natura era da vile. — Di domenica io non lavoro.

Era stato Sanneo che aveva imposto alla corrispondenza di lavorare anche
alla domenica mattina, ma cose di premura si eran fatte anche prima che egli

divenisse capo; certi lavori non ammettevano dilazioni.

— Ah! cosi! — chiese Sanneo con voce pacata. Da un momento all'altro era
ridivenuto calmo e se ne ando col suo passo rapido quasi non avesse voluto lasciar

tempo a Miceni di modificare la sua risposta.
Poco dopo fece chiamare Alfonso.
— La prego, signor Nitti, faccia lei questa lettera.

Gli parlo con una dolcezza insolita e con voce commossa. Per una lettera di
pochi versi trattenne Alfonso per un quarto d'ora abbondante; dapprima gli

espose lo scopo della lettera, poscia letteralmente la detto.
— Cosl tocca farla a me! — disse Alfonso a Miceni.
Miceni si adiro:

— Se trova con tanta facilita chi gli lavora di domenica, colui che vi si rifiuta

finira sempre coll'aver torto.

Se ne ando allo scopo di poter poscia asserire che non aveva potuto lavorare
avendo avuto eccezionalmente un impegno altrove; dopo fatto quanto da tanto

tempo s'era proposto di fare, si trovava evidentemente inquieto e preoccupato.

Sanneo rilesse la lettera fatta da Alfonso, fece qualche virgola ch'egli non
aveva indicata e che Alfonso con la sua esattezza da copista non aveva osato di

aggiungere, e con un sorriso di approvazione gli disse:
— Ma benone! Mi faccia il favore di porla sul tavolo del signor Cellani.
Non era stato mai tanto cortese.

Alle nove della mattina del lunedi, Miceni venne chiamato dal signor
Maller. In parte White, in parte Miceni stesso riferirono ad Alfonso la scena che

ebbe luogo in direzione.
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Miceni era entrato con un saluto fragoroso e un inchino diretto anche a

Cellani ch'era presente. White che stava per uscire si fermo ad ascoltare.

— 1l signor Sanneo si lagno di lei, signor Miceni, — disse Maller molto

serio; — perché si e rifiutato ieri di scrivere quella letterina?

— Ritenevo fossero cose che si potessero fare anche al lunedi, — rispose
Miceni; all'ultimo momento s'era deciso di dare una forma dubitativa alla sua

risposta.

— Ma se il signor Sanneo ordina che si devono fare alla domenica, — e

Maller alzo6 la voce — son cose che si devono fare alla domenica.

La parziale ripetizione della frase di Miceni rendeva piu dura la sua

risposta.

— Ad ogni modo — obbietto Miceni con un tono che chiedeva alla bonta
del suo avversario di accettare per buono il suo argomento — e mal fatto da parte

del signor Sanneo di obbligarmi a lavorare in giorno festivo.

— Avevo dato ordine io di fare e di spedire ieri stesso quella lettera, —

rispose severamente il signor Maller.
Miceni ebbe dei suoni inarticolati; non c'era pit1 nulla da rispondere.
A White fece compassione e usci.

L'altra parte della scena fu riportata da Miceni che usci dalla stanza di
Maller lieto come se fosse stato sicuro del fatto suo.

Si faceva ammirare. Gli era stato dato torto per la questione in giudicato e
un altro avrebbe abbandonato la partita per perduta, mentre lui aveva saputo
spostarla. Aveva parlato di vecchie storie, in direzione gia sapute e per le quali si
sapeva che Sanneo era stato biasimato; poi, con disprezzo, — un'altra mancanza di
rispetto al suo capo non poteva pilt nuocergli, — di quei notabene che non

avevano altro scopo che d'insudiciare le lettere e di far correre I'impiegato.

— II contegno del signor Sanneo con glimpiegati non & quale

dovrebb'essere ed io assolutamente non mi vi adatto!

Aveva riconquistato tutta la sua sicurezza.
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Venne pero chiamato di nuovo in stanza del signor Maller e ne usci con cera
affatto mutata, tanto che Alfonso nulla gli chiese avendo gia compreso. Miceni
ebbe un risolino che voleva essere sarcastico; con movimenti piti decisi pose sul

suo tavolo il cappello e la giacchetta da lavoro e disse:
— Questa é del tutto inaspettata.
White entrato allora guardo Miceni con fredda curiosita.
— Lei viene trasferito alla contabilita?

La vista di chi era stato pil1 fortunato di lui, fece perdere a Miceni quel poco
di padronanza di sé che ancora gli era rimasta. Non c'era nulla da ridere, disse,
quantunque White non avesse riso; se egli avesse goduto di tante protezioni come
White, l'affare avrebbe preso tutt'altra piega. White non si difese e freddo, freddo,
sorridente, rispose che sapeva di essere protetto e che non gli dispiaceva che anche
gli altri lo sapessero; fece inviperire vieppit Miceni. Pareva volesse vendicarsi

dell'attacco che l'aveva lasciato tanto indifferente.
— Chi troppo abbraccia nulla stringe.

Allora Miceni nella grande ira si commosse.

Non piangeva, ma la sua voce era piena di lagrime e White divenne piu

mite; non seppe risparmiargli l'ultima freccia per mettere a posto i fatti:
— Lei diceva pero di voler essere indipendente.

Miceni risolutamente nego; egli voleva, esplico, essere indipendente
solamente nel caso che Sanneo non avesse saputo contenersi meglio. Adesso,
appena, s'accorgeva della difficolta del compito che s'era assegnato e si

vergognava d'essere stato battuto in quel modo.

White spiego poscia ad Alfonso la gravita del caso toccato a Miceni. Veniva
relegato alla contabilita e ad un posto inferiore perché la pratica del

corrispondente non bastava a fare il buon contabile.

— Poi la noia per chi e abituato ad un lavoro pil variato! Li non avra da

fare tutto il giorno che cifre, cifre e cifre.
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Ballina entro e ironicamente fece i suoi mirallegro ad Alfonso; veniva dalla
stanza di Sanneo ove aveva udito che Alfonso veniva designato a successore di
Miceni. Alfonso lo guardo incredulo ma gia spaventato; gli faceva paura il lavoro
di Miceni supponendolo difficile e troppo grande, tale che gli avrebbe tolto quel
poco di tempo che gli rimaneva per le sue letture. White cerco di tranquillarlo;
quello che non sapeva fare gli si sarebbe insegnato e se non arrivava a fare tutto, il
mondo nondimeno avrebbe continuato a girare e lui a vivere. Era certamente un

avviamento alla sua carriera e se aveva senno doveva rallegrarsene.

— E stato solo nell'ultimo tempo che Miceni si diede quell'aria
d'importanza, — gli racconto Ballina; — non prima, perché il signor Sanneo ha

dovuto spiegargli tutto dall'a fino allo zeta.

Cito anche un caso in cui aveva veduto Miceni con gli occhi fuori della testa

dalle difficolta che offriva a lui un affare per altri semplice e chiaro.

— Con gli occhi fuori della testa? — chiese Alfonso che godeva meno della
disgrazia toccata al suo rivale di quanto soffrisse per quella che poteva toccare a

lui.

Soltanto alle tre del pomeriggio gli venne confermato ufficialmente
l'annunzio di Ballina. Sanneo lo fece chiamare quando ebbe sbrigato i notabene
degli altri impiegati. Gli disse con noncuranza che il signor Miceni aveva lasciato
la corrispondenza e ch'egli si era deciso di dare a lui una parte della
corrispondenza italiana, il lavoro puramente bancario, anzi, aggiunse con
disprezzo, di scritturazione. Alfonso si era proposto di esporre lo stato delle sue
cognizioni, ma non ne ebbe il coraggio; sarebbe stato vergognoso di mostrarsi
esitante ad accettare un lavoro tanto facile. In pochi minuti Sanneo gli mise in
mano una quindicina di lettere con poche parole di spiegazione per ciascuna.
Parlo di stornare, di mettere in deposito, di tenere in sospeso, tutti termini di cui il

senso era ancor poco chiaro ad Alfonso.

Compild con facilita la risposta a due o tre lettere, quelle consegnategli
ultime da Sanneo, delle quali rammentava ancora le spiegazioni avute; non gli

sarebbe riuscito di rispondere alle altre senza l'aiuto di White.

— A chi dara poi il resto del lavoro di Miceni? — chiese White con sorpresa
dopo di aver dato ad Alfonso con grande gentilezza una vera lezione di

scritturazioni bancarie: — qui mancano ancora gli affari di borsa e poi quelle
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cinque o sei lettere di polemica; in questa corrispondenza ce ne sono ogni giorno

anche piti. E capacissimo di fare tutto lui.

Infatti uscendo dalla banca alla sera tardi, Alfonso vide la stanza di Sanneo
ancora illuminata e proiettarsi sulle lastre la figura del capo corrispondente,

sottile, china al tavolo.

White accompagno Alfonso alla cassa per dare l'avviso di una tratta. Era
una stanzetta dimezzata da una leggera parete di legno dietro alla quale sedeva al
suo tavolo, leggendo un giornale, il signor Jassy, un vecchio dal volto coperto da
numerose pustolette che non ci avevano lasciato che radi i peli bianchicci.

Su un foglio rigato che White gli porse, Alfonso noto gli estremi della tratta;

lo consegno poi a Jassy che lo pose accanto al giornale senza dir parola.

Giusto allora si presentd un giovinetto allo sportello e presentd una
cambiale. Jassy prese il foglio degli avvisi, lo guardo, guardo la cambiale, poi,

sempre immobile, con voce di lamento grido:

— E proprio questa, avvisata in quest'istante, ma perché non la fate segnare
in tempo dal signor Cellani? Qui non c'e adesso nessuno che possa muoversi dalla

cassa e intanto la gente aspetta.
Getto il foglio con violenza dinanzi a White. Questi rispose subito irritato

— Non ho mica avvisata io questa tratta, € cosa che non mi concerne; del
resto le tratte non si possono avvisare prima di aver ricevuto le lettere di avviso.

Le pare?
Il vecchio si rivolse ad Alfonso e, pitt dolcemente, gli disse:

— La prego di far vedere questa tratta al signor Cellani, sa dov'é la sua

stanza?
— Venga con me — disse White e s'avvio.

Alfonso lo segui dopo essersi fermato a guardare Jassy il quale, parlando
con la persona ch'era venuta ad incassare la cambiale, andava con passo vacillante
verso lo sportello. Aveva le gambe molli come se fossero state fatte di panno e

teneva le mani per innanzi quasi avesse avuto paura di cadere.

— Questi e il cassiere? — chiese Alfonso a White.
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— S1, un povero vecchio che sarebbe piu adatto alla contabilita... o alla

pensione.

Il signor Cellani era un uomo che aveva conquistato il suo posto a forza di
fatiche, passo passo; lo si diceva cinquantenne, ma, con la sua figura magra e

slanciata, la pelle asciutta e senza rughe, non mostrava di avere pit di trent'anni.

— Buona fortuna! — auguro con grande cortesia ad Alfonso che per affari
d'ufficio veniva per la prima volta da lui. — Le raccomando di badare molto alla
forma delle lettere; non ero molto contento neppur di quella del signor Miceni. Lei
e intelligente e comprendera quanta importanza abbia la forma nella lettera

bancaria.
Appose l'iniziale del suo nome accanto all'importo della tratta.

Nel frattempo erano venute altre persone alla cassa e Giuseppe, il servo del
signor Cellani, aiutava Jassy che si moveva lentamente fra la cassa e lo sportello,
sempre indeciso, incapace anche di farsi aiutare, forse per diffidenza. Alfonso, nel
grande zelo suscitatogli dalle buone parole di Cellani, volle consegnare 1'avviso a
Jassy stesso. Costui stava movendosi verso lo sportello con banconote in ambedue

le mani; diede ad Alfonso un'occhiata torva e, senza fermarsi, grido a Giuseppe:
— Gili tolga dunque di mano quel foglio!

Sanneo sul tardi gli diede da fare ancora due o tre lettere, e per ultimo
lavoro dovette spedire delle cambiali. White lo aiutdo anche qui perché Alfonso

aveva riguardo di maneggiare quei bollettini di carta tanto preziosi.

Sbollito il primo zelo, copiando nella lettera quegl'importi vistosi, Alfonso
calcolava quale minima frazione di ogni singolo gli sarebbe bastata per vivere

tranquillo al suo villaggio.

VI

Gia il giorno appresso il lavoro di Alfonso aumento. Sanneo, che nulla

sapeva dell'aiuto prestatogli da White, trovava che le lettere di Alfonso non
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lasciavano nulla a desiderare e si credette autorizzato a dargli da fare di piu ed un
lavoro piu serio. Quel giorno ancora White aiuto; il terzo giorno arrivo la
liquidazione di Parigi che White doveva rivedere e Alfonso rimase abbandonato a
se stesso. A mezzodi ricevette una prima sgridata da Sanneo, alla sera Sanneo
andava raccontando per la banca che due giorni di lavoro erano bastati per far
incretinire Alfonso. Lo chiamo ordinandogli di rifare meta delle lettere ch'egli
aveva corrette e Alfonso dovette confessargli che nei giorni precedenti era stato

aiutato da White. Sanneo si calmo, ma da allora lo tratto pit bruscamente.

Il suo lavoro divenne cosi piu disaggradevole. Gli era stato proibito di farsi
aiutare da White per il quale Sanneo serbava un po' di rancore e, in luogo di dargli
le istruzioni, spesso Sanneo gl'indicava il giorno in cui era stata scritta una lettera
identica, gli ordinava di cercarsi il copialettere e di copiarla. Non era cosa facile
trovare i copialettere alla banca Maller! Fra tanti impiegati che li usavano,
bisognava correre dalla contabilita fino alla cassa, e piu volte, perché nessuno
aiutava; ognuno badava alle cose sue e bisognava frugare con le proprie mani ogni
ripostiglio per accertarsi che non v'era la cosa cercata. Dapprima Alfonso usava
gridare in ogni stanza: — Signori, prego il copialettere del tale e tale giorno. —
Smise quest'uso perché perdeva anche il fiato. Nessuno rispondeva e qualcuno
sorrideva. Correndo di stanza in stanza, Alfonso finiva col trovare il copialettere
accanto a un impiegato cui sarebbe costato poco di avvertirnelo, e di risparmiargli
delle corse inutili. Trovati i copialettere, c'era ancora la fatica di trovarci la lettera
voluta. Se Sanneo gli avesse saputo anche indicare da chi era stata scritta sarebbe
stata una grande facilitazione perché non sarebbe occorso sempre di leggerla per
riconoscerla. La grossa scrittura di Sanneo anneriva tutto il foglio su cui era stata
copiata, quella di Miceni si riproduceva intiera, nitida come nell'originale, i grossi

tratti e larghi di White si sviluppavano nella copia a macchie indistinte.

In contabilita Alfonso salutava Miceni e si fermava talvolta a scambiare
qualche parola con lui. Vi si costringeva contro voglia perché sentiva che Miceni
non gli voleva bene. Il tavolo nuovo di Miceni aveva gia assunto l'aspetto del
vecchio: calamaio, penna, matita disposte nel medesimo ordine, il grande librone
su cui lavorava perpendicolare alla linea marginale del tavolo. Conteggiava su

minuti foglietti di carta che riempiva di cifre microscopiche.

Alfonso non sapeva gioire del suo avanzamento. Era realmente avanzato,
perché se anche tutti si divertivano a rammentargli ch'era ben lungi dall'avere il

posto di Miceni, aveva abbandonato 1'offerta, la copiatura, il lavoro imbecille del
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servo che maneggia la penna invece della scopa. Ma quando alla sera gli venivano
restituite meta delle sue lettere con annotazioni di Sanneo, disperava e avrebbe
preso volentieri il primo treno per ritornare a casa sua e lasciar quelle lettere da
rifare al signor Maller stesso. E ben vero perd che se poco dopo Sanneo apponendo
il suo segno ad una lettera, faceva col capo un cenno d'approvazione, Alfonso, per

quanto grande fosse stata la sua stanchezza, riprendeva di gran lena il suo lavoro.

Stanchezza? Somigliava meglio a nausea. Lentamente il suo lavoro di
giorno in giorno aumentava, ma in qualita di poco o nulla mutava. In un'intiera
giornata egli aveva da costruire uno o due periodi; aveva invece da copiare
innumerevoli cifre, ripetere innumerevoli volte la medesima frase. Verso sera la
mano, l'unica parte del suo corpo veramente stanca, si fermava, I'attenzione non
stimolata si distraeva e qualche volta doveva gettare la penna e lasciare il lavoro,
per una nausea da persona che ha preso di troppo di un solo cibo. Non era mai a

giorno con i suoi lavori e al suo malessere si aggiungeva l'inquietudine.

White gli aveva detto che tutte le lettere di pura scritturazione potevano
venir trattenute parecchi giorni, anche settimane, senza risposta, e questa facolta
gli aveva alleggerito di molto il lavoro delle prime giornate: ben presto pero,
aumentando i sospesi, il lavoro ne venne complicato, perché molte lettere appena
arrivate trovavano altre dello stesso cliente che attendevano la risposta e Alfonso
con la poca attenzione che sapeva dare al suo lavoro e per una memoria renitente
ai nomi, non sapeva che ci fossero. Alla sera gli venivano restituite da Sanneo delle
lettere con l'annotazione: «E la lettera arrivata precedentemente? N.B. Signor
Nitti». Il povero peccatore se ne andava da Sanneo a udire una grande predica sul
disordine, la quale non lo migliorava perché non era la buona volonta che gli

mancasse, era la capacita; il suo era un difetto organico.

Quando ancora lo spingeva il primo zelo per il nuovo lavoro, la noia era
minore. L'attenzione che doveva avere continua, per finire il maggior numero di
lettere nel minor tempo possibile, l'intensita stessa del lavoro lo distraeva, lo
stancava come se fosse stato lavoro meno meccanico. Ma questo primo zelo non
rinasceva che per circostanze indipendenti dalla sua volonta, e il suo lavoro
procedeva tanto lento che una buona parte della giornata la passava tra la lettura
delle lettere arrivate per cercarvi quelle che poteva mettere da parte e la disamina

delle carte che nei giorni precedenti aveva lasciato sul tavolo.

Sanneo si diceva sorpreso che a un giovane che dimostrava desiderio di

lavorare non riuscisse di fare di pil;; piombava in stanza di Alfonso credendo di
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sorprenderlo alla lettura di qualche giornale o uscito a chiacchierare con altri
impiegati e lo trovava sempre al suo posto con la penna in mano e gli occhi fissi
sulla carta. Per indulgenza gli diminui anche il lavoro, ma le quindici o venti
letterine che gli dava da fare, alla sera non erano mai fatte tutte e bastavano a

mantenere il deposito di sospesi.

Alfonso si figurava che il malessere generale che provava dipendesse dal
bisogno che aveva il suo organismo di stancarsi, di esaurirsi. Si era anche fatto di
quest'organismo una concezione plastica che riformava ad ogni novella
sensazione. Alla sera, dopo una giornata passata in mezzo alle cifre o correndo per
la banca oppure con la penna sulla carta e il pensiero altrove, immaginava che nel
suo corpo si movesse una materia abbondante attraverso a vasi molli incapaci di
resistere o di regolare. Se poteva, faceva allora delle grandi passeggiate e il
malessere scompariva. I polmoni gli si allargavano, sentiva le giunture piu
flessibili, il corpo gli obbediva pitt pronto ed egli si figurava che quella materia
fosse stata assorbita o regolata e che aiutasse invece d'impedire. Se si metteva a
studiare, deposto il libro, si sentiva la mente stanca, una strana sensazione alla
fronte come se il volume di dentro avesse voluto ingrossare, allargare il
contenente. Si sentiva calmo precisamente come se si fosse stancato correndo;
vedeva lucidamente e i sogni o erano voluti o mancavano. Ben presto anche il
tempo dedicato alle passeggiate venne assorbito dallo studio; occorreva meno
tempo per calmarsi con lo studio che con le corse. Una sola ora passata su qualche
difficile opera critica lo quietava per un'intiera giornata. Inoltre, in poco tempo, gli
era venuta I'ambizione e lo studio era divenuto il mezzo a soddisfarla. Le cieche
obbedienze a Sanneo, le sgridate che giornalmente gli toccava sopportare, lo
avvilivano; lo studio era una reazione a quest'avvilimento. Dinanzi ad un libro
pensato faceva sogni da megalomane, e non per la natura del suo cervello, ma in

seguito alle circostanze; si trovava ad un estremo, si sognava nell'altro.

Ogni istante di tempo fuori di ufficio od anche all'ufficio ove in un
ripostiglio teneva alcuni libri, lo dedicava alla lettura. Erano in generale letture
serie di critica o di filosofia, perché di poesia e di arte stancavano meno. Scriveva,
ma poco; il suo stile, poco solido ancora, la parola impropria che diceva di pit o di
meno e che non colpiva mai il centro, non lo soddisfaceva. Credeva che lo studio
lo avrebbe migliorato. Non aveva fretta, e quel poco che faceva era a compimento
di un orario che s'era prefisso per il suo lavoro volontario. Dopo di essersi stancato
alla banca e alla biblioteca, gettava in carta qualche concettino, qualche espansione

romantica con se stesso e che nessun altro riceveva. Di notevole in queste

www.writinghome.com

56



Italo Svevo — Una vita

espansioni vi era che il giovinetto sembrava soffrisse di certo male mondiale; alle
sue reali sofferenze, alla nostalgia da cui ancora era travagliato, in queste
espansioni non era dato luogo. Teneva questi scritti in conto di annotazioni
rudimentali di cui voleva servirsi in un lontano avvenire per opere maggiori,

drammi, romanzi e peggio.

Non aveva ancora letto interamente un classico italiano e conosceva storie
letterarie e studii critici a bizzeffe; piu tardi si getto alla lettura di opere di filosofia

tedesca tradotte in francese.

Scoperse la biblioteca civica e quei secoli di cultura messi a sua
disposizione, gli permisero di risparmiare il suo magro borsellino. Con le sue ore
fisse, la biblioteca lo legava, apportava nei suoi studii la regolarita ch'egli
desiderava. La frequentava assiduamente anche perché la sua stanza in casa
Lanucci era poco adatta a studiarci. Piccola, a mezzo occupata dal letto, di rado
visitata dal sole, era disaggradevole e non era facile pensare su un tavolinetto
rotondo di cui le quattro gambe non toccavano mai contemporaneamente il

pavimento.

Quando gli era riuscito di vivere la giornata secondo programma, andava
alla banca il giorno appresso ancora spossato e lavorava peggio del solito. I sospesi
divenivano maggiori e alla sera si trovava dinanzi un fascio enorme di carte giunte
da tutte le citta d'Italia; a lui sembrava che tutto il mondo congiurasse contro di lui

e gl'imponesse quel lavoro.

In biblioteca fece poche conoscenze. Entrava nella lunga sala di lettura tutta
occupata da tavoli disposti parallelamente, occupava un posto qualunque e per
qualche tempo con la testa fra le mani era tanto assorto nella lettura da non vedere
neppure chi accanto a lui sedesse. Dopo un'ora al pit, la lettura affaticante gli
ripugnava, per qualche tempo ancora vi si costringeva e cessava quando la mente
piu non afferrava la parola che I'occhio vedeva; usciva non appena deposto il libro
e dopo quell'ora passata con gl'idealisti tedeschi, gli sembrava sulla via che le cose

lo salutassero.

vl
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Alfonso era venuto in citta apportandovi un grande disprezzo per i suoi
abitatori; per lui essere cittadino equivaleva ad essere fisicamente debole e
moralmente rilasciato, e disprezzava quelle ch'egli riteneva fossero le loro
abitudini sessuali, I'amore alla donna in genere e la facilita dell'amore. Credeva di
non poter somigliare loro e si sentiva ed era per allora molto differente. Non aveva
conosciuto la sensualita che nell'esaltazione del sentimento. La donna era per lui la
dolce compagna delluomo nata piuttosto per essere adorata che abbracciata, e
nella solitudine del suo villaggio, ove il suo organismo era giunto a maturita, ebbe
l'intenzione di serbarsi puro per porre ai piedi di una dea tutto se stesso. In citta
quest'ideale perdette ben presto qualunque influenza sulla sua vita per non vivere
che nel suo proposito, un proposito vago che non aveva forza che quando non

c'era bisogno di lotta.

Ma come teoria ci teneva anche dopo di essersi accorto che appariva
ridicola agli occhi di coloro cui la esplicava. Non sapeva come supplirvi;
abbandonandola avrebbe creato un vuoto nella sua vita. Non la enuncio piti, cosi

che Miceni a torto si vantava di aver operato una conversione.

A ventidue anni i suoi sensi avevano la delicatezza e la debolezza
dell'adolescenza. Aveva dei desideri ch'egli sapeva reprimere soltanto con grandi
sofferenze. A provocare questi desideri, dura irrisione al suo sogno, bastava una
gonnella o anche il pensarci, ed erano forti abbastanza per toglierlo
improvvisamente alla lettura quando vi si era messo e farlo correre per le vie,
spinto da un'agitazione vaga, indefinita, s'egli non ne avesse conosciuta l'origine.
In tale stato non poteva dedicarsi che ad una sola occupazione, quella di seguire
per lunghi tratti di via qualche gentile figura di donna ammirandola timido e
vergognoso. Tardi gli venne il pensiero di spingere oltre le cose. Fino ad allora

aveva atteso che il suo ideale venisse a lui.

Una sera, correndo, si trovo dietro ad una donna che passando lo aveva
guardato. Vestita di nero, teneva molto alta la sottana e lasciava vedere un piedino
calzato in eleganti scarpette lucide, una calza nera, l'attaccatura del piede
gentilissima per un corpo agile ma non misero. Alfonso vide ancora il collo, dalla

pelle bianchissima; nulla della faccia.

Risolutamente la segui, la sorpasso, poi l'attese come un cagnolino. La
signora a lui pareva ridesse guardandolo alla sfuggita e, incoraggiato, egli si
propose di avvicinarla. Era la prima volta ch'egli si trovasse in tale imbarazzo.

Ebbe delle esitazioni che lo costrinsero poi ad accelerare il passo. Ella attraverso il
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Corso e imbocco via Cavana; doveva passare dinanzi alla biblioteca. — Alla
peggio andro in biblioteca, — penso Alfonso per dare alla sua passeggiata una

meta sicura.

La precedette e si fermo alla porta della biblioteca. Ella passo mentre la luce
di un fanale faceva risaltare la bianchezza del collo e brillare la lacca della
scarpetta, ma non lo guardo, cio che ad Alfonso levo per qualche tempo la voglia
di seguirla. Lentamente ella sali I'erta della via dei SS. Martiri lungo il Tribunale
mentre appoggiato ad un paracarro egli si contentava di seguirla con 1'occhio. Poi,
quando ella aveva quasi terminata l'erta, egli si avanzo sino al Tribunale. Vide la
figurina prospettarsi sul cielo, le curve precise come se le avesse viste piti da
vicino. Ancora un istante di esitazione e l'avrebbe perduta di vista; non v'era
tempo a riflettere e il suo desiderio parlo chiaro ed imperioso spingendolo ad una
corsa sfrenata in modo che la raggiunse prima ch'ella si trovasse sul piano. Era
agitato, ma tanto stanco ch'era la la per lasciare la risoluzione presa da poco. In
mente la stessa idea che lo aveva fatto correre dal Tribunale in su, le si avvicino: —
Signora... — le disse e levo il cappello, ma la respirazione divenuta pit affannosa
dacché s'era fermato, gl'impedi di continuare. Un occhio azzurro lo guardo con
freddezza glaciale e trovandosi poco preparato per parlare avendo pensato solo a
correre, semplicemente si fece in parte per lasciarla passare, e piglio fiato, lieto
come se avesse temuto di venirne impedito. I desideri che lo coglievano con tanta
rapidita altrettanto rapidamente lo abbandonavano; per dimenticarli gli bastava di

venir scosso da un timore o da una fatica.

Per certo tempo ogni sera correva dietro a qualche donna, ma soltanto a
quelle ben vestite, perché I'oggetto dei suoi sogni era tutt'altro che pezzente e ad
ogni corsa poteva illudersi di trovarlo. Questi conati all'amore avevano sempre il
medesimo risultato. La sua timidezza vinceva i propositi fatti con la maggior
risolutezza e bastava un gesto di ripulsa dell'aggredita od anche meno, lo sguardo
indiscreto di qualche passante, per farlo desistere.

Dovette pero fare l'esperienza che non era soltanto la sua timidezza che
gl'impediva 'amore, ma i suoi dubbi, le sue esitazioni, e persino quel suo ideale
portato dal villaggio e cacciato in un canto ma non scomparso. Esso capitava fuori
tuttad un tratto quando Alfonso lo aveva del tutto dimenticato e gli faceva
disprezzare col suo splendore quella miserabile realta che gli era concessa.
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Ebbe qualche avventura d'amore, ma non appena iniziata la soffocava con
abbandoni bruschi per un risveglio della sua coscienza morale od anche

semplicemente per non aver da sacrificare all'amore le ore di studio.

Rammentd per parecchi anni con rimpianto Maria, una giovinetta dai
capelli esattamente biondi, il colore puro dell'oro, una figurina diritta che non
pareva accorgersi del peso del tanto metallo che portava in testa. L'affronto una
sera e audacissimo come sono tutti i timidi quando si costringono al coraggio, le
fece subito una dichiarazione d'amore. Maria ch'era, a quanto essa gli disse, dama
di compagnia presso una vecchia signora, doveva trovarsi in uno stato d'animo
simile al suo, perché, con sua grande sorpresa, ella accolse la sua dichiarazione
ch'era sincera e parolaia, uno sfogo di sentimento accumulato, con serieta e con
qualche commozione. Doveva partire pochi giorni appresso, ma prima, in seguito
alle sue preghiere insistenti, gli accordo un abboccamento a cui egli non ando. Le
ore di studio serali erano divenute nel frattempo la cosa pit importante della sua
giornata. L'abboccamento era stato fissato per quelle ore e all'ultimo momento egli
aveva deciso di non andarci. Ebbe poi un cocente rimorso della sua azione, ma

non poté ripararvi perché non la rivide mai pit.

Non percio rinuncio a quelle sue corse dietro alle gonnelle. Cosi correndo
sognava meglio. Si vergognava di tale abitudine e sofferse molto un giorno che la

vide indovinata da Gustavo.

Fino ad allora era stato lui il maestro di costui. Volendo essere utile alla
famiglia Lanucci, egli aveva cercato di ricondurre il giovinetto sulla buona via.
L'altro stava ad ascoltare seriamente gl'insegnamenti di Alfonso ma vi opponeva
le sue massime semplici e sicure: — Il lavoro in genere era duro e mai retribuito
abbastanza; preferiva percio di vivere povero e libero che di poco pilu ricco e
schiavo.

Tutt'ad un tratto Alfonso si trovo ad essere divenuto scolaro e l'altro

maestro:

— Che gusto ci trovi? — chiese Gustavo molto sorpreso facendogli

interrompere una corsa dietro ad una donna.

Era volgo lui, ma parlava con calma delle cose che profondamente
commovevano e turbavano Alfonso, e questi lo invidio. Egli piti adulto e piu

intelligente, sotto questo rapporto importantissimo gli era inferiore. La sua forza
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disordinata era malattia e debolezza, mentre nella faccia anemica e magra di

Gustavo brillava la salute, la pace.

Eppure non si sentiva infelice! Trovava la sua felicita da una parte nello
studio accanito stesso, dall'altra nella sua ambizione cresciuta gigante, la fame di
gloria. Sentiva di essere superiore agli altri e se ancora non sapeva come si sarebbe
guadagnata questa gloria, lo afforzava nelle sue speranze il suo amore allo studio
ch'era divenuto passione. Completava le ore di studio alla biblioteca con
altrettante in casa e non gli bastava ancora. Lo studio invadeva le ore di ufficio, del

pranzo e della cena e andava rubandogli ogni giorno parecchie ore di sonno.

In un'epoca di maggiore attivita propose a Lucia di darle delle lezioni di

lingua italiana. Non doveva essere disaggradevole d'imparare insegnando.

La proposta fece andare in visibilio i vecchi Lanucci e il padre volle che
anche Gustavo partecipasse a quelle lezioni. Persino costui s'infiammo. Volle
dimostrare una grande diligenza. Si fece dettare da Alfonso le definizioni delle
parti del discorso e intendeva di studiarle a mente perché per mancanza di
preparazione e non d'intelligenza non giungeva a comprenderle. Poi non si fece
pilt vedere e soltanto le due prime volte si rammento di scusarsi, quelle pero con
tutta buona grazia e sempre asserendo che la prima lezione lo aveva grandemente

divertito.

La signora Lanucci formalmente consegno Lucia ad Alfonso. Le prime
lezioni vennero date in tinello, le altre in stanza di Alfonso, perché in tinello a certe

ore non vi era quiete bastante.

Alfonso prese il suo compito sul serio e 1'entusiasmo della signora Lanucci
fini col far credere anche a lui di usare un benefizio a Lucia dandole i suoi

insegnamenti.

Avevano principiato col Puoti, ma ben presto mutarono programma,
ambedue mortalmente annoiati. Lucia non aveva capito niente e Alfonso lo

sapeva.

Da parecchio tempo Alfonso usava di leggere i sinonimi del Tommaseo.

Risolse di far studiare a Lucia quelli in luogo della grammatica.

— Almeno non si ha da fare con un sistema — le disse. — Per quanto lo si
sia, non ci si accorge mai di essere troppo indietro perché non c'e addentellato,

ogni pagina e ogni articolo essendo parti che stanno da sé. Si studiano queste parti
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e un bel giorno si scopre con sorpresa di aver edificato un edifizio, conquistata la

lingua italiana.

Quello che maggiormente amava in queste lezioni si era di tener discorsi
d'introduzione. Poi non solo l'ignoranza di Lucia, ma i dettagli dell'insegnamento
lo annoiavano e lo stancavano. Lucia per le due prime lezioni si fece credere
capace e intelligente perché comprese le non poche sottili differenze fra
abbandonare e lasciare. Portd seco il librone e imparo a mente quell'articolo. Alla
terza lezione, vedendo che la fanciulla lo aveva seguito con tanta facilita sino a
quel punto, Alfonso dichiaro che si poteva procedere pit1 rapidamente; una quarta
parte circa dell'opera gli era nota e desiderava di giungere presto ove ci sarebbe
stato da imparare anche per lui. Ella non desiderava di meglio volendo giungere
rapidamente lontano. Lo amava o almeno credeva di esserne amata, cio che
sommamente la commoveva. Dal canto suo, Alfonso in quell'epoca si trovava
molto bene con Lucia; non aveva trovato nessuno che supplisse a Maria e Lucia gli
serviva di surrogato. A costei non raccontava dei suoi affanni, ma semplicemente
le insegnava, e i dogmi e le teorie ch'egli cacciava fra sinonimo e sinonimo,
bastavano a levarlo dal suo avvilimento. Il visino di Lucia non intelligente ma
attento in modo che sembrava lo fosse piu in atto di omaggio che per
interessamento alla cosa, gli faceva dimenticare gli occhi inquieti e la parola brusca

di Sanneo.

Talvolta lignoranza di Lucia lo inquietava e diveniva violento quando
doveva accorgersi che le sue spiegazioni non venivano capite e le precedenti
dimenticate. Anche sottili distinzioni penetravano qua e la in quel cervello, ma
non era abitazione per esse e ne uscivano dopo brevissimo soggiorno. Se una
seconda volta si presentava la medesima idea, bisognava fare un'altra volta la
presentazione in tutte le regole, e non bastava, perché alla seconda volta l'ira che
trapelava da tutti i pori del maestro toglieva alla scolara la calma necessaria per
pensare. Quando egli le chiedeva di ripetere le sue spiegazioni, ella alzava il
nasino; sorridente ma molto pallida diceva il contrario di quanto aveva detto
Alfonso o connetteva in fretta delle frasi che le erano rimaste nell'orecchio, senza
molto preoccuparsi del loro significato. Per non perdere la pazienza, Alfonso
andava ripetendosi delle massime di bonta e si proponeva di non offendere

l'essere meno intelligente.

— Meno intelligente merita compassione — gridava Alfonso una settimana

dopo — ma poco diligente, no!
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Infatti la ragazza non studiava piti. Con uno sforzo immenso, il suo cervello
aveva camminato fino a certo punto e si fermava perché stanco, quasi saturo.
Quando erano principiate le lezioni, la madre, abituata ai sistemi della scuola, per
far trovare alla figliuola il tempo necessario alla nuova occupazione, le aveva fatto
un orario nel quale un'ora al giorno era stata destinata alla preparazione.
Regolarmente la ragazza passava quest'ora, anziché in stanza sua allo studio,
assieme agli altri in tavola a udire i racconti del padre. Vi rimaneva inquieta,
seccata dalla madre che la richiamava allo zelo, seccata dal proprio desiderio di
figurare con Alfonso, in fine veramente tormentata dal timore di venire sgridata
da lui, ma vi rimaneva! Vi rimaneva vinta dall'inerzia, rassegnata anche di subire
le osservazioni taglienti di Alfonso alle quali avrebbe preferito delle legnate,
piuttosto di mettersi da sola in lotta con quei concetti esposti alla breve. Poteva
anche studiarli a memoria che con Alfonso non bastava; perché se il caso voleva

ch'ella dimenticasse una parola, era proprio quella, secondo Alfonso, I'essenziale.

Quello che ad Alfonso mancava per essere un buon insegnante era la
capacita di apprezzare come meritavano i piccoli sforzi della sua scolara. Lodava
di rado e soltanto quando, pentitosi di una parola brutale, voleva risparmiarsi le
lagrime che la fanciulla a stento ratteneva, ma mai per una risposta quasi giusta.
S'era fatto illusioni sulla sua vocazione all'insegnamento e se gli piaceva
d'insegnare non era per affetto allo scolare. I progressi di Lucia poco o nulla
glimportavano. Si sentiva offeso che ella non imparasse di pili coi suoi
insegnamenti e diveniva violento a sfogo di giornate uggiose nelle quali aveva

avuto da subire lui le ire altrui.

Era sorprendente che Lucia non perdesse definitivamente la pazienza e non
facesse sospendere quelle lezioni che le apportavano tanti dispiaceri e un utile cosi
piccolo. Non voleva questo! Anzi, alla fine di ogni singola lezione, quando
Alfonso, nel congedarla, si faceva pili mite e la trattava da amico coi soliti suoi
riguardi, ella si proponeva di essere diligente, di studiare, per meritarsi quel
trattamento anche durante la lezione. Sarebbe stato pur bello di passare insieme da
buoni amici anche quell'oretta, ammirandosi vicendevolmente, cido che a lei
riusciva facilmente! Dopo quell'ora di studio forzato, lo studio le sembrava piu
facile e pit1 aggradevole che non prima della lezione la quale in parte toglieva al
cervello la ruggine che vi si faceva durante la giornata passata a lavorare d'ago. Si
proponeva anche per la mattina seguente di levarsi piu di buon'ora per rimettersi

allo studio, ma bastava la notte a ripiombarla nella solita inerzia.
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Sospenderle no, ma che le lezioni le dispiacessero lo si vedeva dalla
premura con la quale approfittava di ogni pretesto per risparmiarsene una o
l'altra. Una sera aveva da andare da una sua amica, molte altre, in mancanza di
meglio, si sentiva poco bene. Gustavo una sera, vedendo che fingeva di essere
triste e svogliata dacché era venuto Alfonso, non messo a parte dello scopo della

malattia, le chiese:
— Cosi improvvisamente ti ammali?

Non occorreva di questo avvertimento ad Alfonso per fargli sapere quale
amore allo studio egli avesse saputo infondere nella sua scolara, ma non gli

dispiaceva di venir temuto.

Una volta Lucia ebbe il coraggio di rifiutarsi di prendere lezione e cio
senz'addurre alcun pretesto. Ando dessa ad aprire la porta ad Alfonso e con una
risata clamorosa ch'ella aveva copiata da un'amica, lo avverti semplicemente che

per quella sera non avrebbe preso lezione.

— Perché? — chiese Alfonso corrugando le sopracciglia. Non rideva lui; era

sorpreso poco aggradevolmente.

— Vogliamo stare insieme e ridere e non studiare, — rispose Lucia

coraggiosamente.

— Non sarebbe meglio cessare del tutto queste lezioni che non troppo

sembrano piacerle?

Lucia impallidi subito spaventata. La madre le venne in aiuto e spiego ad
Alfonso che la fanciulla non avendo trovato il tempo necessario per studiare, non
prendeva quella sera lezione proprio allo scopo di non dover procedere oltre
prima di essersi resa padrona di quanto gia avevano passato insieme. Poi anch'egli
si diverti quella sera pit1 che se fosse rimasto a studiare con Lucia. Ciarlo molto e

venne ascoltato religiosamente.

La lezione seguente fu piu brutale del solito e giunse fino a darle
dell'ignorante. Aveva lasciato alla giovinetta mezz'ora di tempo per dare una
risposta che non voleva venire e faceva come se gli sembrasse un delitto che in tale
intervallo ella non sapesse raccapezzarsi; dimenticava che donde non c'era non si
poteva levar sangue. Egli dichiaro, non trovando altre frasi pungenti, ch'era ora di
sospendere quelle lezioni che non portavano alcun risultato e si alzo in piedi per

sospendere intanto quella. La ragazza fino ad allora non s'era arrischiata di
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dichiarare nettamente che quello che non sapeva non poteva dire. Guardava il
soffitto a cercarvi la risposta, emetteva dei suoni d'impazienza per diminuire
quella d'Alfonso e aveva un sorriso affettato ma forzato tanto che chiedeva
compassione. Alla dichiarazione esplicita di Alfonso, ella scoppio in pianto
dirotto, si alzo, usci chiudendo con violenza la porta e si getto fra le braccia della
madre ch'era sola in tinello. Alfonso fu spaventato dell'effetto che aveva prodotto

e volentieri I'avrebbe fermata per chiederle scusa.

La segui e venne colpito da uno sguardo d'ira intensa lanciato verso la sua
stanza dalla signora Lanucci che teneva stretta al seno la fanciulla tanto oppressa
dai singhiozzi che ancora nulla aveva potuto spiegarle. Vedendolo, ella lo guardo

molto seria:
— Che cosa le ha fatto questa poveretta?
Molto imbarazzato, Alfonso rispose:
— L'ho sgridata perché non aveva studiato nulla!
— Ma se ha studiato! L'ho vista io a studiare.

Come in tutte le persone deboli, 1'ira di Lucia perché lungamente repressa,
scoppio con grande violenza. Ad onta dei singhiozzi invio ad Alfonso con voce

intelligibilissima tre insolenze:
— Imbecille, sciocco, asino!

Le belle maniere apprese con fatica negli ultimi anni non 1'accompagnavano
nella commozione e ne veniva ridotta alle parole, al suono di voce ed al gesto di
Gustavo. Alfonso era offeso ma senza parole e irresoluto se dovesse difendersi o

salvarsi da quell'ira rifugiandosi nella sua stanza.

La signora Lanucci, dolente di vedere rotta la buona armonia ch'ella aveva voluto
regnasse fra i due giovani, si adiro con Lucia:

— Sei tu la sciocca, I'imbecille; vuoi star zitta? — e la respinse da sé.

Lucia ando a cadere su una sedia, ma non le pareva d'essersi sfogata

abbastanza:

— Crede di essere un dotto...
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— Vuoi stare zitta? — la interruppe la Lanucci minacciosamente.
Ancora per una mezz'ora Lucia continuo a singhiozzare.

La signora Lanucci non voleva apparire di dare importanza all'avvenuto e

ne rise con Alfonso che davvero non seppe imitarla.

— Pero voglio che in casa regni l'armonia e capisco che l'unico mezzo

d'averla e di lasciare queste lezioni; peccato!

Poteva parlare del suo dispiacere senza dover temere di destare sospetti in
Alfonso, perché al cominciare delle lezioni gli aveva spiegato quanto dalla sua
istruzione sperasse per Lucia. Gli uomini, specialmente coloro i quali hanno il vero
entusiasmo per lo studio, diceva la signora Lanucci con un inchino lusinghiero ad
Alfonso, sono pitl idonei ad insegnare che non le donne le quali amano le cose
piccole e si perdono in particolari inutili e percio dannosi alla comprensione del
tutto. Gli uomini pero, ora se ne accorgeva, avevano altri difetti ed altrettanto
dannosi. Ad onta di questi difetti ella rimase tanto gentile con Alfonso da

sorprenderlo.

Lucia invece meno. Per otto giorni si astenne dal rivolgergli la parola. Lo
serviva a tavola come la madre le ordinava, ma senza pronunziare una parola. La
signora Lanucci, per consolarlo, gli faceva l'occhietto, rideva e rivolta a Lucia

diceva ironicamente:

— Ma porgi dunque quel piatto al signor Alfonso. Lo odii tanto da volerlo

lasciare morire di fame?

Lucia obbediva seria seria; altrettanto serio, con un ringraziamento freddo,

Alfonso si lasciava servire.

Una sera, entrando nel tinello improvvisamente perché accompagnato da
Gustavo che aveva le chiavi di casa, trovo il vecchio Lanucci e la moglie accigliati e
Lucia con gli occhi rossi di pianto. Evidentemente i due vecchi s'erano uniti per

farle la predica. Sedette a tavola facendo le viste di non essersi accorto di nulla.

Era pentito amaramente del suo contegno, ma non sapeva chieder scuse.
Alla sera quand'era solo o in ufficio, ripensandoci, rivedeva le mute domande di
scusa rivoltegli dalla povera fanciulla e doveva confessare che le sue ire erano
state scioccamente brutali. Concludeva ch'era suo dovere di andare incontro a

Lucia, chiederle scusa, e toglierle un dispiacere che, si capiva, la rendeva infelice.
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Invece quando si vedeva dinanzi quel volto sciocco, senza espressione, dagli
zigomi sporgenti, serio, immusonito con tutta risolutezza, la buona parola che gia

aveva pronta gli ritornava in gola.

Senza guardarlo in faccia, dopo una lunga esitazione, Lucia ando a lui e

stendendogli la mano gli disse:
— Mi scusi, signor Alfonso, ho avuto torto; facciamo la pace!
Alfonso, commosso, gliela strinse con vivacita:
— In gran parte il torto fu mio, mi scusi lei!

Lucia gli lancio un'occhiata raggiante di riconoscenza che la rese meno
brutta ed ebbe poscia il contegno tranquillo, disinvolto, da persona che dimentica i
malintesi. Rideva spesso ed era ritornata immediatamente ai suoi costumi affettati

e dolai.

Egli fu meno disinvolto; gli dispiaceva di essere stato vinto in generosita.
Avrebbe dovuto cedere per il primo lui, la persona colta, il maestro. Questo
dispiacere, per quanto lieve, continuo ad agitarlo anche quando fu coricato. Erano
sempre questi fatti insignificanti che lo inquietavano nella sua vita del resto vuota
d'avvenimenti d'importanza, e ogni sera aveva di che sognare su qualche sua
parola detta troppo in fretta o su qualche parola altrui di cui appena allora
scopriva il vero significato, per pentirsi di non essersi vendicato di una puntura o

di aver risposto troppo brusco ingiustificatamente.

In tinello si parlava e, macchinalmente, egli ascolto. Erano la Lanucci ed il marito; egli

non distingueva che il suono delle voci e soltanto quando, per recarsi alla loro stanza,

passarono dinanzi alla sua porta, udi chiaramente la Lanucci che esclamava,

probabilmente a conclusione di quanto fino ad allora avevano discorso, con un risolino

di buon umore: — Queste sono proprio dispute da innamorati.

Di sospetti ne aveva gia nutriti circa gli scopi della Lanucci su lui, ma piu
che scopi, fino ad allora gli erano sembrate speranze che non potevano allarmarlo
ma che dovevano lusingarlo. Quelle due parole giunte per caso fino a lui,

conclusione di un discorso piu lungo, gli parve provassero che non soltanto si
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sperava da lui ma che si congiurava contro di lui, contro la sua liberta. Il contegno
della madre e della figliuola era stato conforme a questo scopo. La madre aveva
consegnato a lui che ingenuamente voleva insegnare, non una scolara ma una

sposa.

Si rammentava di certe parole di raccomandazione che avrebbero potuto
avere doppio senso. La figliuola poi aveva sopportato tutto meno che di veder
interrotte le lezioni come egli aveva minacciato di fare. Ora la pace fatta con Lucia

doveva avere rianimato le loro speranze.

Doveva indignarsene? Un tale attentato lo avrebbe meritato perché se fosse

riuscito avrebbe apportato un enorme peggioramento della sua situazione.

Era pero una situazione terribile quella in cui si trovava la famiglia Lanucci
coi suoi due uomini incapaci di migliorarne le condizioni! Si sentiva tanto al sicuro
dalle reti che gli tendeva la signora Lanucci, che poté liberarsi dalla
preoccupazione per sé e riconoscere che avrebbe potuto vivere altri cent'anni e
non offrirglisi pit1 I'occasione di fare una buon'azione come sarebbe stata quella di
sposare Lucia. Quale avvenire sarebbe stato quello di costei? Probabilmente
sarebbe rimasta vecchia zitella e avrebbe conservato inutilmente sino alla fine
della sua vita tutti quei suoi modi di societa, come li chiamava la madre. Nei suoi
sogni egli era capace delle azioni piu1 eroiche, ma il giorno appresso ebbe un
contegno meno disinvolto del solito ma non piu affettuoso. Quando era solo
vedeva la situazione con tutt'altri occhi che quando si trovava con Lucia. Prima
scusava, perdonava, giungeva persino a sentire rimorso di non poter agire
nobilmente, rammentava 1'amore di Lucia che si era manifestato tanto nella
pazienza con cui aveva sopportato le sue brutalita, quanto nella violenza del suo
dolore allorché aveva dovuto riconoscere di non poter raggiungere la sua meta.
Quando era dinanzi a Lucia ne vedeva gli zigomi sporgenti. Stava all'erta!l Non

sentiva desideri; era libero e voleva rimanerlo.
— Sono ammalato!

Per giungere a questa conclusione aveva dovuto fare molte osservazioni su
se stesso. La sua profonda tristezza che tutto gli faceva apparire grigio, smorto,
fino ad allora gli era sembrata naturale conseguenza del suo malcontento,
l'insonnia derivava dall'agitazione in cui metteva il suo cervello con lo studio di
sera e infine lo stato anormale, febbrile che qualche volta osservava nel suo

organismo era, come egli aveva pensato sempre, il bisogno di fatica e di aria pura
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che i suoi muscoli ed i suoi polmoni si ostinavano a chiedere. Altre volte pero gli
bastava di essere libero per qualche ora per riavere la sua vivacita e la sua quiete.
Ora, invece, una visione dominava sempre, monotona, e gli toglieva la facolta di
prender parte al presente, di udire ed esaminare la parola altrui. Sanneo, dopo che
per lungo tempo gli aveva dato delle istruzioni, con voce mutata gli chiedeva: —
Ha capito? — Quel mutamento di voce strappava Alfonso alle sue fantasticherie e
diceva di si tanto per venir lasciato pit1 presto in pace e ripiombare nei suoi sogni.
Ma non aveva capito niente. Non aveva udito nulla e non era capace neppure
d'inquietarsene. Se ne andava lento al suo posto con passo piccolo per guadagnare
tempo e interrompere le care visioni il piti tardi possibile. Si ostinava tuttavia di
passare le sue sere in biblioteca, ma ne usciva come ne era entrato, senza idee
nuove perché per l'idea nuova il suo cervello era chiuso. Non sapeva che rievocare
cose vecchie e ci0 per completare qualche sogno da megalomane in cui si vedeva
far mostra della sua scienza dinanzi a terzi. I suoi nervi erano indeboliti per modo
che gli davano persino qualita da pazzo. Temeva ed evitava i propri simili quando
non li conosceva e bastava che di sera un uomo gli passasse accanto per farlo
sussultare dallo spavento. Si sentiva male all'oscuro e il minimo rumore lo faceva
trasalire. Rannicchiato nel suo letto, con la testa sotto le coperte, rimaneva per
delle ore senza saper conquistare il sonno. Era una conquista difficile! Come
pensare a nulla? Si coricava talvolta veramente stanco e gli pareva che a dormire
non gli mancasse che di chiudere gli occhi. Gettatosi sul letto, il sonno lo
abbandonava e quando dopo ore giungeva a chetarsi su un punto del letto,
doveva accontentarsi di un sonno senza intensita in cui il cervello continuava un

lavorio sordo, indistinto, ma non percio meno affaticante.

— Ella e indisposto, mi pare, — gli disse Cellani vedendolo pallido e

stralunato, — si prenda qualche settimana di vacanza, se ne ha bisogno.

Alfonso non accettd subito e dovette alla sera andare a chiedere a Cellani

quello che alla mattina aveva rifiutato.

Alquanto bruscamente anche Sanneo gli accordo il chiesto permesso. Gia da
parecchio tempo aveva dovuto dare un aiutante ad Alfonso nella persona di certo
Carlo Alchieri tenente d'artiglieria, pensionato per debolezza di petto. Era entrato
da Maller non bastandogli per vivere la piccola pensione che gli era stata
accordata. Era un giovane dal volto da vecchio con barba intera dun colore
indeciso; all'apparenza del resto era robusto. Fu l'unico a bestemmiare allorché udi
del permesso accordato ad Alfonso. Era spaventato perché sapeva che gli sarebbe
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toccato di sopportare tutto il lavoro da solo. Sanneo non era uomo da togliere gli
altri corrispondenti dalle loro occupazioni abituali per dare aiuto ad uno
temporaneamente ammazzato dal lavoro, — naturalmente — come si esprimeva
Sanneo, cioe senza suo intervento, per il fatto che 1'impiegato conciato in questo

modo era supplente, rango ufficiale, dell'impiegato che mancava.

Basto l'uscire all'aria aperta sapendo di poterci rimanere per parecchio
tempo e di esserci per scopo di salute per togliere Alfonso alla sua inerzia. Aveva
intero il desiderio di riconquistare la salute. Fino ad allora non s'era doluto del suo
indebolimento sembrandogli come a certi religiosi dell'India che I'annientamento
della materia apporti necessariamente un aumento dell'intelligenza. Ma non era da

intelligente quello stato di noia in cui le cose gli apparivano monotone e grigie.

Il sole s'era appena levato che con violento sforzo di volonta Alfonso balzo
dal letto. Non sapeva dove andrebbe e il caso lo avrebbe condotto; di montagne

intorno alla citta non ne mancavano.

Si propose da prima di seguire una compagnia di soldati che uscivano
all'esercizio. Il suono del loro passo pesante e misurato sul selciato lo infastidi. Sali
la via Stadion quasi di corsa per allontanarsi da essi che seguivano la stessa via.
Voleva giungere all'altipiano. La fatica per quel primo giorno sarebbe stata
bastante. Non aveva passato ancora le ultime case della citta, dall'aspetto da
villaggio, basse, qualcuna col fienile, colorite con colori vivaci per quanto poco
puri, e aveva gia mutato idea. Desiderava il verde del colle che giaceva alla sua
destra, non il paesaggio sconsolante dell'altipiano. Varco su un ponte di legno un
torrente dal letto largo ma quasi asciutto; soltanto una piccola vena d'acqua
limpida correva la sua via capricciosa in mezzo alle pietre bianche. Attraverso
dall'altra parte un viale largo e sotto ai suoi piedi finalmente senti la terra nuda,
l'erba viva cedere al suo peso. Gia stanco e affannato si getto a terra. Si trovava in
un boschetto di alberelli giovani dai tronchi sottili ma dalle corone abbastanza
ricche mormoranti nella brezza mattutina. A questo rumore si univa il mormorio
di una piccola caduta d'acqua in un serbatoio, una casetta bassa distante da lui di

pochi passi.

Lo riprese il desiderio di correre, 'ambizione di giungere lontano. Salendo,
gli alberi divenivano piu fitti e pit1 robusti. Qua e la gli arbusti gl'impedivano il
passo ed egli si faceva la via correndo con impazienza febbrile. Non sapeva pit il
passo calmo dell'uomo forte. Varco un altro viale ed un altro boschetto sempre

salendo senza meta. Il sangue gli turbinava nella testa e gli mancava il fiato, ma
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non si lascio costringere che a brevissime pause. La stanchezza non lo vinse che
dinanzi ad un'alta muraglia che gli chiudeva il passaggio. Saliva da meno di

un'ora e si getto a terra sfinito; il riposo gli sembrava ora ben meritato.

Per parecchi minuti gli duro la fatica greve che lo spavento per il violento
battito del cuore e alle tempie. Si levo la giubba, la stese sotto al suo capo e si
corico accanto ad una quercia. Poco dopo, pur continuando l'agitazione nel
sangue, i polmoni gli si aprirono ad un profondo respiro. Da molto tempo non
aveva respirato cosi profondamente. Guardo il piccolo prato intorno a sé e
vedendolo cosi chiaro, verde, ridente, ne godette come se fosse stato suo, destinato
a sua abitazione. Un lembo della citta era visibile. Una ventina di case
ammucchiate, poi altre singole sparse sul colle dirimpetto. In fondo un pezzo di
mare azzurro con barche immobili. Il cielo chiaro senza nubi fino all'orizzonte, il
verde della campagna, quelle case gettate la a caso gli ricordavano un'oleografia in
cui i colori erano stati eguagliati dalla macchina, 1'idea del pittore diminuita nella

riproduzione e scomparsa la vita, il movimento.
S'addormento come un bambino, sorridente e coi pugni chiusi.

Sogno fantasticamente di Maria. La riconobbe a certo vestito dai colori
vivaci. Gli diceva ch'ella gia sapeva ch'egli all'appuntamento non aveva potuto

venire per forza maggiore. Lo scusava e l'amava.

VIII

Alchieri agitato e smanioso, un fascio di carte in mano, correva verso la
cassa quando vide Alfonso che col cappello in mano entrava da Sanneo ad
annunziargli che ritornava all'ufficio. Diede un grido di gioia, volle fermare
Alfonso che passo oltre senza accorgersi di lui, poi, immediatamente tranquillato
sedette accanto a Giacomo, d'ispezione sul corridoio e tutto intento a compitare a
mezza voce un giornale. Non trovando altri, fu a lui che Alchieri racconto che da

quindici giorni era la prima volta che egli si sedeva per riposare e non per scrivere.

Sanneo saluto Alfonso con cordialita e ritornando ad un enorme registro su

cui gettava i suoi larghi caratteri gli chiese se stesse bene. Senz'attendere la
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risposta, a frasi interrotte dal lavoro che ad intervalli richiamava tutta la sua
attenzione, gli parlo di alcune lettere che aveva lasciato in sospeso ma cui
bisognava rispondere quanto prima possibile. Poi gliene consegno alcune
accompagnandole di spiegazioni che Alfonso non comprese che a mezzo. Sanneo
si riferiva a cose avvenute prima della sua assenza, epoca che ad Alfonso

sembrava lontana ben pit1 di quindici giorni. Lo congedo con una buona nuova:

— Continuera a farsi aiutare dal signor Alchieri che lavora benino... mi

pare.

Alchieri lo fermo sul corridoio. Voleva abbracciarlo per ringraziarlo ch'era

ritornato precisamente come aveva promesso:
— Non ne potevo pit

Poi anch'egli si mise a spiegargli degli affari e 1a, sul corridoio, gli consegno
tutte le lettere che egli aveva in mano per guardare dei saldi di conti o per avvisare

delle tratte. Non vedeva l'ora di liberarsene.

Con quelle lettere in una mano, il cappello nell'altra, Alfonso ando a

salutare Cellani.

Lo trovo che stava aprendo la posta. Con delle enormi forbici, con un solo
taglio, apriva una parte della copertina, ne toglieva il contenuto che gettava da
una parte e, prima di deporre la copertina, per prudenza, la guardava contro la
luce. Anch'egli continuo a lavorare pur parlando con Alfonso, ma quando questi,
sempre con la sua abituale timidezza, disse un grazie rammentando che il
permesso lo doveva a lui, si alzo, e sul volto pallido un sorriso amichevole, ando a
stringergli la mano. Sembrava che la sua figura lunga da sportsman in riposo,
elegante ma debole, venisse portata pit che muoversi da sola, tanto poca energia
c'era nei suoi movimenti e tanto esattamente, senza esitazioni, passo per un

piccolo spazio fra tavolo e sedia.

— Lei ha una cera bellissima — disse ad Alfonso guardandolo quasi con
invidia nel volto toccato dal sole. Aveva fretta di ritornare al suo posto.
Stringendogli ancora una volta la mano, gli disse ridendo: — Adesso... — e con la

penna nella sinistra accenno di scrivere con grande rapidita.

Alfonso trovo che Alchieri aveva diminuito i suoi sospesi e sedendo al suo
posto incuorato dalla gentile accoglienza di Cellani si propose di definirli e di non

lasciare che altri se ne accumulassero. In soli quindici giorni, Alchieri, che usciva
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da una caserma, aveva introdotto nel lavoro un sistema preferibile di molto a
quello di Alfonso e ad Alfonso fu facile, almeno per il primo tempo, di
conservarlo. La maggiore tranquillita nel suo organismo rinforzato dall'aria aperta

lo rendeva capace di un'attenzione maggiore per quanto sempre forzata.

Anche essendo in ufficio continuava la sua cura d'aria aperta come egli la
chiamava. Faceva ogni mattina una passeggiata di piu ore e solitamente verso
l'altipiano perché gli occorreva la fatica della salita. Col suo passo misurato,
l'aveva riconquistato, percorreva tutta la lunga strada d'Opicina spaziosa e
comoda, la quale, lunghissima, con debole salita, in un solo giro, enorme
semicerchio intorno alla citta, lo portava sino all'altipiano. Alfonso riposava ove da

questa via si staccava un viottolo verso Longera.

Di la vedeva il vasto altipiano muto e deserto con le sue innumerevoli
piccole colline di sassi, di tutte le forme, appuntite, rotonde, appiattate, mucchi di
sassi piovuti dall'alto e disposti dal caso che aveva fabbricato anche lo stesso
monte Re all'orizzonte, con la sua larga schiena e la dolce salita da una parte,

dall'altra la caduta perpendicolare quasi.

Alfonso non varcava mai quel punto e cio non soltanto perché il tempo gli
mancava. Di la vedeva anche la citta con le sue case bianche, il mare abitualmente
tanto calmo di mattina come se le poche ore di giorno non fossero ancora bastate a
destarlo. I verde dei promontori a sinistra della citta ed il colore del mare

contrastavano singolarmente con i sassi grigi dell'altipiano.

Scendeva in citta quieto come in altri tempi non lo era stato che uscendo
dalla biblioteca. Passava senza entrarvi accanto a Longera, un villaggio oblungo,
gia quasi a valle, il quale si stringeva al monte come se vi cercasse riparo, le sue
casette ammonticchiate, quando facilmente avrebbe trovato aria e spazio
invadendo i campi circostanti. Nelle strade del villaggio a quell'ora cominciava il
formicolio e da lontano si vedevano accennate tutte le esteriorita dell'attivita e dei
destini umani in quelle poche figure che si movevano per le stradicciuole del
piccolo luogo. La rapida corsa di un giovinetto che Alfonso poté seguire da un lato
all'altro del villaggio, l'uscita dalla sua casa di un contadino in cappello e che
prima di muoversi, con tutta calma esaminava il cielo forse per sapere se dovesse
prendere seco anche l'ombrello; in una stradicciuola pili remota un uomo e una
donna che cianciavano insieme forse gia a quell'ora d'amore; in un cortile si
batteva del grano e la c'era tanto movimento che da lontano poteva prendersi per

allegria. Poi Alfonso passava per il ridente San Giovanni con le sue case sparse, la
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sua chiesuola bianca, di settimana vuota e abbandonata, di domenica tanto piena
che tutti i devoti non ci capivano e le contadinelle vestite di lana nera marginata di
larghe fascie di seta azzurra o rossa ingombravano il piccolo piazzale e facevano le

loro devozioni all'aperto.

Il nuovo metodo di vita di Alfonso era dannoso ai suoi studi perché il
primo risultato del suo spesso aggirarsi all'aria aperta fu il bisogno di quest'aria e
l'incapacita di rimanere a lungo in quella rinserrata. Talvolta, uscito dall'ufficio si
avviava verso la biblioteca, ma di rado sapeva vincere la sua ripugnanza fino a
restarci oltre mezz'ora; lo prendeva un'inquietezza invincibile che lo portava
all'aperto a incantarsi su qualche molo, senza idee e senza sogni, unica
preoccupazione quella di assorbire molto di quella brezza marina di cui

s'immaginava di sentire immediati i benefici effetti.

Poi se ne andava a casa e ancora a cena aveva talvolta il proposito di
passare la notte su qualche libro, ma la stanchezza lo vinceva e dormiva le nove,

dieci ore di sonno tranquillo, benefico tanto che non sapeva averne rimorso.

Eppure fu precisamente allora che la sua ambizione si concreto nel sogno di
un successo. Aveva trovata la sua via! Avrebbe lui fondato la moderna filosofia
italiana con la traduzione di un buon lavoro tedesco e nello stesso tempo con un
suo lavoro originale. La traduzione rimase puramente allo stato di proposito, ma
fece qualche cosa del lavoro originale. Il titolo intanto: L'idea morale nel mondo
moderno e la prefazione in cui dichiarava lo scopo del suo lavoro. Era uno scopo
teorico senza veruna intenzione di utilita pratica e questa gli sembrava gia una
novita per la filosofia italiana. Voleva, questo alla breve il contenuto del libro e
fino ad allora Alfonso stesso non ne sapeva di pil, voleva provare che l'idea
morale nel mondo non ha altro fondamento che da un'imposizione necessaria per
il vantaggio della collettivita. L'idea non era molto originale ma il modo di
svolgerla poteva divenirlo se esclusivamente inteso alla ricerca della verita
senz'alcuna preoccupazione delle possibili conseguenze per la vita pratica:
coraggio e sincerita non gli mancavano. Scrivendo aveva tutto quel coraggio che
nella vita gli mancava e nei suoi studi fatti al solo scopo di imparare non poteva
aver perduto la sincerita. Gli elementi che costituiscono il successo letterario non
conosceva e poco curava. Voleva lavorare, lavorare bene e il successo sarebbe

venuto da sé.

Lavorava bene ma lavorava poco. Ricorreva troppo di spesso col pensiero

all'opera completa quando le frasi che ne aveva fatte si potevano contare sulle dita.
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Cosl, in sogno, vedeva aumentati i pregi di quest'opera che perché non ancora
fatta non poteva essere stata danneggiata dalle resistenze della penna. Dopo
qualche mese, vedendo che il risultato dei suoi sforzi era compreso tutto in quelle
tre o quattro paginette di prefazione ove prometteva di fare e di provare ma ove
nulla era fatto o provato, venne preso da un grande scoramento. Quelle pagine
rappresentavano il lavoro di mesi perché altro in quel frattempo egli non aveva
fatto. Non una sola volta aveva stancato il suo cervello con lo studio e quelle
pagine erano il solo progresso che egli avesse fatto verso la sua meta. Era tanto

poco che equivaleva ad una rinunzia tacita ad ogni ambizione.

Pigliava anche piu legittimamente l'aspetto di rinunzia per il fatto
incontestabile che alla banca egli si trovava meglio e che odiava meno quel lavoro
che da bel principio aveva scoperto in antagonismo a quello intellettuale cui
voleva dedicarsi. L'aiuto e 1'esempio di Alchieri avevano cooperato a renderglielo
meno odioso ma anche, riteneva, la cessazione quasi intera dell'attivita piu

intelligente.

Per lungo tempo inutilmente tento di ripigliare le letture alla biblioteca
civica, magari lasciando per allora in disparte il suo lavoro filosofico. Una sera
Sanneo lo sgrido per un errore da lui fatto. Per quanto dovesse riconoscere di
meritare quei rimproveri, si irritd del modo, di una parola piu brusca. Altre volte,
se ne rammentava, si toglieva all'avvilimento in cui lo gettavano tali accidenti
della vita d'impiegato, applicandosi con maggior fervore ai suoi studi che
dovevano toglierlo alla sua posizione subalterna. Fu quel fatto che dopo lunga

assenza lo porto di nuovo alla biblioteca.

Si dedico alla lettura di un giornale bibliografico italiano. La lingua non gli
obbediva e bisognava darsi esclusivamente a letture italiane. Lesse per un'ora circa
con attenzione spontanea, era effetto della brutalita di Sanneo, una discussione
sull'autenticita di certe lettere del Petrarca e quando cesso rimase soddisfatto,
rimpiangendo i tempi passati che la stanchezza del suo cervello gli ricordava, un

rimpianto forte come se da allora la sua vita avesse mutato di molto.

Quando alzo il capo si avvide che a lui dirimpetto sedeva Macario che lo

fissava indeciso.

— 1II signor Nitti! — disse costui quasi domandandolo; doveva avere la

memoria labile. Poi pero gli porse amichevolmente la mano.

Uscirono insieme.
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— Ci viene spesso? — chiese Macario occupato anche questa volta a

raddrizzare il soprabito, una lunga mantellina grigia dai grandi bottoni d'osso.

Alfonso con tutta disinvoltura rispose che veniva ogni sera e, tacitamente, si

propose di fare in futuro della bugia una verita.

— Io da otto giorni, ed e peccato che sia la prima volta che ci vediamo —

disse Macario gentilmente. Gli chiese che cosa studiasse.
— Letteratura! — confesso Alfonso esitante.

Era lieto di poterlo dire a Macario, ma esitava conoscendo e temendone lo
spirito maldicente. Spiego ch'era sua abitudine di studiare ogni giorno qualche ora

per svagarsi del lavoro della giornata.
— E che cosa legge? — chiese Macario che lo guardava con sorpresa.

Trovava che Alfonso, ad onta del viso bronzino, aveva l'aspetto meno
rustico di mesi prima. Parlava pitt disinvolto e, di pili, Macario era abbastanza
intelligente per comprenderlo, dinotava una certa superiorita di negare ogni

importanza a degli studi fatti con regolarita.

Sapendo quanto disprezzo si avesse da certuni per filosofi e filosofia,
Alfonso si astenne dal nominare i suoi autori prediletti e parlo soltanto di qualche
critico. Macario doveva perd accorgersi che aveva a fare con persona che si
prendeva il lusso di giudizi propri e fu sorpreso di trovarlo alquanto maligno.

Alfonso aveva i grandi entusiasmi per gli autori che a Macario non nomino.

Dal canto suo Alfonso seppe ben presto come fosse fatta la coltura di
Macario. S'accorse con soddisfazione che ne veniva stimato tanto da indurlo a
sottostare a qualche mal celata fatica per portare il discorso su quanto meglio
conosceva onde poter fare con lui buona figura. Parlo di naturalisti moderni.
Alfonso aveva letto qualche loro romanzo, poi qualche recensione e se ne era fatta
un'idea sua con la calma dello studioso disinteressato ch'era stato allora.
Ammirava qualche parte, biasimava qualche altra. Macario era un adepto risoluto
e il suo entusiasmo bastd ad Alfonso per vagliare la sua mente. Cosi mentre
Macario lo guardava con certo sorriso derisorio significante «I miei pochi studi
valgono i tuoi molti perché ho buon naso», I'aspetto di Alfonso serio, attento, da
scolare che riceve una lezione, celava la soddisfazione di sentirsi superiore.
Evitava una discussione da cui non poteva sperare di riuscire vincitore contro la

facilita di parola di Macario. La parte d'indifferente era pero impossibile con un
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parlatore simile e, quasi involontariamente, Alfonso diede dei segni di assenso che
per tranquillare la propria coscienza destinava alle singole frasi di Macario, non a
tutta la sua idea. Alcune erano tanto belle che Alfonso sospetto fossero rubate.
Parlava di creazione fatta dall'uomo, la quale, per i risultati, non aveva niente da
invidiare a quella biblica. Nel metodo differivano alquanto, ma ambedue le
creazioni finivano coll'arrivare alla produzione di organismi che vivevano a sé e

che non portavano alcuna traccia di essere stati creati.

Macario racconto che veniva in biblioteca per leggere con calma Balzac che i
naturalisti dicevano loro padre. Non lo era affatto o almeno Macario non lo
riconosceva. Classificava Balzac quale un retore qualunque, degno di essere

vissuto al principio di questo secolo.

Erano giunti in piazza delle Legna camminando tanto lentamente che ci
avevano messo mezz'ora. Per via Macario aveva trovato il tempo di ammirare il
bel visino di una sartina e far arrossire una signorina sgranandole in faccia due

occhi ammirati. Alfonso invece non aveva saputo far altro che ascoltare.
— Dove abita? — chiese Macario appoggiandosi al suo braccio.
— Da quelle parti! — e accenno vagamente alla citta vecchia.
— L'accompagnero un pezzo.

Come si poteva non essere lusingati di tanta gentilezza e come si poteva
mettersi in discussione per difendere Balzac dalla taccia di retore? In risposta alla

gentile offerta, Alfonso risolutamente sacrifico Balzac.
— E retorico di spesso, certo!
Non entrarono in citta vecchia ma ritornarono sul Corso.

— Sa che lei dovrebbe ora trovarsi divinamente in casa di mio zio? E
divenuta tutt'altra casa; Annetta si dedica alla letteratura. Vuole che andiamo a
trovarla? E ritornata dalla campagna da otto giorni e riceve quasi ogni sera degli

amici; & sulla via di emanciparsi anche pit di quanto lo fosse in passato.
— Davvero? — chiese Alfonso dimostrando sorpresa.

Cercava di trovare la risposta per rifiutare l'invito.
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Macario fece come se Alfonso avesse gia accettato. Seguito da lui attraverso

il Corso e imbocco via Ponte Rosso. Alfonso era sempre ancora indeciso.

— La vedra! E bellissima cosi. Passa mezza giornata a tavolino. Ecco
almeno una vocazione che non inquieta nessuno; fra qualche mese non ne parlera
pit. Credo le abbia turbata la mente la fama conquistata in Italia da altre donne.
Queste donne! Una comincia e le altre seguono come le oche. L'esempio degli
uomini non conta per esse. Imitano questa, imitano quella, e mai s'accorgono
d'imitare, perché i loro cervellini ne sanno tanto di originalita da ritenerla
equivalente ad esattezza, esattezza nella copia. L'originale fra loro & quella che per

la prima imita gli uomini.

Alfonso rise.

— Ela signorina Annetta?

— Della signorina Annetta quale scrittrice non so nulla, perché e tanto cauta
che finché non avra imitato qualche cosa con grande accuratezza non fara vedere
nulla; quindi bisogna attendere dell'altro per dare un giudizio sicuro, perché si
tratta di sapere chi avra scelto per imitare. Gia ella sa I'opinione che ho di Annetta.
Qualita matematiche sviluppatissime... — e fece il suo gesto abituale per

accentuare il sottinteso. — Adesso intanto andiamo a farle la corte.
Entrava nella via dei Forni; Alfonso lo fermo.

— Non vengo, non posso venire. Sono atteso a casa e poi in questo stato...

Aveva il viso infocato e parlava con troppo piut calore di quanto

abbisognasse [per rifiutare I'invito di Macario. __ - | Commento [CMA4]: c’era FOSSE
********************************************************** i ABBISOGNATO: non puo essere un

— Jo non ve lo costringero di certo. Peccato pero! Se qualcuno l'attende ella
ha naturalmente ragione di rifiutare, ma se & per il vestito ha torto. Prima di tutto e

pulito e poi ora che Annetta e letterata ama anzi i bohémiens. Venga dunque, via!

Ma Alfonso resistette! Aveva gia compreso da quanto gli aveva detto
Macario che Annetta lo avrebbe trattato con gentilezza, ma voleva farsi pregare.
Non aveva potuto prendersi altra soddisfazione dell'offesa che gli era stata fatta e

intendeva di esigere almeno quella.
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— Ancora sempre si rammenta della freddezza di Annetta di mesi fa, — e
quantunque Alfonso protestasse e asserisse che non se ne rammentava pit,

andandosene Macario lo sgrido amichevolmente trattandolo di fanciullo.

La sera appresso si trovarono di nuovo in biblioteca. Alfonso ci ando piu

compagnia.

Lo spirito di Macario la vinceva sempre sulla scienza di Alfonso e Macario
era convinto di dare delle lezioni. S'ingannava. Alfonso se imparava da lui qualche

cosa si era osservandolo quale oggetto di studio.

Aveva intanto compreso la qualita dello spirito di Macario. S'avvedeva
degli errori suoi, non gli sfuggiva quando da lui un'idea veniva gonfiata per darle
evidenza con maggior facilita, e, infine, se talvolta dimostrava ammirazione era
perché ammirava la disinvoltura con la quale Macario negava o asseriva anche la

dove menti superiori esitavano.

Macario cadeva spesso in contraddizioni, ma mai nel medesimo giorno. Era
soggetto all'umore della giornata. Secondo quello si metteva in dati panni non suoi
e ci viveva come se fossero stati suoi e non avesse avuto da smetterli mai pit. Cio
gli era facile in grazia della sua cultura superficiale, abbastanza estesa per
ricavarne i mezzi a creare un tipo da persona colta e stramba, non abbastanza
profonda per dargli una ferma convinzione sua, tale da non potervi rinunziare

neppure per ischerzo.

Quella seconda sera 1l'ebbe con la stampa. Diceva che scrivendo per la
stampa si simulava sempre, non si era mai del tutto sinceri. In pubblico si diceva
nuovo quello ch'era vecchio, meritevole di lode il biasimevole e cosi via. Fin qui
era debole ma andava pigliando forza. A che serviva la scienza? All'infuori di
coloro che si dedicano alle indagini originali in una data parte, gli altri hanno torto
di curarsene troppo. Stancano il loro cervello e non ne hanno alcun vantaggio,
perché chi ha compreso per bene una parte, ha il suo cervello altrettanto educato
quanto colui che ne ha studiato piu parti. La carta stampata danneggia quindi il
cervello piu che non lo avvantaggi. Quel quindi non era del tutto diretto, ma
Alfonso non fece mostra di avvedersene e Macario si compiacque del proprio

ragionamento.

— Bellissimo! — esclamo una sera Macario alla biblioteca, e pose dinanzi ad

Alfonso un libriccino ch'egli aveva finito di leggere: Louis Lambert di Balzac.
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Lo lesse anche Alfonso in due o tre giorni e la sua ammirazione non fu
minore. Salvo una lettera di amore di una passione profonda e tanto sensuale da
non esserlo pili, egli non ammiro tanto i pregi artistici dell'opera, quanto
l'originalita di tutto un sistema filosofico esposto alla breve ma intero, con tutte le
sue parti indicate, e regalato dall'autore al suo protagonista con la splendidezza di

gran signore.

Macario gli chiese come gli fosse piaciuto e Alfonso era in procinto di dirne con

sincerita la sua opinione. Ma Macario con premura, quasi avesse temuto gli venissero

rubate le idee, disse e gl'impose la sua:

— Sa perché e un bel libro? e l'unico di Balzac che sia veramente
impersonale, e lo divenne per caso. Louis Lambert e matto, € composto di matti
tutto il suo contorno e, per compiacenza, l'autore in quest'occasione rappresenta
matto anche se stesso. Cosi & un piccolo mondo che si presenta intatto, da sé, senza

la pit1 piccola ingerenza dall'esterno.

Alfonso rimase stupefatto a questa critica altrettanto originale quanto falsa.
Doveva essere stata fatta con un metodo che Alfonso si trattenne dall'indicare,
unicamente perché temeva di venir messo anche lui in quel piccolo mondo che si

presentava da sé.

La sua compagnia doveva piacere a Macario. La cercava di spesso; qualche

sera gli uso anche la gentilezza di andarlo a prendere all'ufficio.

Ad Alfonso non sfuggi la causa di quest'affetto improvviso. Lo doveva alla
sua docilita e, penso, anche alla sua piccolezza. Era tanto piccolo e insignificante,
che accanto a lui Macario si trovava bene. Non si compiacque meno di tale
amicizia. Le cortesie, anche se comperate a caro prezzo, piacciono. Non
disistimava Macario. Per certe qualita ammirava quel giovine tanto elegante,

artista inconscio, intelligente anche quando parlava di cose che non sapeva.

Macario possedeva un piccolo cutter e frequentemente invito Alfonso a gite
mattutine nel golfo. Nella sua vita triste, quelle gite furono per Alfonso vere feste.
In barca gli era anche pit facile di dare il suo assenso alle asserzioni di Macario e
in gran parte non le udiva. Si trovava ancora sempre alla conquista della solida
salute che gli occorreva, riteneva, per sopportare la dura vita di lavoro a cui faceva

proponimento di sottoporsi, e gli effluvi marini dovevano aiutarlo a trovarla.
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Una mattina soffiava un vento impetuoso e alla punta del molo, ove si
trovavano per attendere la barca che doveva venirli a prendere, Alfonso propose a
Macario di tralasciare per quella mattina la gita che gli sembrava pericolosa.

Macario si mise a deriderlo e non ne volle sapere.

Il cutter si avvicinava. Piegato dalle vele bianche gonfiate dal vento,
sembrava ad ogni istante di dover capovolgersi e di raddrizzarsi all'ultimo
estremo sfuggendo al pericolo imminente. Alfonso da terra era colto da quei
tremiti nervosi che si hanno al vedere delle persone in pericolo di cadere e fu solo

per la paura delle ironie di Macario che non seppe lasciarlo partir solo.

Ferdinando, un facchino ch'era stato marinaio, dirigeva la barca. Lascio il
posto al timone a Macario il quale sedette dopo toltasi la giubba quasi per

prepararsi a grandi fatiche:
— Ora fuoco alla macchina, — grido a Ferdinando.

Ferdinando scese a terra e trascino il cutter per l'albero di prora da un
angolo del molo all'altro; poi, un piede puntellato a terra, l'altro sul cutter, lo

spinse al largo.

Alfonso lo guardo tremando; temeva di vederlo piombare in acqua e, per

quanto piccolo, 'imminenza di un pericolo lo faceva sussultare.
— Che agile! — disse a Ferdinando.

Gli pareva d'essere in mano sua e aveva il desiderio quasi inconscio
d'amicarselo. Ferdinando alzo il capo, giovanile ad onta del grigio nella barba e
della calvizie abbastanza inoltrata, e ringrazio. Non essendo suo il mestiere, ci
teneva molto ad apparire abile. Comprese perdo male lo scopo della
raccomandazione. Trasse con forza a sé la vela e la fisso, aiutando poscia a
tenderla con tutto il peso del suo corpo. Immediatamente il vento che pareva
sorgesse allora la gonfio e la barca si piego con veemenza proprio dalla parte ove

sedeva Alfonso.

S'era proposto di far mostra di grande sangue freddo, ma i propositi non
bastarono all'improvviso spavento. Poté trattenersi dal gridare ma balzo in piedi e
si gettd dall'altra parte sperando di raddrizzare la barca con il suo peso. Si
tranquillo alquanto sentendosi pit1 lontano dall'acqua e sedette afferrandosi con le

mani alla banchina.
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Macario lo guardo con un leggero sorriso. Si sentiva bene nella sua calma
accanto ad Alfonso e per rendere piu evidente il distacco tenne il cutter sotto la
piena azione del vento. Alfonso vide il sorriso e volle prendere l'aspetto di persona
calma. Segnalo a Macario all'orizzonte delle punte bianche di montagne di cui non

si vedevano le basi.

Passando accanto al faro poté misurare la rapidita con la quale tagliavano
l'acqua; diede un balzo sembrandogli che la barca andasse a sfracellarsi sui sassi

che la contornavano.

— Sa nuotare? — gli chiese Macario con tranquillita. — Alla peggio
ritorneremo a casa a nuoto. Ma — e finse grande preoccupazione — anche se si
sentisse andare a fondo non si aggrappi a me perché saremmo perduti in due.

Penseremo a lei io e Nando. Nevvero, Nando?
Ridendo sgangheratamente, costui lo promise.

Coi suoi modi da pensatore, Macario si dilungo in considerazioni sugli
effetti della paura. Ogni dieci parole alzava la mano aristocratica, I'arrotondava e
tutti i sottintesi che quel gesto segnava, cui nel vuoto della mano creava il posto,

Alfonso lo sapeva, dovevano andare a colpire lui e la sua paura.

— Muore maggior numero di persone per paura che per coraggio. Per
esempio in acqua, se vi cadono, muoiono tutti coloro che hanno l'abitudine di
afferrarsi a tutto quello che loro & vicino, — e fece una strizzatina d'occhio verso le

mani di Alfonso che si chiudevano nervosamente sulla banchina.

E passarono accanto al verde Sant'Andrea senza che Alfonso potesse
padroneggiarsi. Guardava, ma non godeva.

La citta, quando al ritorno la rivide, gli parve triste. Sentiva un grande
malessere, una stanchezza come se molto tempo prima avesse fatto tanta via e che
poi non lo si fosse lasciato riposare mai pitt. Doveva essere mal di mare e provoco

l'ilarita di Macario dicendoglielo.
— Con questo mare!

Infatti il mare sferzato dal vento di terra non aveva onde. Vi erano larghe
strisce increspate, altre incavate, liscie liscie precisamente perché battute dal vento

che sembrava averci tolto via la superficie. Nella diga c'era un romoreggiare
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allegro come quello prodotto da innumerevoli lavandaie che avessero mosso i loro

panni in acqua corrente.

Alfonso era tanto pallido che Macario se ne impietosi e ordino a Ferdinando di

accorciare le vele.

Si era in porto, ma per giungere al punto di partenza si dovette passarci

dinanzi due volte.

Si udivano i piccoli gridi dei gabbiani. Macario per distrarlo volle che
Alfonso osservasse il volo di quegli uccelli, cosi calmo e regolare come la salita su
una via costruita, e quelle cadute rapide come di oggetti di piombo. Si vedevano
solitarii, ognuno volando per proprio conto, le grandi ali bianche tese, il

corpicciuolo sproporzionatamente piccolo coperto da piume leggiere.

— Fatti proprio per pescare e per mangiare, — filosofeggio Macario. —
Quanto poco cervello occorre per pigliare pesce! I corpo e piccolo. Che cosa sara
la testa e che cosa sara poi il cervello? Quantita da negligersi! Quello ch'e la
sventura del pesce che finisce in bocca del gabbiano sono quelle ali, quegli occhi, e
lo stomaco, 1'appetito formidabile per soddisfare il quale non e nulla quella caduta
cosi dall'alto. Ma il cervello! Che cosa ci ha da fare il cervello col pigliar pesci? E lei
che studia, che passa ore intere a tavolino a nutrire un essere inutile! Chi non ha le
ali necessarie quando nasce non gli crescono mai piti. Chi non sa per natura
piombare a tempo debito sulla preda non lo imparera giammai e inutilmente stara
a guardare come fanno gli altri, non li sapra imitare. Si muore precisamente nello

stato in cui si nasce, le mani organi per afferrare o anche inabili a tenere.

Alfonso fu impressionato da questo discorso. Si sentiva molto misero

nell'agitazione che lo aveva colto per cosa di si piccola importanza.
— Edio hole ali? — chiese abbozzando un sorriso.

— Per fare dei voli poetici si! — rispose Macario, e arrotondo la mano
quantunque nella sua frase non ci fosse alcun sottinteso che abbisognasse di quel

Cenno per venir compreso.
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IX

Annetta era ritornata in citta un mese circa prima del padre, il quale dalla
villeggiatura era partito per affari per la capitale. Passarono in quel mese per le
mani di Alfonso diversi dispacci di Maller, pagine intere, redatte con negligenza,
senza risparmio. Si trattava di affari e Alfonso non volle volontario sottoporsi al
lavoro ch'era quella lettura. Un ultimo dispaccio gli venne fatto vedere da
Starringer, lo speditore, per le mani del quale passavano tutti i documenti e che li
leggeva tutti. Il dispaccio di Maller si chiudeva con le parole: «Avvertite la mia

famiglia che arrivo domattina. La carrozza venga a prendermi alla stazione».

11 signor Maller doveva essere giunto da ventiquattr'ore e Alfonso ancora
non lo aveva veduto. Si aspettava di trovarsi da un momento all'altro faccia a

faccia con lui e camminava pit timido che di solito per il corridoio.

Miceni venne ad avvisarlo che usciva appunto dalla stanza di Maller ove
era stato per salutarlo. Il signor Maller lo aveva accolto con immensa cortesia e gli
aveva stretto due volte la mano. Solitamente, parlando dei superiori, Miceni era
velenosamente democratico, ma quel giorno, sotto l'impressione di quelle due
strette di mano, era piu dolce e pareva gli avessero fatto dimenticare lo scacco
subito da Sanneo. Non soltanto lodava il signor Maller per la sua cortesia, ma

anche da impiegato affettuoso si rallegrava di trovargli I'aspetto fiorente.
— Mi consigli di andarlo a salutare anch'io?
— Vanno quasi tutti; puoi fare come meglio ti sembra.

Alchieri ci era andato, ma non valeva quale norma, perché Sanneo lo aveva
mandato in direzione per affari e cosi aveva salutato Maller occasionalmente.
White tanto meno poteva servire d'esempio ad Alfonso perché le stanze dei
direttori erano quasi stanze sue e ci passava meta della giornata.

Ballina non volle andarci. Non aveva dei dubbi lui:

— Gesu non si deride, i suoi vicari si. Quando arrivdo Sanneo andai a
salutarlo perché sapevo che ci teneva e che non era tanto furbo da poter capire che
io altro non facevo che un passo diplomatico. Il signor Maller deve pur avere
qualche cosa in testa per poter essere il padrone di noi tutti ed io non mi permetto

di scherzare con lui.
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Alfonso rimase indeciso per tutto un giorno. Aveva dimenticato di chiedere
consiglio a Macario che con una sola parola gli avrebbe tolto ogni dubbio. Tutto
quello ch'era dubbio finiva col divenire importante per Alfonso. Andando temeva
di seccare Maller e che glielo dimostrasse, e non andandoci, che la sua assenza

venisse notata come una mancanza di riguardo.

Stava per uscire dalla banca rimandando la difficile risoluzione al giorno
appresso, allorché questa gli venne resa piu facile da parecchi impiegati che
attendevano in corridoio di poter entrare da Maller per salutarlo. Rapidamente

deciso si uni a loro.

11 vecchio Marlucci, un toscano che parlava sempre del governo granducale
rimpiangendolo, usci dalla stanza del principale. Sessantenne e seduto da una
ventina d'anni dietro a un libro maestro, era I'amico intrinseco di Jassy. Venivano e
andavano insieme riuniti dalla medesima sventura, la debolezza alle gambe; ma
mentre Jassy aveva anche il cervello vacillante, le mani deboli, nervose, il toscano
aveva l'occhio nero tranquillo, la parola sempre limpida, precisa. Schierava
giornalmente nel suo libro la data quantita di cifre nitide, ordinate e nel suo libro
non c'erano altre correzioni all'infuori di quelle rese necessarie dagli errori delle

altre sezioni.
Alfonso, seguendo I'impulso datogli dalla sua preoccupazione, gli chiese:
— E che cosa si ha da dire al signor Maller?
— Se non lo sa stia zitto! — gli rispose Marlucci ridendo e passo oltre.

Non c'era altro impiegato che White accanto a Maller che gli dava delle
istruzioni. Nel vano della finestra sedeva una donna; senza guardarla, Alfonso

indovino ch'era Annetta e senti affluirsi il sangue al cuore.

Il signor Maller interruppe per un istante il suo colloquio con White. Tese la
mano ad Alfonso e con un sorriso freddo gli chiese se stesse bene. Ritirata la mano

si rimise a parlare con White.

Alfonso si avvio, ma una voce dolce, femminile, che in quella stanza

stonava, lo fermo:

— Signor Nitti!
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S'arresto e si volse. Era Annetta. Portava un vestito grigio, la veletta grigia
di un cappellino rotondo alzata sulla fronte bianca. Una figura casta ma

matronale.
Gli porse la mano.
— L'ha con me che non volle vedermi?

Alfonso protestd che realmente non l'aveva veduta. Balbettava, ma disse

piu parole di quanto sarebbe stato necessario.

— Non glie ne faccio mica un rimprovero, — gli disse piu a bassa voce e
tanto confidenzialmente ch'egli trasali per una sorpresa gioconda ma anche gia
preoccupato su quanto ne avrebbero pensato i presenti. — Ella ha ragione anzi. Mi

dia la mano e un po' pitt amichevolmente dell'ultima volta.

Sorrideva guardandolo fisso, attendendo di vedersi corrisposta
prontamente da eguale gentilezza. Con sforzo Alfonso le sorrise con gratitudine.

Era lusingato ch'ella mostrasse di rammentarsi dei particolari di quella serata.

Ella guardo la sua mano chiusa in quella di Alfonso. Alfonso apri la sua e
guardo anche lui. La manina bianca e paffuta di Annetta coperta a mezzo da un
guanto giaceva nella sua ruvida, l'anulare, dalla parte dell'indice, nero

d'inchiostro.
— Ella vede spesso mio cugino?
— Quasi ogni sera!
— Mi parlo tanto di lei!
— Grazie! — mormoro Alfonso.
Voleva quel grazie diretto a Macario.

— Sara possibile di vederla qualche volta da me? Vedra che si annoiera

meno dell'ultima volta.

Alfonso mormoro delle parole poco chiare. Dal loro suono ella comprese

ch'egli si metteva a sua disposizione.
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— Venga domani a sera. Probabilmente vi sara qualche amico. Senza
complimenti ché a lei, a quanto me ne dicono, molto dispiacciono. La casa le &

sempre aperta.
Ridendo Maller si levo in piedi:

— Cari amici, questa e la stanza destinata agli affari. Se volete chiacchierare

andate in stanza dal signor Nitti.

Annetta non fu turbata di questa interruzione. Rispose al padre invitandolo
di sbrigare presto gli affari o che se ne sarebbe andata senz'attenderlo piu oltre.
Congedo Alfonso con suono di voce pitt dolce, sorridendogli cortesemente, forse

anche impietosita al vederlo arrossire fino alla radice dei capelli.

White poco dopo venne da lui e, essendoci Alchieri, per delicatezza gli

parlo a bassa voce:

— Le mie congratulazioni per l'amicizia che ella seppe ispirare alla

signorina Annetta. E una bella cosa ma pericolosa. Badi di non innamorarsene.

Macario lo condusse seco la sera appresso da Annetta. Entrando nell'atrio
di quella casa, Alfonso si rammento dello stato in cui ne era uscito mesi prima e
quella visita gli sembro che avesse una grande importanza nella sua vita. Infatti,
agli esordi della sua vita in citta, era stato avvilito da Annetta e il suo avvilimento
aveva dato l'impronta a tutto quanto egli poscia aveva fatto. Aveva aumentato la
sua naturale timidezza e aveva reso piu difficili i suoi rapporti con Maller, con
Sanneo, con tutti i suoi superiori. Finalmente in altro luogo che in casa Lanucci gli

si concedeva di comportarsi altrimenti che da umile inferiore.

Macario, per via, gli presentava le persone che presumibilmente avrebbero
trovato da Annetta.

Anzitutto Spalati, il professore di lingua e letteratura italiana dal quale
Annetta prendeva delle lezioni. A giudicarne dalla descrizione che ne fece,
Macario doveva amarlo poco. Era verista a credergli ma viceversa poi, quando si
trovava alle prese con uno scrittore italiano, indagava pedantescamente se usava
parole non legittimate dal Petrarca. Del resto un bellissimo giovane, confesso
Macario, e si capiva ch'era quella la qualita che lo privava della simpatia di colui

che ne faceva la biografia.
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Nel desiderio di contornarsi al piti presto di persone conformi ai suoi
novelli gusti, Annetta aveva attirato a sé le persone piu intelligenti fra le sue
conoscenze. Fra gli altri Fumigi, parente di Maller, quarantenne. Macario
raccontava che si sapeva che dapprima la sua ambizione era stata di costituirsi
libero col suo lavoro per dedicarsi interamente a certi suoi studi prediletti di
matematica. Era negoziante, capo di una ditta importante, e le male lingue
asserivano che la possibilita di questa liberta gia sussistesse e anche Macario era di
tale parere. Era naturale che il lavoro accanito di ogni giorno avesse terminato col
togliere a Fumigi ogni altro desiderio.

— Credo non abbia pil inclinazione che a quelle matematiche il cui
risultato si possa toccare con mano. Conserva il suo aspetto da matematico perché
non dev'essere disaggradevole di venir considerato quale il futuro scopritore della
quadratura del circolo.

Frequentava le serate di Annetta un giovinotto medico, certo Prarchi, uscito
recentemente dall'universita, uno dei pochi a questo mondo appassionati del
proprio mestiere e non dell'altrui, diceva Macario. Era una conoscenza fatta in un
luogo di bagni e Annetta, per quel poco buon senso artistico di cui va a me
debitrice, ama di sentir parlare di cose realistiche e quindi di medicina. Il
giovinetto ha un grande difetto, 1'esagerazione delle sue qualita. Parla tanto
volontieri di medicina che talvolta parla anche di dosi. Annetta mi confido, e
questo resti fra di noi, che tutta questa compagnia di brave persone l'annoia.
L'anno scorso quando aveva amicizia intrinseca con altre persone che valevano

meno ma che vivevano meglio, la casa, bisogna confessarlo, era piu allegra.

Giunti sul pianerottolo, udirono il suono del pianoforte. Macario chiese a

Santo chi sonasse.

— La signorina Annetta! — e rispondendo come al solito pit1 di quanto gli
si chiedesse: — Da un'ora circa!

— Oh! ammirabile la pazienza di quei signori! — esclamo Macario rivolto

ad Alfonso. Chiese a Santo chi ci fosse.
— Non c'e nessuno!

— E mercoledi quest'oggi? — chiese Macario perplesso.
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— S}, signore. La signorina fece pero avvisare il professore Spalati, io lo so
perché andai io stesso ad avvisarlo, che non venisse perché aveva una forte

emicrania.

— Allora chieda alla signorina se e disposta a riceverci, perché forse

I'emicrania c'é anche per noi.
11 suono del piano cesso e Annetta venne a riceverli alla porta del tinello.
— Senza riguardi, avanti! — grido loro — I'emicrania e cessata.
Macario aveva preceduto Alfonso. Si fermo con risolutezza:
— A patto che tu non la procuri a noi. Devi prometterci di non suonare piti!
— Sai bene che per farmi udire da te bisogna proprio che tu me ne preghi!

Entrarono. Annetta non si occupo che di Alfonso e lascio che Macario si

accomodasse da solo.

Ad Alfonso pareva di essere perfettamente libero da imbarazzi perché la
cordialita di Annetta doveva averglieli tolti. Infatti pensava a sangue freddo delle
belle frasi come se fosse stato solo nella sua stanza, ma quando volle dirle perdette

la calma e le smozzico balbettando.

Mormoro che volontieri avrebbe udito Annetta a sonare e si era proposto di
dire, fermandosi al frizzo fatto da Macario, che se egli avesse avuto l'emicrania, il
suono del piano gliel'avrebbe fatta passate. Annetta ringrazio dopo di averlo
aiutato a completare la frase ed egli dovette riconoscere che era ben facile fare

buona figura con persone che non hanno l'intenzione di farcela fare cattiva.

Precisamente l'emicrania, raccontd Annetta, 1'aveva spinta al pianoforte.
Macario non parlava e quei due che discorrevano insieme per la prima volta si
tenevano allo stesso tema quasi avessero temuto, lasciandolo, di non trovarne
altro. Annetta disse ancora che comprendeva che la musica potesse procurare ad
altri l'emicrania, ma che l'attenzione che doveva metterci chi l'eseguiva lo

distraeva da qualunque preoccupazione e da qualunque male.

Alfonso ammiro la verita di quell'osservazione e avrebbe voluto
confermarla citando un suo filosofo che equiparava i dolori alle preoccupazioni e
che suggeriva come rimedio ad ambedue la distrazione. Tacque invece

inchinandosi con un sorriso di assenso. All'ultimo momento aveva preso paura di
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quelle frasi semplici ma concatenate e, eroicamente, aveva rinunziato a dirle,

piuttosto che esporsi al pericolo di confondersi.

Contribuiva a togliergli la disinvoltura un esame accurato dei propri
sentimenti. Aveva principiato a farlo dal momento che aveva varcato la soglia di
quella stanza. Indifferente quella donna non gli era. Era pur stato addolorato per
mesi per esserne stato maltrattato. Ora invece si scopriva straordinariamente
freddo, scioccamente freddo. Indovinava che per conservare l'amicizia di Annetta

egli avrebbe dovuto dimostrarsene un poco innamorato e non gli riusciva.

Annetta si alzo per porgere a Macario il pezzo di musica ch'ella aveva
sonato e fu con gioia che Alfonso si senti trasalire dal desiderio improvviso. Ella
gli era tanto vicina che alzatasi egli non poteva vederla tutta. Vedeva un petto
colmo e una vita elegante quantunque non sottile, chiusa solidamente nella stoffa
grigia che Annetta prediligeva.

Aveva sonato una sinfonia di Beethoven ridotta per pianoforte.
— Chissa come l'avrai sonata!
— Non bene! — disse Annetta sorridendo.

— Dev'essere difficilel — osservo Alfonso guardando una facciata nera di

note.

— Impossibile! — corresse Annetta. Raccontd che poco tempo prima ella
l'aveva udita eseguita da un'orchestra. Non si poteva essere soddisfatti di
un'esecuzione al pianoforte. — Del resto io mi accontento di molto meno che della

perfezione. Di queste note per esempio ometto la meta.

— Pero — fece Alfonso — deve bastare per il divertimento... specialmente

per chi I'ha udita... le note che si omettono si sentono lo stesso.
— Ah! si! per fantasia!

— Quando si ha la fantasia che ha dei doveri verso 1'esecutore, — osservo

Macario calmamente.
— Ella fa degli studi a quanto si racconta? — chiese Annetta con serieta.

— Qualche poco; quello che posso!
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— Mi dicono molto anzi. Vorrei saperne fare come lei! Scrive qualche cosa?

Pubblichera presto qualche cosa?
— Per il momento, no!

In quei frangenti aveva pensato al suo studio sulla morale e se magari solo

il primo capitolo fosse stato terminato ne avrebbe parlato.
— Le donne immediatamente vogliono i risultati! — disse Macario ridendo.

Lo difendeva e lo trattava con pil rispetto che quando erano soli. Sembrava
volesse che Annetta molto lo stimasse, e soltanto molto tempo dopo Alfonso
comprese che Macario lo aveva portato in quella casa non per apportare vantaggio

a lui ma divertimento ad Annetta di cui voleva la riconoscenza.

Dalla parte che, come Alfonso sapeva dalle spiegazioni di Santo, doveva
essere quella della stanza di ricevimento di Maller, entro Francesca. Alfonso si alzo
con vivacita. Voleva dimostrare la sua riconoscenza alla sua vecchia amica, I'unica

che l'avesse accolto subito bene in casa Maller.

Si capiva dal contegno della signorina che non intendeva di fermarsi in

quella stanza. Corrispose con un cenno del capo al saluto di Alfonso.

— Rimanga comodo! — Non salutd Macario e rivolta ad Annetta le disse:

— Se avesse bisogno di me, sono in stanza mia.

Aveva tutt'altro contegno del solito, meno libero, pil riservato, ed era molto
pallida e vestita piu trascuratamente. La sua figurina accanto ad Annetta mancava
di forme. Soltanto il colore caldo dei suoi capelli biondi dava luce alla sua faccia
sofferente. Uscl senz'altro e Alfonso vide che Macario guardava con curiosita
Annetta la quale, uscita Francesca, gli diede un'occhiata incollerita come per fargli

ammirare I'enormita di quel contegno.

— Perché non pubblicare al pilt presto qualche lavoro per farsi un nome?
Certi giovani per amore all'accuratezza diventano pedanti prima del tempo,
preferiscono la lima alla penna e finiscono col non far niente. lo lo so per
descrizioni che me ne vennero fatte. Per adoperare la lima occorre, oltre che molto
ingegno, molto senno critico. Quando si fa si e artisti, ma quando si lima bisogna

essere artisti e scienziati.
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Nell'ultima idea il suo volto, ancora molto serio dopo 1'uscita di Francesca,
si schiari. Doveva essersi sentita soddisfatta di dirla. Era un'idea del resto della
quale Alfonso sarebbe stato superbo. Ella maneggiava con grande liberta quei

concettini critici.

— Ella che consiglia a me di pubblicare da consigli ma non da esempi. —

Breve, breve, ma la frase era stata detta tutta senza esitazioni.

— Per noi donne vi sono altri riguardi. Pero — aggiunse ridendo — spero

che di qua a qualche mese non potra pitt movermi un tale rimprovero.

Alfonso se ne congratulo. Macario diede un grido di sorpresa e volle sapere
qualche cosa del lavoro che Annetta preparava e di cui nulla fino ad allora gli
aveva detto. Conoscendo il carattere letterario di Annetta unicamente per la
descrizione faceta che gliene aveva fatta Macario, Alfonso penso che, poiché ella
fino ad allora ne aveva taciuto, il lavoro doveva trovarsi in uno stato anche piu

embrionale del suo e che ne aveva parlato per soddisfare alla vanita stuzzicata.

Finalmente la conversazione devio e per opera di Annetta stessa. Si parlo
dell'imminente stagione dei teatri ma piu del contegno nei palchetti e in platea che
sulla scena, e Alfonso stette zitto. Macario e Annetta si divertirono a nominare e a
descrivere alcuni giovanotti frequentatori della platea, e dal momento in cui
Annetta fece dello spirito accompagnando i suoi frizzi di certe sue risate lunghe,
fragorose che la facevano contorcersi, mettere in mostra un collo bianco,
grassoccio, sul quale la tensione faceva visibili poche leggere pieghettature,
Alfonso si senti impacciato. Gli pareva di vederla di nuovo cantare quella canzone
bizzarra e saltare dinanzi a lui con una spudoratezza simile a quella delle matrone

romane dinanzi ai loro schiavi.

Ancora una volta si parlo di arte o quasi, come Annetta sorridendo disse al
momento del congedo. Alfonso, che per poco che avesse frequentato il teatro s'era
gia accorto quale danno apportasse allo spettacolo il chiacchierio degli spettatori,
proponeva di introdurre nei teatri il sistema dei teatri tedeschi, d'imporvi il
silenzio e di abbassare nella sala i lumi. Gli spiacque di non poter piu dare ragione
ad Annetta per la semplice ragione ch'ella adotto il parere contrario al suo dopo
ch'egli gia lo aveva emesso. A teatro ad Annetta importava meno lo spettacolo
sulla scena che quello in platea. Diceva che le piaceva osservare i suoi simili piu

che gli omicciattoli fatture di altri omicciattoli.

— L'arte ci perde, lo riconosco, ma l'arte a teatro e poi arte?
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Fece una smorfia di disprezzo che lascio Alfonso di nuovo ammirato Egli
non sapeva abbracciare cosi ciecamente delle idee altrui.

Uscendo, Alfonso scorse una donna sul pianerottolo superiore, la quale, al
vedere Macario, si ritird con precipitazione. Aveva la statura di Francesca, ma

Alfonso non poté vederne il volto.

Si sentiva avvicinato a Macario piu da quella visita che da mesi di relazione.
Fu subito indiscreto:

— Strano che la signorina Francesca non sia rimasta a farci compagnia.
L'altra volta mi era sembrata di carattere espansivo e allegro. Che cosa puo avere

da renderla cosi selvaggia?

— Mal di capo probabilmente, — rispose Macario brevemente e cambio
discorso. — Ha veduto che mia cugina e migliore della sua fama e dell'idea ch'ella
se ne era fatta. Ha inteso il suo invito. Da oggi ella appartiene a quello che Spalati
chiama il club del mercoledi. Procuri di diventare il buon amico di mia cugina

perché & una amicizia che a lei potrebbe essere utile.

Parlava seriamente. L'utile a cui alludeva era la protezione di Annetta per
I'impiego. Alfonso trovo l'allusione poco delicata e arrossi ma non protesto e si
congedo anzi con una stretta di mano molto amichevole. Egli poteva dolersi di
venir considerato quale una persona che tentasse di giungere per vie insolite al
proprio utile; gli parve perdo di dover essere tanto piu riconoscente a chi
dimostrava di volerlo aiutare anche dopo di averlo riconosciuto per meno

scrupoloso.

La signora Carolina scriveva ad Alfonso con grande regolarita. Dalle sue
lettere trapelava la noia di scrivere e che non c'era che l'alta idea ch'ella s'era fatta
della maternita per indurla ad inviare con regolarita al figliuolo le due paginette
delle sue zampe di mosca. Soltanto per le persone colte lo scrivere puo tenere

luogo al parlare. Solitamente riempite da raccomandazioni, da saluti per proprio e
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per conto altrui, si comprendeva di quanto la scrivente venisse sollevata nella sua
fatica quando c'era qualche grosso avvenimento, un matrimonio fra conoscenti nel
villaggio oppure qualche morte. Allora le due paginette diventavano anche tre o

quattro.

Ricevette una lettera dalla madre il giorno dopo la visita ad Annetta e anche
nell'agitazione in cui si trovava il suo contenuto lo interesso vivamente. Era una
lettera di quattro facciate di cui le due prime erano le solite perché fatte
evidentemente senza che la scrivente sapesse di doverci aggiungere le altre due.
Nell'ultima parte la signora Carolina raccontava che la signorina Francesca le
aveva scritto chiedendole se avesse abbastanza posto in casa sua per cederle una
stanza. La lettera della signorina Francesca doveva essere stata molto affettuosa e
le doveva essere caduta dalla penna anche qualche parola triste. La signora
Carolina, cui non faceva difetto intelligenza, ne era sorpresa e supponeva che la
signorina Francesca dovesse sentirsi molto disgraziata per scrivere con tale affetto
a persona che le era quasi del tutto sconosciuta. «Del resto, parla di questa sua
venuta fra noi con tristezza. Io le ho concesso la stanza ch'ella mi chiede, ma avrei

bisogno di una compagnia un po' piu allegra.»

Certamente la causa che induceva la signorina Francesca a lasciare la casa
di Maller era la stessa che le aveva fatto mutare a quel modo il suo contegno.
Doveva esserci stata con Annetta qualche forte disputa, dopo la quale la piu

debole doveva abbandonare il campo.

Forse vedendo che ne conosceva tanta parte, Macario gli avrebbe
comunicato anche il resto di quell'affare. Alla sera lo trovo che camminava accanto
ad un uomo attempato, il quale gestiva raccontando qualche cosa che doveva
essere molto interessante perché Macario ascoltava con attenzione. Ad Alfonso

parve di scorgere fra quei due la medesima relazione che correva fra lui e Macario.

Non usava fermare Macario che di spesso vedeva con altre persone o
camminare con passo celere assorto nei suoi pensieri, ma avendo da raccontargli
qualche cosa che non doveva essergli indifferente, non ebbe riguardi. Gli si

avvicino:
— Auvrei a dirle una parola!

Quando non aveva ancora udito la sua domanda Macario accennava di
passare oltre con un saluto cortese. Non appena uditala si volse al suo compagno

per congedarsi, poi pero chiese ad Alfonso se fosse cosa lunga.
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— Un solo istante! — grido Alfonso gia pentito d'averlo fermato.
L'altro acconsenti di attendere.

Si trattava ora di essere conciso, esponendosi al rischio di venir corrisposto
da Macario con una alzata di spalle per rimproverarlo di averlo fermato per cosa
futile. Questo non avvenne anzi fu tutt'altro. Macario stette a udire attento e fece
dei gesti di sorpresa. Alfonso, per aumentare limportanza della cosa, si lascio
scappar detto anche delle osservazioni fatte dalla signora Carolina sulla tristezza
della signorina Francesca. Supponendo che il tutto gli fosse stato raccontato per
chiedergli un consiglio, Macario gli disse di pregare la signora Carolina che
aiutasse la signorina Francesca in quanto poteva. Poi ando all'altro che lo

attendeva e Alfonso si trovo di aver raccontato tutto e di non aver appreso nulla.

Pochi giorni dopo Maller lo fece chiamare. Non era stato mai tanto gentile
con lui e parlo con semplicita senza volgere lo sguardo ad un canto o all'altro del
suo tavolo come quando si ostinava a non guardare in faccia il suo interlocutore.
Gli disse che non potendo scrivere ella stessa perché indisposta la signorina
Francesca lo pregava di scrivere lui alla signora Carolina, che volesse scusarla e
considerare nulla la domanda fattale pochi giorni prima. Alfonso, pronto, dichiaro

che voleva scrivere sul momento.

Maller sorrise, s'inchino ringraziando e prendendolo in parola gli disse che
desiderava che la signora Carolina fosse subito avvisata del mutamento nelle
disposizioni prese dalla signorina Francesca precisamente per evitarle i disturbi di
preparativi inutili. Doveva perd esserci anche altra ragione per cui desiderava
tanta premura perché si abbasso fino a raccomandarla un'altra volta come se non

avesse dovuto bastare una sola parola per dare ad Alfonso le ali.
— Posso dunque essere sicuro ch'ella scrivera oggi stesso?
— Ma certamente! — assicurd Alfonso meravigliato.

Scrisse infatti immediatamente alla madre comunicandole che la signorina
Francesca aveva abbandonato 1'idea di ritirarsi nel villaggio. Assorbito ogni altro
pensiero dalla cura di eseguire al pit presto l'ordine di Maller, la sua lettera
divenne tanto secca che subito dopo dovette farla seguire da altra in cui le inviava
notizie proprie e quelle assicurazioni di affetto immutabile che la signora Carolina

voleva trovare in ogni sua lettera.
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Aveva portato la sua lettera a Starringer per la spedizione immediata.
Ritornando alla sua stanza s'imbatté sul corridoio in Maller che usciva. Per il
desiderio di dimostrargli il suo zelo e levarlo da ogni preoccupazione circa

'esecuzione del suo ordine, gli disse sorridendo:
— Ho gia spedita la lettera!

— Grazie! — disse Maller che per un istante rimase attonito quasi non
ricordasse piut di che cosa si trattasse. Anche il tono di voce era piu freddo di

molto di quello usato mezz'ora prima.

Basto per mettere Alfonso in agitazione. Aveva avuto torto di fermare con
tale famigliarita il suo principale dinanzi ai servi e piut ancora di riparlargli di un

servizio che gli aveva reso, quasi a chiedergli di replicare i ringraziamenti.

In stanza sua non trovo che Alchieri gia pronto per andarsene. L'agitazione
rendeva Alfonso ciarliero. Non sapeva sopportarla da solo; la parola fredda di un
indifferente poteva calmarlo. Raccontd ad Alchieri della lettera ricevuta da sua
madre ed il colloquio avuto con il signor Maller. Alchieri lo stette a udire distratto
perché impensierito da affari propri. Attendeva con impazienza l'esito che avrebbe
avuto una sua domanda di aumento di paga inoltrata quel giorno al principale;
minacciava di abbandonare il posto e dava ad intendere di avere altro impiego alle

viste, mentre sarebbe stato un uomo ruinato se lo si fosse preso in parola.
— Ho fatto molto male di fermare il signor Maller sul corridoio?

E a questa domanda di Alfonso, Alchieri, che non aveva saputo dare la sua

attenzione che a una parte di quanto gli si raccontava, rispose:
— Scommetterei ch'e la sua amante.

Questa supposizione di Alchieri era tanto probabilmente giusta che Alfonso
si meraviglio di non averla fatta lui prima. Ad Alchieri era stata suggerita dalla
sua malizia, ma diveniva giusta per le circostanze note ad Alfonso. Che cosa
d'altro poteva essere accaduto da mutare di tanto i rapporti fra Annetta e
Francesca e il contegno di quest'ultima? Per quanto fosse naturale che Maller
venisse incaricato di parlare con lui, il modo era stato insolito in quella banca ove
non si era abituati a ricevere che ordini e anche quelli brevi, concisi, con tono e
parole di ufficio. Gli era stato detto che Maller era donnaiuolo, ma non gli era
venuto in mente la supposizione fatta da Alchieri, perché, anche saputo dei

costumi di Maller, la sua casa gli era apparsa circondata da un nimbo che non vi
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lasciava penetrare delle passioni umane che la superbia e la vanita. Era stato
difficile ad Alfonso d'immaginare I'amore in quelle stanze fredde, tenute per lusso,
in gran parte non abitate, 0 meno ancora nella stanza coniugale di Maller ove,
come gli aveva raccontato Santo, c'era ancora il letto della moglie, lasciato intatto
dacché ci aveva agonizzato la giovine signora. Basto pero il sospetto di Alchieri,
un uomo che in quella casa non aveva mai messo piede, per toglierle quel nimbo, e
la fantasia di Alfonso la popolo di amori delittuosi, resi pitt foschi dal lusso che li

circondava.

Gli sembrava un delitto la seduzione di Francesca agevolata di troppo dalla
posizione subalterna di costei. Provo qualche cosa di simile alla gelosia al figurarsi
quella figurina bianca e bionda gettata fra le braccia di quel freddo Maller,
un'avventura che a lei ruinava la vita, a lui invece non costava niente e non aveva

che il valore di un passatempo qualunque.

Egli non comprendeva quale parte in questo romanzetto toccasse ad
Annetta. Probabilmente aveva essa tentato di allontanare Francesca e non le era

riuscito.

Per la prima volta sogno di divenire I'amante di Annetta. La cosa gli pareva
meno impossibile ora che la vedeva in mezzo a quelle tresche che non si curavano
neppure di rimanere celate a lei; il sogno ne era reso piu facile. Non seppe pero
sognare di venirne amato, perché su quel volto calmo, marmoreo non sapeva
immaginare 1'espressione dell'affetto o del desiderio. Fece un sogno da ragazzo
vizioso. Ella si abbandonava a lui fredda, per compiacenza o per vendicarsi di un
terzo oppure per ambizione. I suoi sogni sempre cominciavano col ricamare sul
reale per poi allontanarsene completamente, e con facilita si figurava di valere

tanto agli occhi di Annetta da venirne amato anche per ambizione.

Da solo non trovava la via per recarsi da Annetta. L'invito che gli era stato
fatto non gli sembrava abbastanza concreto e il primo mercoledi non vi ando dopo
di aver cercato per tutta la settimana inutilmente Macario acciocché lo
accompagnasse. Quei suoi sogni su Annetta dovevano renderlo anche pit timido

pel timore di lasciarne trapelare qualche cosa.

Desiderava pero di rivedere Annetta e pili intensamente che non la prima
volta allorché per lui si era trattato soltanto di farsi ben volere dalla figliuola del
suo principale. Ora I'amava! Quello doveva essere I'amore, il desiderio di una

persona e di nessun'altra. Egli sottilizzava sui suoi sensi agitati non potendolo su
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un sentimento qualunque che gli mancava. Nei pochi giorni in cui aveva
inutilmente cercato di soffocare i suoi desideri dando loro altra direzione s'era
sentito diventare uomo, adulto. Egli desiderava una donna, quella, e tutte le altre,
per lui, per i suoi sensi, non esistevano. Si rammentava degli appunti ch'egli aveva
fatti alla figura di Annetta e ora si meravigliava di non aver subito compreso che
l'originalita di quella figura e la sua bellezza erano precisamente formate da cio
ch'egli aveva qualificato per difetti. Gli occhi poco neri! I capelli non abbastanza
ricciuti! Annetta aveva una figura da Venere e quella testa con gli occhi azzurri,
tranquilli, i capelli lisci quasi modestamente, era la testa dell'intelligenza. Un bacio
su quelle labbra che non sembravano capaci di corrispondervi doveva essere tanto
pit delizioso!

Quando al mercoledi susseguente s'imbatté in Macario il quale per incarico
di Annetta gli fece i pit forti rimproveri perché aveva mancato la settimana prima,

Alfonso trasali dalla gioia. Veniva cercato, chiamato.

Poi anche Annetta gli fece dei rimproveri, dolcemente. Gli disse che

Macario le aveva raccomandato di non intimidirlo:

— Altrimenti la sgriderei. Ha proprio da essere timido anche con me? Le

faccio paura?

Queste gentilezze lo commossero pero meno di quelle ch'ella gli aveva fatto
pervenire per mandato. Avendola dinanzi agli occhi dimenticava i suoi sogni. Ella
era tutta intenta alla formazione della sua societa letteraria e la sua naturale
freddezza, che nel ricordo poteva pigliare I'aspetto di qualita secondaria, 1a invece
era imponente e dava il colore a tutte le altre qualita sue. Non era una donna
quando parlava di letteratura. Era un uomo nella lotta per la vita, moralmente un

essere muscoloso.

Si stava bene in quel salotto specialmente perché fuori era scoppiata

veemente la bora che in poche ore aveva spazzato via ogni ricordo dell'estate.

Alfonso e Macario trovarono Spalati venuto poco prima; Fumigi e il dottor
Prarchi vennero subito dopo.

Il dottor Prarchi fece deviare il discorso dalla letteratura ove era caduto,
raccontando del suicidio di un cassiere ch'essi tutti avevano conosciuto. Si trattava
di uomo ch'era vissuto molto modestamente e che non aveva avuto altro torto che

di frequentare persone troppo pit ricche di lui. Ad onta della sua moderazione cio
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era bastato a ruinarlo. Prarchi termino la descrizione con una sentita parola di

compassione. Egli aveva anche veduto il corpo del suicida.

Annetta si strinse nelle spalle con sdegno: — Peggio per lui! — Il tipo non le

era simpatico; forse temeva che suo padre s'imbattesse in uno che gli somigliasse.

Alfonso si trovava veramente in lotta con Fumigi per poter rivolgere la sua
attenzione alla conversazione generale. L'ometto gli si era cacciato accanto e lo
interrogava sui suoi studi. Dovevano avergliene parlato molto perché il
matematico lo ammirava, gli faceva la corte. Voleva sapere come avesse disposto
'orario per poter dedicare giornalmente a quegli studi una o piu ore. Diceva di
non aver saputo avere questa regolarita nelle sue occupazioni e di crucciarsene
perché soltanto lo studio sistematico apportava qualche utile, non quello fatto a

sbalzi.

Tutta l'attenzione di Alfonso era rivolta ad Annetta. Per quanto in sua
presenza non sentisse desideri ne era tuttavia preoccupato. Anzitutto era quasi
addolorato di non sentirli e cercava di provocarli; studiava quel volto per vedere
di metterci l'espressione della passione che mancava a far perfetto il suo sogno.
Era mal scelto il momento, immediatamente dopo 1'espressione spietata che le era

sfuggita a proposito del suicidio di quel cassiere.

Gl'imponeva o almeno cosi gli parve di dover definire il rispetto che
glimpediva di notare quanto di falso, di affettato ci fosse nel suo contegno.
Quando Macario per la prima volta gliel'aveva descritta, quella donnetta che si era
sentita nascere improvvisamente una vocazione aveva destato la sua ilarita, per
quanto da questa vocazione egli venisse avvantaggiato. Era ridicolo anche
quell'apparato, quei preparativi per formare a sé d'intorno una societa letteraria, e
se egli non ne rideva non era per il nuovo suo sentimento. Egli scorgeva con
facilita il lato ridicolo o falso nelle opere altrui, ma spesso gli accadeva di non
saperne ridere perché per la soggezione in cui con facilita lo tenevano persone a
lui del resto inferiori finiva col dubitare di sé, della giustezza del proprio
sentimento o del proprio giudizio. Anche qui non si trattava d'altro. In Annetta
glimponeva la mancanza di dubbi, la sicurezza, l'incuria dell'impressione che
potesse produrre in altri il suo contegno, infine l'aspetto di superiorita da persona
che non si sente diminuita da nessuna inferiorita e magari nella stessa cosa in cui

vuole eccellere, inferiorita di solito avvilente.

Prarchi parlo di un suo romanzo naturalista.
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— Rimarro medico — diceva — anche essendo romanziere. Si tratta di
studiare un lento corso di paralisi progressiva. I medici cominciano a studiarla
quando e gia completa; io invece allora l'abbandonero. La studiero nel suo
formarsi. Carattere da paralitico, organismo da paralitico, idee da paralitico e che

arrechino dei disturbi alle persone che lo contornano e... il romanzo é fatto.
— 81 — esclam0 Annetta — il romanzo si, ma il successo?

Ad Alfonso, che ne aveva qualche pratica, parve di poter arguire dalla
descrizione di Prarchi che del romanzo ch'egli descriveva nulla ancora avesse fatto

e che anzi giusto allora ne avesse avuto la prima idea.

Prarchi era un giovane forte senz'esser grasso. Non bello, aveva la testa

grande quasi calva e sul largo volto piccoli mustacchi di un biondo troppo chiaro.

Fumigi avrebbe dovuto riuscire piu simpatico ad Alfonso e prima di tutto
perché quella sera dirigeva di preferenza a lui la parola. Cid perd avveniva
soltanto perché parlava malvolentieri ad alta voce e stava piuttosto cheto, la
personcina magra poggiata allo schienale della seggiola, ascoltando attento e
dicendo la sua parola di rado a bassa voce e diretta al suo vicino. I capelli della

testa aveva grigi, dei mustacchi e della barbetta ancora neri.

Alfonso penava per mettere la sua parola nel discorso generale e non gli
riusciva. Fino ad allora Annetta aveva dovuto ammetterlo per letterato sulla
raccomandazione di Macario. Egli non aveva saputo darne alcuna prova. Proprio
quando si era sul punto di congedarsi comparve Francesca. Era pallida ma
tranquilla. Strinse con effusione la mano ad Alfonso e gli chiese notizie di casa sua.
Alluse con un sorriso, che ad Alfonso parve triste, alla lettera ch'ella aveva scritta

alla signora Carolina. Sapeva dunque dell'incarico da lui ricevuto da Maller.

Annetta le rivolse la parola dandole del lei e Alfonso cercava di

rammentarsi se prima non le avesse udite trattarsi con maggior famigliarita.

Sulle scale, alla domanda fattagli da Prarchi sulla ragione che poteva aver
fatto desiderare alla signorina Francesca di abbandonare la casa Maller, Macario

rispose:

— Donne!... — con grande disprezzo.
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XI

Da allora Alfonso fece visita ad Annetta regolarmente ogni mercoledi.
Macario lo aveva avvisato che poteva avvenire che un mercoledi o l'altro trovasse
Annetta con opinioni e gusti del tutto mutati e la letteratura abbandonata, cio che
avrebbe significato anche la cessazione di quelle riunioni. Alfonso vi andava
temendo di trovare avverata la predizione di Macario. Ci teneva molto a quella
riunione altrettanto per la soddisfazione di vedere Annetta che per quella della
sua vanita. In ufficio si sapeva che egli frequentava la casa del principale e veniva
trattato con maggiore rispetto dai superiori. Anche il contegno di Cellani ne venne

modificato. Pit1 gentile non poteva divenire ma divenne pit famigliare.

Non pareva che Annetta fosse vicina a dare compimento alla profezia di
Macario e sempre piu si esaltava per i suoi nuovi studi. Ogni settimana poteva
raccontare di aver pensato qualche cosa di artistico, letto qualche libro che con le
esagerazioni del neofita ella dichiarava il piti importante nel genere, quando, per
capriccio o avendovi scorto una parte piti debole, non lo demoliva, e cid sempre
col suo abituale tono di competenza, ma spesso trovando detti spiritosi o giudizi
acuti che non avevano che il difetto di non trovarsi tutti in buona armonia fra di

loro.

Ospite insolito una sera venne Cellani. Era probabilmente la prima volta
che compariva in quella compagnia perché Annetta dovette presentargli Spaiati.
Non si trovo a disagio da quanto Alfonso poté giudicare. Non parlo affatto ma
stette a udire con grande attenzione. Una volta in una discussione venne chiesto
del suo parere. Egli si rifiuto a dirlo sorridendo e asserendo di non averne. Con
Annetta sembrava avesse rapporti molto amichevoli. Per quella sera ella si occupo
principalmente di lui con cortesia attenta tanto, che diveniva dimostrazione di un

affetto rispettoso.

Prarchi interveniva meno spesso a quelle serate perché molto occupato.
Fumigi mancava di rado, ma il pit assiduo era Spalati. Come l'aveva detto
Macario, Spalati era anzitutto un bell'uomo, una figura erculea accanto alla quale
Alfonso pur alto e non magro doveva scomparire. Ad Alfonso non era simpatico.
Rimproverava a Spalati la pedanteria, ma I'odiava per gelosia. Ne aveva qualche

ragione. Spalati era il pili innanzi nella confidenza di Annetta. Per circa un anno le
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aveva impartito delle lezioni di letteratura italiana e aveva saputo arrivare ad
avere con essa la confidenza dell'insegnante, senza seccarla con troppa dottrina. La
lasciava parlare, stava ad ascoltare, approvava o leggermente modificava, sempre

contento di venir trattato da pari a pari.

Sentendosi sempre inferiore con la sua parola impacciata, Alfonso ebbe
degli assalti violenti di gelosia, tempeste in un bicchier d'acqua. Al di fuori nulla
trapelava per la forzata abituale sua riserva nell'espressione dei suoi sentimenti, la

quale tanto maggiore diveniva quanto piu forti erano.

Una sera se ne ando via prima dicendo di essere indisposto. Voleva
dimostrare il suo malumore e si adiro che nessuno lo comprendesse, che tutti

credessero nella sua malattia.

Gironzo per le vie della citta malcontento degli altri e di sé. Avendo
I'abitudine quando era agitato di monologare, doveva accorgersi del ridicolo che
c'era nella sua ira. Anche nel sogno pil astratto una parola precisa pronunziata
richiama alla realta. Egli era giunto a desiderare Annetta, amarla, esserne geloso;
ella invece sapeva appena appena quale suono avesse la sua voce. Con chi doveva
prendersela? Lo aveva offeso piu di tutto la stretta di mano di congedo ch'ella gli
aveva dato freddamente e tenendo gli occhi rivolti a Spalati che continuava a
parlare! Avrebbe forse voluto ch'ella si mettesse a meditare sulle cause
dell'improvviso pretestato malessere? Un malessere infine non poteva dire nulla
quando prima nulla era stato detto per spiegarlo. Poteva capitare a Spalati e
andandosene neppure costui avrebbe potuto ottenere altro che l'augurio di buona

salute.

Ironizzando su se stesso si trovo piccolo e malaticcio coi suoi desideri tanto

sproporzionati al possibile, perché egli aveva sognato di venir amato da Annetta!

Voleva abbandonare il giuoco! Era l'unica via che gli restasse aperta. Non
avrebbe fatto pit1 di quelle visite! Era tempo perduto, prima quello che passava in
quella casa e poi dell'altro fuori, per l'agitazione in cui quelle visite lo ponevano.
Lo avvilivano! S'era messo in una lotta in cui doveva soggiacere, lui non capace di
parlare per piacere ma solo per farsi comprendere, e doveva soggiacere anche per
le condizioni in cui si trovava poco atte a sedurre della gente ambiziosa come era
quella con cui aveva a fare. Con una scusa qualunque, anzi procurando di non
farla credibile, si sarebbe astenuto dal rimettere pitt piede in casa Maller. Erano

quelle visite che lo avevano fatto deviare dai suoi propositi ferrei di lavoro
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continuato e senz'accorgersene I'ambizione, nata in lui da poco, andava mutandosi

in vanita, il desiderio di venir tenuto da piu di quanto non fosse.

Gli parve di essere gia ritornato alla serieta di propositi che aveva avuta
altre volte quando era frequentatore assiduo della biblioteca civica, ma col
pensiero ricorreva alla casa donde usciva e sognava scene in cui veniva

scongiurato di ritornarci.

Ci ritorno senz'esserne pregato, unicamente perché alla mattina del

mercoledi Macario passando gli aveva gridato:
— A questa sera, eh!

Gli otto giorni gli erano sembrati lunghissimi, un intervallo di tempo pieno
di avventure, mentre nella sua vita realmente nulla era avvenuto. Aveva pensato
soltanto di aver gia portato a compimento il suo proposito e sognato mille
conseguenze da qualche suo atto energico. Poi s'era trovato libero di ritornare
indietro o meglio di rimanere dove era e ne era stato felice. Quegli otto giorni gli
rammentarono la sua avventura con Maria. Questa volta il caso e nient'altro gli
aveva impedito di fare qualche passo inconsiderato che avrebbe rotto la sua
relazione con Annetta. Se l'avesse rotta, che cosa gli sarebbe rimasto? Sarebbe

ridivenuto 'umile impiegatuccio di Maller e alle sue ire niuno avrebbe badato.

Si presento in casa di Annetta una mezz'ora prima del solito e fu premiato
della sua risoluzione perché per la prima volta trovo Annetta sola. Tutti s'erano
fatti scusare, meno Macario ch'era ancora atteso. Annetta disse che supponeva non
avessero saputo rinunziare ad una festa cittadina e dimostro la sua gratitudine ad
Alfonso dicendogli con dolcezza ch'era lui ad aver torto d'essere venuto a

chiudersi in una stanza melanconica.
— Melanconica, no, certo no! — assicurd Alfonso guardandola arditamente.

Se ella non avesse mai saputo di essere bella, I'occhiata di Alfonso sarebbe
bastata ad apprenderglielo. Egli confesso candidamente ch'era la prima parola che

udiva di una festa cittadina per quel giorno.
— Tanto solitario vive? — chiese Annetta sorpresa.

S'erano seduti sul canape accanto alla finestra, il luogo pit illuminato della
stanza. Attraverso ai pesanti cortinaggi entravano vieppitt mitigati i colori del

tramonto.
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Nella contrada parallela alla via dei Forni passava la banda cittadina. Non
si udivano che le note dell'accompagnamento e il rombare della grancassa.

Stavano zitti a udire.

— Chissa che cosa suonano? — disse Annetta e spalanco la finestra. La
brezza gonfio i cortinaggi e il suono acuto di una trombetta porto la melodia che

era mancata.
Udirono anche per un istante il susurrio della gente dietro alla banda.

Ridendo Annetta volse la faccia ad Alfonso rimanendo piegata sul

davanzale:
— Che fra questa gente vi sieno anche i nostri serf amici?

Dalla luce ove ella era, non poteva scorgere nella penombra Alfonso che

I'ammirava senza ritegno.

Anche il mezzo lutto, il grigio era scomparso. Era vestita di bianco di lana
molle e un cordone nero alla vita. Ad onta del loro sviluppo, le forme di Annetta
erano molto caste, virginali, con quella schiena rigida, incavata verso il collo, e la

faccia bianca con i tratti marcati dell'intelligenza e dell'attivita.

Gli disse di venire anche lui alla finestra ove si respirava molto bene quella

brezza nella quale s'era mutata la bora violenta della settimana prima.

La via era quasi deserta e soltanto su una cantonata c'era un gruppo di

persone che guardava all'altra strada.
— Mi verrebbe quasi quasi voglia di andarci anch'io, — disse Annetta.

Alfonso era tutto intento a percepire il contatto del suo braccio su quello di
Annetta, stuzzicando come al solito il suo desiderio; fece un movimento
arrischiato per aumentare la dolce pressione e fu il suo ardire che gli caccio il
sangue alla testa non il contatto col braccio di Annetta poiché nulla aveva di

differente da quello di un corpo senza vita.

Probabilmente Annetta non s'era accorta del suo ardire. Dapprima furono
impacciati perché erano vissuti troppo poco insieme per poter trovare con facilita
un argomento che ugualmente li interessasse. Quando pero l'argomento fu

trovato, per la prima volta in quella stanza, la voce di Alfonso echeggio tranquilla,
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sonora, e per la prima volta Annetta udi sue frasi compiute. Se non sapeva

discorrere con pilt persone, Alfonso almeno sapeva dialogare.
Sorridendo Annetta gli aveva chiesto:
— E la sua nostalgia? Me ne hanno parlato molto!
— Non esiste pit1! — rispose Alfonso.

La voce a sua sorpresa era soda, tranquilla. Quella prima frase rimase pero
ancora mozza perché egli avrebbe voluto fare un complimento e dire che in quel
preciso momento non esisteva. Tutta la sua disinvoltura non bastava a fargli dire

cosa ardita; piuttosto avrebbe potuto permettergli di farla.

Una delle affettazioni di Annetta dacché s'era data alla letteratura si era di
far mostra di pigliar interesse a tutto e di voler conoscere i moventi di ogni cosa.

Gli chiese di spiegargli che cosa fosse la nostalgia.
— E difficile! — comincid Alfonso — ma qualche cosa credo di poterne dire.

Racconto che prima di tutto era una malattia organica perché soffrivano i
polmoni per la differenza dell'aria, lo stomaco per la differenza dei cibi, i piedi per
la differenza del selciato. Quello che pero¢ rinunziava a descrivere era l'intensita
del desiderio di rivedere i luoghi che si erano abbandonati, un muro nero, una via
tortuosa col canale nel mezzo, infine una stanza incomoda mal riparata dalle
intemperie; e non si poteva descrivere l'aborrimento per il palazzo in cui si

abitava, alludeva a quello della banca, la via grande, spaziosa, e persino il mare:
— In quanto alle persone poi... & la stessa cosa.
— E me odiava molto?

— QOdiarla no! ma avrei voluto essere molto lontano da lei, tanto lontano da

essere a casa mia, e non soltanto per essere la, ma anche per non essere qui.

Temette che quel passato che descriveva con sincerita non sembrasse
abbastanza passato e aggiunse delle spiegazioni. Egli odiava tutte le persone che si
credeva obbligato di trattare in un dato modo; gli piaceva la liberta, e anche quelli

che non erano suoi pari voleva poter trattare come tali.

Ah! era cosi bello parlare da pari a pari con Annetta. Sentiva la dolcezza di

confidarsi a lei con liberta come se monologasse e questa dolcezza diede colore
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alla sua parola che, per quanto impacciata, fino ad allora era stata da letterato,

ricercata e fredda.

Annetta lo ascoltava sorpresa. Quel giovane sapeva dunque anche parlare

oltre che studiare?

Ella gli spiego che quando si desiderava qualche cosa nella vita bisognava

sapersela conquistare. Alfonso riconobbe l'idea dominante di Macario.

— Non e difficile di conquistare la mia amicizia. E la prima volta che parla
con me. Non se ne sara accorto, ma e quasi sempre muto. Non era poi mio ufficio

di farla parlare.

Rise togliendo cosi alle sue parole tutto cio che avrebbero potuto avere di
offensivo. Anche Alfonso rise trovando comico quell'uomo che attendeva di venir

fatto parlare.

Furono queste le prime idee che diedero ad Annetta l'intenzione di fare un
romanzo insieme. Quel caratterino che le si rivelava con tale ingenuita le sembro
meritevole di venir descritto. Disse con semplicita quale fosse la prima idea
venutale improvvisamente, ed era certamente migliore delle modificazioni

posteriori.

— Clera una volta un giovinetto che venne da un villaggio in una citta e il
quale s'era fatto delle idee ben strane sui costumi della citta. Trovandoli in fatti
differenti da quanto aveva ideato si rammarico. Poi ci metteremo un amore. Ella e

stato talvolta innamorato?
— Jo... — e unicamente per la paura gli batté pit forte il cuore.
Aveva avuto l'intenzione di fare una dichiarazione.

Annetta fece accendere da Santo il gas e Alfonso fu nello stesso tempo
abbacinato dalla luce e messo in istato di misurare quanto falso fosse il passo
ch'egli stava per fare. Annetta era sempre la stessa; dava seccamente degli ordini a

Santo il quale, e c'era da meravigliarsene, li eseguiva muto.
Ella lo fece sedere al tavolo.

— Ci occorrerebbe penna e calamaio... ma preferisco affidarmi per le prime
idee alla memoria. Metteremo poi il nero sul bianco. Come farebbe dunque lei a

svolgere questo romanzo?
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— Bisognerebbe riflettere a lungo.

— (i vuole tanto? Racconteremo la sua vita, — e qui si trovava ancora
perfettamente nella prima idea. — Naturalmente invece che impiegato la faremo
ricco e nobile, anzi soltanto nobile. La ricchezza serbiamo per la chiusa del

romanzo.
Con un solo balzo leggiero la prima idea era stata abbandonata del tutto.
— Bisognerebbe lasciar tempo all'immaginazione!

— Ah! si! — disse Annetta con la sorpresa di uno scolaretto cui venisse
ricordata una massima dimenticata. — Sa cosa faremo? Ognuno per suo conto,
indipendentemente del tutto dall'altro, mettera in carta le sue idee. Poi le

confronteremo e ci metteremo d'accordo.

La proposta piacque immensamente ad Alfonso ed ebbe delle espressioni di
gioia tanto ingenua che fece sorridere Annetta dalla compiacenza. Gli balenarono
alla mente alcune buone idee per il romanzo ch'egli riteneva di aver compreso
come dovesse essere per risultare conforme al desiderio di Annetta. Non vedeva
che queste piccole buone idee, non il tutto. Non pensava del resto alla stampa e al

pubblico. Per il momento non mirava ad altro che a fare buona figura con Annetta.

Parlarono dei lavori che fino allora avevano fatto. Annetta descrisse un suo
romanzo, la biografia di una donna unita a un uomo non degno di lei. Si trattava
di un'anima d'artista che col tempo faceva si che il carattere del marito mutasse, e i
due finivano coll'intendersela e vivevano insieme per molti anni in una felicita

perfetta.

Ad Alfonso l'argomento non piaceva, ma Annetta accentuava che non
poteva dire tutto quanto aveva scritto, che qui aveva descritto con grande
accuratezza un paesaggio, la un'abitazione e Alfonso si mise ingenuamente ad

ammirare quello che non c'era.

Alfonso descrisse il suo lavoro sulla morale. Parlandone gli pareva di averlo
fatto tutto e seguendo un sistema opposto a quello di Annetta descrisse anche
quello che non aveva fatto. Le indico il nocciuolo dell'opera, la negazione anzitutto
della morale come tutti l'intendono fondata su una legge religiosa o sul bene

individuale.
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— Se in una societa fondata sulle nostre idee morali, — disse Alfonso — si
trovasse un individuo avente l'energia di porsi al disopra di tutte queste idee,
starebbe meglio di tutti, naturalmente avendo l'intelligenza superlativa occorrente
per agire con astuzia e abilita nelle circostanze anormali nelle quali ben presto si

troverebbe.

Annetta lo guardava meravigliata della singolare arditezza di tale assioma
esposto con quella voce ch'ella fino a poco tempo prima non aveva udito che in un
balbettio timido e tronco. Poi, con meno parole e meno energia, egli parlo anche
del nuovo fondamento ch'egli voleva dare alla morale. L'esposizione della prima
parte del suo lavoro aveva fatto impressione e non poteva sperare di ottenere un
effetto eguale con l'altra in cui non si trattava di annientare delle leggi ma di

fabbricarne, cosa noiosissima.

La gioia di vedersi legato in qualche modo ad Annetta fu tale che credette
di poter correre a casa e stendere alla brava tutto 1'argomento di un romanzo,
fissandone anche i capitoli. Era cosa sorprendente quella di essere divenuto tutto
ad un tratto il collaboratore di Annetta, e quando ripensava ai sentimenti per lui
che nella settimana precedente egli le aveva attribuiti, gli sembrava cosa
addirittura incredibile. Se si fosse imbattuto subito in Macario gli avrebbe gettato
le braccia al collo per ringraziarlo della grande felicita di cui gli andava debitore e
con I'espansione che da la felicita gli avrebbe raccontato della proposta di Annetta

e del valore ch'egli attaccava a tale proposta.

Intanto quella stessa sera una parte del suo entusiasmo venne raffreddato.
Stese l'argomento nel minimo spazio possibile: «Un giovane nobile impoverito
viene a cercare fortuna in citta... perseguitato dal principale e dai compagni...
amato da costoro perché con atto intelligente salva la casa da grossa perdita...
sposa la figlia del principale.» L'argomento in sé non era originale di molto, ma
quello che piu gli dispiacque fu la chiusa del romanzo che da Annetta non era
stata neppure proposta per quanto naturalmente derivasse dalle premesse. Quel
matrimonio poteva sembrare una proposta e allarmare Annetta rendendolo
sospetto di scopi simili a quelli del loro eroe. S'accorse inoltre, allorché ebbe la
penna in mano, che non sapeva per bene che cosa veramente Annetta volesse.
S'erano ambidue accontentati di mezze parole, egli perché nella sua felicita non
s'era rammentato della cosa insignificante ch'era il romanzo, Annetta forse perché

tanto inesperta da non sapere tutto quello che occorreva per fare un romanzo.
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Si rivolse a Macario pregandolo di comunicare i suoi dubbi ad Annetta.
Macario aveva l'accesso libero in casa Maller e poteva parlare con lei prima del

mercoledi.

Ma Macario parve ne avesse poca voglia. Non celo la sua sorpresa all'udire
della loro intenzione di fare un romanzo in collaborazione. Quantunque Alfonso si
fosse gia moderato, avesse compreso che non era dignitoso di dimostrare troppa
gioia e gli sembrasse anche che gli era riuscito di apparire molto freddo, Macario

lo guardo con un cattivo sorriso ironico dicendogli:
— Le mie congratulazioni!

Alfonso accompagno Macario al suo ufficio. Macario sembrava molto
distratto e quando egli gli disse con serieta che si sentiva onorato dalla proposta di
Annetta e che voleva corrispondere a tanta fiducia con un lavoro continuo e
accurato, Macario si copri la bocca con la mano come se avesse avuto da celare
uno sbadiglio. Alfonso era abbastanza buon osservatore per non credere a quello
sbadiglio; aveva veduto sotto la mano la bocca aperta ma inerte, non contratta dal
movimento istintivo. Macario era geloso! Tanto la distrazione quanto lo sbadiglio

erano affettati, intesi a nascondere un'ira, un dolore.

Alfonso continuo a parlare col medesimo calore perché quando s'accorgeva
di qualche cosa che gli si voleva nascondere, sua prima cura era di dissimulare

d'essersene accorto.

— Mi faccia il piacere di dire alla signorina Annetta ch'io sono disposto a
cominciare subito il lavoro, ma che mi occorrerebbe di sapere un poco piu

precisamente quello che ho da fare.

— Va bene! — disse Macario che ad Alfonso sembrd un poco piu pallido

del solito — quando avro I'occasione di vederla, glielo diro.

Gli dispiacque di aver parlato con Macario. Certo era che sull'amicizia di
Macario egli non poteva piu contare. Forse Macario non amava Annetta, Alfonso
non poteva saperlo, ma era geloso di lui anche se solo per carattere geloso. Egli
non aveva capito prima questo carattere perché era la prima volta che a Macario
poteva aver dato ragioni di gelosia. Per il suo spirito e per la sua posizione sociale,
Macario doveva essersi sentito sempre superiore a lui, ed era probabilmente
appunto per avere piut di spesso la soddisfazione di sentire e far sentire tale

superiorita che aveva ricercato la sua compagnia. Probabilmente Macario lo aveva
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portato in casa Maller supponendolo tanto timido da non poter giungere giammai
alla confidenza e all'amicizia di Annetta.

S'era dunque confidato ad un nemico e gia gli aveva dato la possibilita di
nuocergli, perché era probabile che Annetta desiderasse non si risapesse del loro
progetto. Per quanto avesse voluto simulare freddezza, la sua gioia doveva essere
trasparita e Macario era uomo capace di descriverla con esagerazioni ad Annetta.
Lo vedeva riferire qualche frase sollevando quella sua mano talvolta piit maligna
della sua lingua e si figurava che bastasse per togliergli I'amicizia di Annetta,
conquistata con tanta fatica. Si rammentava come era stato trattato quell'impiegato

che aveva osato di corteggiare Annetta.

Anche quegli otto giorni furono poco aggradevoli, perché il timore di venir
tacciato di poca delicatezza gli tolse la gioia dell'improvvisa amicizia di Annetta.
Aveva atteso inutilmente di giorno in giorno qualche comunicazione da Macario
in risposta alla domanda che gli aveva fatta; dunque costui non si curava neppure
di celare il suo malvolere! Sembrava lo evitasse, perché in tutta la settimana non

gli riusci di vederlo.

Si reco da Annetta ansioso di apprendere come si fosse contenuto Macario;
lo avrebbe appreso dall'accoglienza che gli sarebbe stata fatta.

Era adunata nel tinello tutta la compagnia composta di Fumigi, Spalati,
Prarchi e Macario, e vi rimase per una mezz'ora anche Maller. Macario saluto
Alfonso con un sorriso non cattivo, Annetta gli strinse la mano con calore. La sua
amicizia non era diminuita dall'ultimo mercoledi. Alfonso venne portato
improvvisamente ad altre idee ma non poté neppure gioire di essere stato tolto
alle sue preoccupazioni perché la presenza di Maller lo disturbava, per quanto ne

avesse avuto una stretta di mano amichevole per saluto.

Francesca sedeva in disparte sul canape, con un ricamo in mano. Alfonso la
saluto andando a lei che si alzo per dare maggior calore alla sua parola come
sempre asciutta e alquanto brusca. Non si trovava mai in imbarazzo la signorina
Francesca. Egli 1'aveva udita parlare amichevole e allegra oppure irritata, sempre
pero brevemente con un fare deciso da persona che non si lascia imporre. Maller
sedeva alla destra di Annetta, Spalati alla sinistra. Costui era sempre seduto

accanto ad Annetta e sembrava che molto ci tenesse.

Alfonso, quantunque piu degli altri turbato dalla presenza di Maller, poté

notare quanto costoro mutassero il loro contegno per tale presenza.
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Era l'epoca in cui quando si parlava di letteratura necessariamente si
discuteva di verismo e di romanticismo, comoda questione letteraria a cui tutti

potevano prendere parte.

Maller era partitante del verismo, pero, volendo sembrare piuttosto
spiritoso che dotto, confessava che i veristi gli piacevano piu che altro perché non
erano morali. Del resto faceva mostra di disprezzarli perché pensava che coi loro

metodi fosse facile di giungere alla popolarita.

Spalati, di cui le massime, per quanto Alfonso ne sapesse, non dovevano
troppo bene accomodarsi ai gusti di Maller, trovo subito il punto di vista dal quale

poteva consentire al giudizio di Maller:
— Sj, ella che legge unicamente per diletto ha ragione di trovarci gusto.

Prarchi volle fare troppo. Volle provare a Maller, che lo negava, che il
piacere che trovava a leggere quegli autori immorali derivava da un senso artistico

inconscio.

— Ella crede di amarli per la ragione che dice, ma e certo che, senza ch'ella

se ne accorga, sono i pregi artistici di quei libri che glieli fanno piacere.

— Sara come ella dice, — disse Maller che sembrava di non comprendere
che i due letterati facevano del loro meglio per lusingarlo — non capisco pero

perché certe pagine, che io mi so, pitt mi piacciano. Saranno forse le piu artistiche.

Se aveva compreso che lo si voleva adulare, derideva allegramente gli

adulatori.

Quando Maller aveva cominciato a fare le sue confessioni letterarie,

Annetta disse ad alta voce ad Alfonso:
— Stia attento perché ne sentira delle grosse.

Alfonso stette meno attento precisamente perché agitato dalla frase che in

quel generale discorrere gli perveniva come un regalo inaspettato.

Maller ben presto si alzo e saluto tutti con un inchino. Si diresse verso
Francesca seguito dallo sguardo attento di Alfonso. Sembrava che Francesca non si
accorgesse ch'egli si avvicinava, ma quando le fu vicino, senza curarsi di affettare
sorpresa, alzo gli occhi dal lavoro, lo guardo calma e gli stese la manina ch'egli

altrettanto calmo strinse nella sua:
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— Perché si rovina la vista facendo di tali lavori?
Ella ritiro la mano ch'egli ancora avrebbe trattenuto:
— Non mi fa male.

Quando Maller passd ancora una volta dinanzi al tavolo per uscire, gli

uomini si alzarono per salutare. L'unica che alla sua uscita non aveva né da

sentirsi sollevata né da mutare contegno era Annetta.

Soltanto all'atto di congedarsi, Annetta sottovoce chiese ad Alfonso a che

punto fosse il romanzo.

fare.

— Non ho saputo far nulla perché c'e il guaio che ancora non so che cosa

Dopo aver riflettuto per un istante, Annetta gli disse a bassa voce:
— Venga domani alle sette; puo?
— Certo! — e si senti battere il cuore.

Cosi a bassa voce si davano anche gli appuntamenti amorosi.

XII

Alfonso venne accolto da Santo sulle scale.
— L'attendevo, — disse costui sorridendogli con grande amicizia.

Lo trattava con rispetto, lasciandogli il passo alle porte e inchinandoglisi

profondamente dopo di avergli aperta la porta della biblioteca. Anche alla banca

coglieva ogni occasione per provargli la sua deferenza.

In biblioteca trovo Annetta e Francesca, questa sul suo eterno ricamo, quella

scrivendo.

— Facevo il primo abbozzo, — gli disse Annetta. — Venga, venga, mi

aiutera perché da sola non ci riesco.
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Gli pose d'innanzi la carta, piccola e elegante carta da lettera, e una penna.

— Stara maluccio ma il posto e sufficiente quando c'é tanta voglia di fare

come da noi due.

Il tavolo era troppo basso e non c'era posto perché ella non s'era curata di
asportare giornali. Francesca suppli alla dimenticanza di Annetta.

— Capisco che se non vi aiuto, da soli non ne verreste a capo.
Prese un fascio di giornali e lo getto in un canto.

Sembrava che le relazioni fra le due donne fossero migliorate. Francesca
non aveva piu l'aspetto da sofferente quantunque sul suo volto, ch'era sempre
pallido, soltanto le labbra fossero meno bianche, e Annetta non evitava di

rivolgerle la parola.

— Bada di non voler mettere la tua idea nel romanzo, perché si puo

ammettere di fare un romanzo in due ma non in tre.

Avevano anzi il desiderio di rivolgersi la parola di spesso come due
persone che ad ogni istante bramano di rammentarsi che non si tengono piu il

broncio.

— Un paio di parole di prefazione! — disse Annetta con qualche gravita. —
Vorrei spiegarle il metodo che penso si dovrebbe seguire nel lavoro per non
lasciarvi troppo chiare le traccie di due menti, di due intenzioni differenti.
Naturalmente che prima di tutto bisognera far si che le due intenzioni sieno meno
differenti che sia possibile. Sara la cosa piu difficile, ma con qualche concessione
da una parte e dall'altra credo che ci si arrivera. In quanto al metodo, bisognera

semplicemente dividere il lavoro.

Con mano nervosa traccio dei cerchi sulla carta che aveva dinanzi per
render chiara quest'idea della divisione. Aveva pero delle esitazioni, almeno essa
lo asseriva, per spiegare come la divisione dovesse venir fatta nel caso concreto,
perché temeva che la parte ch'ella gli riserbava fosse trovata da lui inferiore di
troppo.

— Dica senza riguardi, — le disse Alfonso con un sorriso e arrossendo, —
di lavorare m'importa assai, ma non tanto da farmi dimenticare ch'e gia un onore

per me di essere stato chiamato a suo collaboratore.
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I1 complimento non era stato detto male e Annetta ringrazio.

— Ecco, ella ha idee buone, questo lo sappiamo, e a lei daremo da proporre
e sviluppare idee. Io che conosco meglio la societa faro il dialogo e faro la

descrizione. Ella visse gia sempre fra libri.

Anche quest'osservazione era stata fatta per consolarlo di avergli negato la
conoscenza della societa. Molto lusingato, Alfonso accetto la proposta. Ogni

singolo capitolo doveva venir fatto da lui prima e poi rifatto da Annetta.

— Spero almeno di essere da tanto di poter riconoscere e lasciare intatte le
buone idee. — Pili modesta non si poteva essere. — Oh! questo é stabilito! — ed
ebbe un sospiro di soddisfazione come se con ci0 parte del romanzo fosse stata

terminata.
— Passiamo ora a stabilire il soggetto!

Anche qui bisognava fare delle premesse. Era necessario tenersi presente,
avvertl Annetta, che a loro occorreva il successo. Avrebbero pubblicato con uno
pseudonimo ma, se non c'era il successo, il piacere di tale pubblicazione sarebbe
stato troppo piccolo. Non desideravano la gloria futura e non pensavano affatto

alla posterita, ma volevano il pronto successo.

— Anche per raggiungere questo successo io so il metodo. Non ci vuole
mica tanto, sa! Sono stata ad osservare per qualche anno quali opere avessero
riportato il maggior successo a teatro o nel mondo dei lettori ed ho trovato che
tutte erano fatte secondo la stessa ricetta: L'orso domato. Fa poco che l'orso sia

uomo o donna, bisogna che venga domato per forza di amore.

Anche Alfonso dovette convenire che gli era gia accaduto di commuoversi
su lavori siffatti, commozione pero che mai non aveva diminuito il suo disprezzo
per il lavoro e per l'autore. Non era pero il momento di far mostra di tale
disprezzo. Giammai Annetta non gli era piaciuta tanto. China a scrivere, i capelli
bruni, lisci, ravviati semplicemente, nella mano leggiadra la penna, la vedeva per
la prima volta del tutto dimentica della sua bellezza, noncurante di piacere o
meno, le labbra chiuse e la fronte increspata, la testa nobile in nobile

atteggiamento.

Tutto accetto Alfonso. Con rapidita fenomenale ella aveva steso
l'indicazione in succinto del contenuto dei primi dieci capitoli, poi, in due parole,

lidea generale degli altri. Egli non vi scorgeva né una posizione né un'idea
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originale, ma dinanzi al primo entusiasmo di Annetta ogni pit piccolo dubbio
sarebbe sembrato offensivo. Del resto gli sarebbe sembrato prematuro di dare dei

giudizii; l'esecuzione poteva migliorare il soggetto.

Quando si trovo solo dinanzi al lavoro che s'era obbligato di fare ne senti
anche piu fortemente la volgarita. L'orso era di genere femminino questa volta.
Annetta aveva proposto il romanzo di una giovine nobile che per essere stata
tradita da un duca, nella prima ira, acconsente di sposare un ricco industriale. Non
lo ama pero e lo tratta con disprezzo. La virtu e l'alterezza dell'industriale, un
brav'uomo di una robustezza di muscoli grande quanto la mitezza del suo
carattere, finiscono col trionfare dell'avversione della moglie e i due vivono
felicemente insieme per lunghi e lunghi anni. Nell'abbozzo di Annetta erano
segnate delle «scene» la dove le sembrava di avere dei punti di grande effetto, e
cosl somigliava anche maggiormente all'abbozzo di una commedia, la commedia

di ogni sera.

Pero il primo capitolo quantunque saltasse a pie pari in argomento, perché
Annetta diceva che le lunghe preparazioni annoiano il pubblico, era indicato con

parole tanto poco precise che Alfonso poté farne un capitolo di suo gusto.

«Clara, una contessina, apprende che il duca sposa la figliuola di un
bottegaio; sua disperazione.» Bisognava raccontare i precedenti di tale situazione
ed era quindi un altro romanzo in cui Alfonso aveva la mano libera. In poche
parole espose lo stato d'animo della madre che riceve I'annuncio del matrimonio
del duca e ne da comunicazione alla figlia non sapendo quale tempesta tale notizia
debba sollevare nel cuore della povera fanciulla, la quale sopporta il colpo con
dignita e si sfoga soltanto quando si ritrova sola nella sua stanza. La pero, oltre che
sfogarsi, pensa con dolore ai tempi passati, alla prima fanciullezza trascorsa col
duca ch'era suo cugino, un bambino feroce che spesso 1'aveva battuta ma che se ne
era fatto amare. E gili una descrizione che ad Alfonso sembro riuscita, dolce come
un idillio. Erano brevi tocchi come se I'autore fosse stato persona che per altre
gravi preoccupazioni non avesse saputo rivolgere tutta la sua attenzione al
racconto e avesse lasciato correre la penna sulla carta, dandole ad ogni tratto la
direzione e non inquietandosi di troppo se presto I'abbandonava. Egli sapeva che a
questo modo tutto il romanzo non poteva venir condotto, ma intanto il capitolo

era fatto.

Lo consegno ad Annetta il mercoledi e Annetta raccontd a tutta la

compagnia del lavoro ch'ella ed Alfonso imprendevano a fare. Spiego poi a Spalati
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e a Prarchi perché non avesse scelto loro invece di Alfonso. Al primo disse che non
lo aveva scelto perché col proprio professore si lavorava timidamente; aveva
escluso Prarchi invece perché troppo risolutamente verista. Prarchi asseri ch'era
meno verista di quanto egli stesso si dicesse e che per 1'occasione avrebbe saputo
sacrificare tutto quello che nelle sue opinioni vi fosse stato di esagerato. Parlo
seriamente, proprio come se fosse stato ancora in tempo di convincere Annetta a

recedere dalla sua risoluzione. Poi si mise a ridere:

— Per I'occasione sarei stato capace di collaborare ad un romanzo del tutto

romantico.
Alfonso noto questo detto come un avvertimento per lui.

Fumigi accompagno Alfonso per un tratto di via. S'informava con timidezza
sul loro modo di lavorare e sembrava s'interessasse molto all'argomento del
romanzo, ma quando affettando indifferenza e guardando altrove chiese quante
volte alla settimana si trovassero insieme, Alfonso provo la stessa sorpresa che gli

aveva dato lo sbadiglio di Macario:
— Sono dunque tutti innamorati di Annetta?

Come erano rimasti d'accordo, ando da Annetta la sera dopo. La trovo in
biblioteca che scriveva. Vedendolo fece un movimento d'impazienza soddisfatta.
Poi pero spinse in disparte il manoscritto e cerco di parlare d'altro, del tempo
meravigliosamente mite per quella stagione. Alfonso, che non conosceva alcun
motivo ad esitazioni, con un sorriso che domandava compatimento le chiese come
le fosse piaciuto il suo capitolo. Era gia poco lusinghiero ch'ella per prima non ne

avesse intavolato il discorso.

— Non mi piacque! — gli disse Annetta guardandolo amichevolmente in
modo da attenuare la crudezza della sua frase. — E bello di certo, ne riconosco i

pregi, ma e grigio.

Gli racconto che s'era messa a correggerlo ma che non le era riuscito, e che
risolutamente aveva dovuto rifarlo perché doveva confessare che neppure allora

sapeva per bene che cosa a quel capitolo mancasse.
— E fatto tutto di un pezzo!
Con questa espressione critica si entusiasmo perché sapeva che le cose fatte

tutte di un pezzo meritavano lode, e ad Alfonso il cuore batté piu leggiero.
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— E perod grigio, molto grigio. Chi vuole che legga volentieri queste filze di
pensieri senza interruzione e senza ornamento? E poi ella racconta troppo poco;
descrive continuamente anche quando crede di raccontare. Con questa premessa
come faremo noi a andare avanti? C'é¢ descrizione per mille parole e racconto per
una, mentre era preferibile che fosse viceversa. Era pit1t importante di esporre la
base del romanzo, le prime idee di Clara al matrimonio con quell'industriale e il
vecchio amore di costui per essa, che di descrivere quel salotto che il lettore non ha

piu da rivedere e dare tanti particolari sull'infanzia di Clara.

Gli lesse il suo lavoro. Evidentemente per un gentile riguardo, qualche
parola, qualche frase di Alfonso era conservata, ma parole e frasi tanto poco
importanti ch'egli non seppe essergliene grato; precisamente quelle parti di cui pit

gli sarebbe importato non avevano trovato grazia.

Finito di leggere, Annetta lo guardo in attesa di un entusiastica
approvazione, mentre ad Alfonso con grande sforzo riusci di mormorare una lode
che fu troppo fredda. La diminui ancora, perché non sapendo nascondere il
dispiacere di aver lavorato tanto, inutilmente e non trovando prontamente una via
per dare sfogo a questo dispiacere senza offendere Annetta, quando gli sembro di
averla trovata la batté risolutamente non curandosi di esaminare prima dove
andasse a finire. Non parlo del lavoro proprio o di Annetta in concreto, ma dopo
aver detto che infatti quello di Annetta doveva piacere di piti, attacco le teorie, i
propositi di Annetta. Era verissimo che con quelle teorie si sarebbe arrivati al
successo, ma negava che valesse la pena di sagrificare ogni superiore scopo
artistico a questa fame di un successo effimero.

— Scusi! — lo interruppe Francesca che zitta fino ad allora sembrava non
seguisse il filo del discorso, — dal suo volto mi e sembrato di capire che il lavoro
di Annetta non le sia dispiaciuto. Non dovrebbe quindi essere antiartistico nel

modo che ella dice.

Ad Alfonso sembro che Francesca accompagnasse la sua frase di
un'occhiata che voleva forse invitarlo all'assenso e ne fu tanto sorpreso che non
seppe subito distogliere lo sguardo da lei. Aveva collaborato anche Francesca a
quel capitolo che lo difendeva? Era ora troppo chiaro che gli veniva imposto di
ammirarlo ed egli con la buona grazia che seppe vi si adattd. Disse che il capitolo
gli era piaciuto, che combatteva soltanto la massima. Il capitolo invece gli era
sembrato brutto, nudo, declamatorio, e lo umilio di essere costretto a fare quella

dichiarazione esplicita; aveva abdicato al diritto di dire la sua opinione. Ebbe la
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meraviglia di vedere come Annetta non avesse alcun dubbio sulla sincerita della
sua dichiarazione. Era dunque stabilito, ella gli disse, quel capitolo rimaneva

intatto e per gli altri capitoli si sarebbe andati d'accordo nel modo istesso.

E infatti nel modo istesso ma piu facilmente si ando d'accordo per il
secondo e per il terzo capitolo. Alfonso li fece cercando d'imitare Annetta e

Annetta li rifece senza molto curarsi della prima versione.

C'era in questa situazione una parte aggradevole per Alfonso. Conquistata e
fatta riconoscere la sua superiorita, Annetta, essendosi accorta probabilmente che
la sommissione costava molto ad Alfonso, volle compensarnelo dimostrandogli
maggiore amicizia, talvolta anche una protezione commossa da persona superiore,
una specie di affetto materno. Lo derideva per le sue debolezze, lo descriveva
come un piccolo orso che non sapeva fare complimenti e che mancava di
diplomazia; una sera disse agli amici del mercoledi, lui presente, che
probabilmente c'erano gia stati filosofi maggiori di Alfonso, ma nessuno che come
lui avesse preso sul serio la filosofia e vivesse conformemente ai suoi dettami. Ne
derivo — questo pero quando furono a quattr'occhi — l'aggettivo di «rospo».
Rospo quando balbettava mezza frase e non sapeva dirla tutta, rospo quando
diceva che un successo letterario valeva poco perché veniva fatto dagl'ignoranti,
infine rospo gli diceva quando egli le portava il suo abbozzo fatto per esser gettato
via. Gli diceva questa parola con un sorriso cosi buono, guardandolo con
ammirazione come un originale meritevole di venir studiato... ma non letto, si che
egli stava rigido, parlava poco, smozzicava le parole per meritarsi pit1 volte tale
qualifica. Ella rimase sempre ferma al suo primo giudizio, che Alfonso bensi
disponesse di un maggior numero d'idee elevate, ma che non sapesse unirle a
farne un buon romanzo. Era troppo greve e troppo grigio. Prima o poi si sarebbe
conquistato un bel nome con qualche buona opera filosofica ma con romanzi no,

era cosa troppo leggiera per lui.

Pero le noie del lavoro non erano piccole. Al secondo capitolo c'era una
scena coniugale terribile fra Clara e il marito nella stanza nuziale, ma al terzo gia, e
cio per volere espresso di Annetta, ambidue gli sposi sapevano di amarsi, mentre
una grande, immensa fierezza li teneva ancora divisi. Tutto il resto del romanzo
doveva trattare di queste due fierezze che bisognava domare perché questo era
I'argomento del romanzo. Almeno avesse trattato di queste due fierezze, ma
Annetta voleva innestare al romanzo mille altre storielle che coll'argomento

principale nulla avevano da fare. Entravano in scena il suocero dell'antico
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fidanzato, il bottegaio, la moglie del nobile, la rivale di Clara, poi anche un fratello
di Clara e una sorella dell'industriale i quali finivano con lo sposarsi, e infine
diversi altri personaggi che prendevano parte a una commediola politica,
un'elezione fatta per ingrossare la novelluccia a romanzo. Alfonso aveva proposto
di omettere tutta questa roba inutile e di lasciare le due fierezze che Annetta aveva
volute, una di fronte all'altra a sbrigarsela fra di loro; ne poteva ancora risultare
una buona analisi della fierezza. Ad Annetta la proposta sembro addirittura
comica. Capitolo per capitolo doveva comporsi di lunghe chiacchierate, lotte fra le
due donne, Clara e la moglie del nobile; ogni capitolo poi doveva essere adornato

da una o piu occhiate di amore fra marito e moglie. Si restava sempre la.

Il lavoro, per Alfonso, cominciava a somigliare straordinariamente al lavoro
bancario. Alla sera vi si metteva con uno sbadiglio, lottando col sonno, unicamente
attento a tenersi strettamente a quanto Annetta gli aveva ordinato di fare, lieto
quando aveva terminato. Talvolta la noia del lavoro era tale che finiva coll'andare
da Annetta senz'aver fatto nulla. All'ultima ora non aveva lavorato, risolvendo di
mandare a scusarsi il giorno appresso e rinunziare di vederla per quel giorno pur
di non aver da scrivere quella roba. Ma non sapeva rinunziare a vederla e andava

da lei trovando qualche altra scusa.

Annetta lo accoglieva sempre gentilmente e non gli moveva un solo
rimprovero. Gli faceva leggere quello ch'ella aveva fatto e poi lo lasciava parlare
d'altro. Non le dispiaceva di sentirlo parlare. Egli non aveva piu che timidezze di
proposito perché aveva capito che certe timidezze con Annetta era bene di
conservarle. Quando stava per lasciarle si rammentava degli avvertimenti di
Macario, di quel piccolo cenno di Francesca, infine del contegno di Spalati, il piu
vecchio amico di Annetta, il quale se si prendeva delle liberta, lo faceva sempre
con un aspetto tanto piu rispettoso quanto la parola era libera. Era tanto abile
Spalati che le mancava di rispetto soltanto quando l'adulava. Le sue adulazioni
pigliavano in tal modo un aspetto ardito che le faceva apparire sincere. Era
capacissimo di dirle ch'ella usava troppo l'aggettivo come Victor Hugo. Alfonso
aveva capito il metodo, e il contegno gli era facilitato dalla comodita di poter
simulare il carattere che gli era stato attribuito. Dimostrando disprezzo per le
forme esteriori, gli era lecito di trascurarne qualcuna, e poi non era il culto di tali
forme che Annetta esigeva. Occorreva saper dimostrarle a tempo debito un

briciolo di ammirazione o di entusiasmo.
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Erano le serate piu divertenti quelle in cui del romanzo nulla affatto si
parlava, ma Alfonso s'accorse che a lungo andare la lentezza nel lavoro poteva
dispiacere ad Annetta. Ne venne avvisato anche da Francesca che una seconda

volta dimostro di volerlo dirigere nella sua relazione con Annetta.
Lo accolse essa una sera, Annetta essendo ancora nella sua stanza.

— Non ha fatto nulla neppur oggi? — gli chiese con accento di rimprovero.

— Badi che Annetta facilmente s'impazienta.

Per combinazione quella sera aveva fatto qualche cosa. Comprese
l'importanza dell'avvertimento e se lo tenne per detto: da allora, e per parecchio
tempo, ogni sera portd qualche prova di aver lavorato o pensato per il romanzo.

Cio gli riusciva piu che mai difficile. Alla banca aveva molto da fare. Aveva
ora sulle spalle quasi tutto il lavoro di Miceni, cosi che quotidianamente c'erano
furie di lavoro alle quali a fatica giungevano a bastare lui ed Alchieri. Sentiva pit

forte il bisogno delle lunghe passeggiate e poi di riposo.

La prima volta che gli accadde dopo la raccomandazione di Francesca di
dover recarsi da Annetta senza apportare una sola pagina di scritto, quantunque
venisse accolto da Annetta col solito gentile sorriso, temette ch'ella nascondesse
lira di cui aveva parlato Francesca e, punto rassicurato, credette di esser
congedato improvvisamente e per sempre. Nella paura non gli basto di dire una
scusa ma parlo del suo molto da fare, poi di un suo male di testa e persino di
notizie inquietanti che aveva ricevute da casa sulla salute di sua madre e che gli
toglievano la quiete necessaria per lavorare. Annetta lo stava a udire con l'aspetto
di grande partecipazione, e cid commosse profondamente Alfonso. Era avvilito di
doversi scusare come uno scolaretto dove avrebbe voluto poter parlare altrimenti,
e fu tale avvilimento che gli caccio agli occhi delle lagrime, attribuite da Annetta

alla sua preoccupazione per la salute della madre.

Per Annetta Alfonso dovette essere divertente quella sera piut del solito.
Dopo di aver parlato delle tante cause che gli avevano impedito di lavorare al
romanzo, egli era passato a parlare del suo desiderio di dedicarsi a quel lavoro e
poi ad asserire che la sua occupazione prediletta era di pensare, meditare per
quella bellissima opera. Per la prima volta, non costretto adulava, ma era il
momento in cui avrebbe fatto anche monete false per assicurarsi l'amicizia di
Annetta. Descrisse le sue occupazioni alla banca e non avendo il coraggio di

lagnarsi con la figliuola del signor Maller del lavoro bancario in generale, si lagno
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che ancora non gli si affidava quel lavoro a cui egli credeva di avere diritto, piu

intelligente e pit libero.

— Vuole che ne parli a papa? — chiese Annetta molto commossa. — Ella

infatti avrebbe diritto ai lavori piu difficili.

Egli non aveva preveduto tale offerta che sommamente gli dispiacque.
Protesto che non voleva approfittare della buona amicizia di Annetta per ottenere
protezione. Gia una raccomandazione non bastava a rompere l'ordine gerarchico
della banca, mentre a lui toglieva parte delle sue illusioni su quelle serate. Annetta

volle sapere quali fossero queste illusioni.

— Quando sono qui — rispose Alfonso — non voglio rammentarmi che di

essere suo amico e letterato. Per ora non sono altro.
Annetta lo ringrazio.
— Ella dunque si diverte qui, se ne potrebbe essere sicuri?

Passava a un tono piu leggero di molto e Alfonso non se ne accorse subito,

tutto occupato a rendere Annetta sicura ch'egli in quella casa sempre si divertiva.

Era stata una frase detta da Annetta in buona fede credendola molto
cortese, ma bastd a procurare ad Alfonso parecchie ore di agitazione. Era cortese,
ma tanto presto ella aveva dimenticato di aver visto piangere un uomo da non
sapergli dire che quella frasuccia da conversazione? Egli non sapeva veramente
perché quella frase gli sembrasse offensiva e per capirlo gli bisogno pensarci a
lungo. Intanto provava un immenso malcontento di sé, quasi avesse rimorso per
un'azione malvagia o ridicola. Egli aveva pianto ed ella s'era trovata in dovere di
dirgli una parola gentile! C'era tale differenza fra 'importanza dei due fatti, ch'egli
si vergognava di aver sparso quelle lagrime. Una donna che avesse provato un

briciolo di affetto per lui avrebbe pianto con lui.

Era una bella serata dall'aria fredda ma calma e un cielo fosco con poche
stelle. Egli rimase a lungo sulla via sentendosi incapace di trovar quiete in una
stanza. Per la seconda volta ebbe il desiderio di rompere la sua relazione con
Annetta e sempre per lo sconforto che lo invadeva, quando nella grande amicizia
da essa dimostratagli trapelava 1immensa sua freddezza e indifferenza. Erano
sorprese dolorose che lo scotevano dal vivere inerte pit1 in un'abitudine che in
un'idea o in uno scopo, e analizzava allora questo scopo, sorpreso di non esser

vissuto piti conformemente ad esso oppure di vederlo sotto tutt'altra luce, di
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trovarsi altrettanto lontano dal raggiungerlo quanto prima gli era sembrato di
esserci vicino. Era una passione invincibile la sua da esporsi a tanti affanni per
soddisfarla? Neppure al principio della sua relazione con Annetta aveva sentito
tanto chiaramente che il suo amore era stato aumentato dalle ricchezze che
circondavano Annetta, una specie di adornamento che abbelliva la bella figura
come la legatura un diamante. Se ne rammentava ancora! Prima di conoscere la
grazia e la bellezza di Annetta, lo aveva agitato, commosso il saperla figliuola di
Maller, ed era stato da quell'agitazione e da quella commozione ch'era nato il

sentimento ch'egli chiamava amore.

Ma a quale scopo tale analisi? Egli s'era accorto della differenza che correva
fra il suo modo di sentire e quello di coloro che lo contornavano e credeva
consistesse nel prendere lui con troppa serieta le cose della vita. Quella era la sua
sventura! Valeva la pena di arrovellarsi a quel modo per trovare un'uscita da un
viluppo che naturalmente doveva svolgersi da sé? Se Annetta lo amava, egli
aveva, € ben vero, molto da guadagnare, la sua vita ne sarebbe stata mutata; se

non lo amava, nulla aveva da perdere.

Volle essere calmo, ma naturalmente i ragionamenti non lo liberarono né
dai dubbi né dall'agitazione. Servirono a non fargli prendere risoluzioni alle quali
lo avrebbe portato il suo carattere tanto turbato nelle situazioni esitanti, indecise, e
lo salvarono dall'analisi dei propri istinti e del proprio carattere. Lo faceva soffrire

il conoscersi.

Il giorno appresso s'imbatté sul Corso in Macario che correva verso il mare.
Non si vedevano da pitt settimane. Macario ebbe la gentilezza di darne la colpa ad
Alfonso:

— E tanto occupato del romanzo — gli chiese — che non e piu possibile

vederla?

Era la prima volta che Macario gli parlasse del romanzo e quel suo tono
amichevolmente scherzoso diede una sorpresa aggradevole ad Alfonso. Fu di
nuovo il buon amico cui piaceva tanto istruire Alfonso, il quale dal canto suo fece
del suo meglio, ma invano, per riavere quel suo aspetto sommesso d'altre volte.
Non sapeva pilu trattenere la parola che gli veniva spontanea a completare o
rettificare le idee di Macario. Macario lo invito a una gita in mare e Alfonso
dovette rifiutare perché era vicina l'ora in cui gli toccava essere in ufficio. Lo

accompagno per un pezzo verso il molo.
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Macario saluto una signora che non doveva essere di prima gioventu,

grassa e greve ma ancora elegante.

— Ecco una signora — disse — della quale, a quanto si dice, si puo divenire
l'amante con facilita, e non sarebbe mica poco piacevole. — Da questa
osservazione passoO a ragionare ad Alfonso della seduzione in generale. — Per
saper prendere una donna che vuole darsi ci vuol poco, ma gia tanto che la
persona pilut astuta non ci arriva. Bisogna sapere il quando, perché anche una
donna che vuole non vuole sempre, e saputo questo quando, bisogna saper
attaccare prontamente, cosa anche meno facile, perché per tale specie di
risoluzione ci vuole pil1 nervi che ad un generale per dirigere una battaglia. La
risoluzione non diviene piu facile per quanto si sappia di essere atteso e quindi
sicuramente vittorioso. Con le donne indecise poi, alle quali bisogna apportare
una convinzione e toglierne un'altra, € cosa tanto difficile che io che pur so fare
non mi ci sono mai messo. Sono perd convinto che anche la si tratta pitt di agire
che di parlare. Parlare prima, molto tempo prima, ma i discorsi non portano
nessuna donna al passo senza rimedio. Con le donne bisogna saper agire. Baciare
per esempio, baciare una mano, un volto, un collo, un piede magari, quello ch'e

pit vicino. I buoni parlatori non sono mai fortunati con le donne.

Sembrava fatta per lui quella predica, ma andando all'ufficio Alfonso
rideva. Aveva sognato di aver preso sul serio i consigli di Macario e di aver agifo
con Annetta. Vedeva la bianca mano alzarsi minacciosamente e terminare la scena
col suono di uno schiaffo. Macario aveva forse anche sperato che i suoi consigli
venissero seguiti e Alfonso lo sospettava capace di tanto. Tanto meglio! Quella

specie di agguato che Macario gli aveva teso diventava per lui un avvertimento.

Ebbe ben presto 'occasione di ripensare al consiglio di Macario. Una sera
Francesca li lascio soli, Annetta scriveva calma con la sua bella scrittura minuta ma
a tratti decisi; teneva il braccio sinistro teso sul tavolo sul quale poggiava il petto, e
la sua mano arrivava proprio sotto alla bocca di Alfonso. Era impossibile non
pensare all'atto consigliato da Macario e Alfonso fremette accorgendosi che i peli
del suo mento gia avevano toccata quella mano e che non percio veniva ritirata. Si
ricordo che Macario aveva dichiarato che un uomo diveniva ridicolo agli occhi di
una donna gia pel fatto di arrischiate meno di quanto ella desiderasse. La
decisione non era presa ch'egli per un movimento quasi involontario aveva
poggiato le sue labbra su quella mano. Senti il contatto di quella carne vellutata e

se ne rammento piu tardi; per allora, spaventato del proprio ardire, non sapendo
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come riparare, tentava di prendere l'aspetto indifferente come un bambino quando
vuole che di una propria cattiveria venga data la colpa ad altri. Il fulmine temuto
non cadde! Egli vide che il volto di Annetta aveva cambiato colore e che la penna
s'era fermata sulla carta. Forse Annetta rimase indecisa sul contegno da prendere.
La mano si ritiro lentamente con movimento naturale come se ella ne avesse avuto
bisogno per poggiarvi il capo. Un minuto circa duro il silenzio, un secolo per
Alfonso. Finalmente ella parlo e non del bacio. Gli parlo con disinvoltura,

guardandolo piu volte sorridente e amichevole.

Egli era salvo! Piu che salvo, felice! La dichiarazione era fatta! Almeno ella

doveva ora sapere che non si trovava piu dinanzi I'impiegato, né il letterato.

Quando egli soffriva per una parola fredda oppure per gelosia, poteva
sperare ch'ella qualche cosa ne indovinasse. Voleva essere modesto, non dare altro
significato al silenzio di Annetta che di una mite indulgenza, ma ne era gia felice.
Cosl si cominciava appena, ma il passo fatto era gigantesco. Per quella sera non
ebbe dubbi. Egli amava Annetta e la voleva sua. Era bensi la via che aveva battuto
per arrivare alla ricchezza, ma allora egli non ne sapeva nulla. Un sorriso di
Annetta era la felicita! Gli era stato domandato un atto e la sua dichiarazione era
stata un atto ardito ma non brutale: dolce, rispettoso anche piu di quanto avrebbe

potuto esser la parola.

Per parecchie sere, Francesca rimase presente alle loro sedute e ad Alfonso
non dispiacque. Con gli occhi parlava ora: il linguaggio degli occhi € come quello
della musica; non concreta nulla quando non c'e la parola, ma quando c'e o c'e
stata dice meglio e pilt che la parola stessa. Non erano sguardi arditi, ed egli né
cercava piu di scoprire una linea frugando con occhio indiscreto in quelle vesti
morbide, né stringendole la mano accarezzava per soddisfarsi nel contatto. Quella
dichiarazione, quell'uscita dal desiderio solitario aveva fortificato il suo amore, gli
aveva fatto respirare aria pura. Egli non avrebbe pero saputo dare un'appendice in

parole a quel bacio.

Una sera, erano in biblioteca, Francesca nel bel mezzo della seduta si
allontano sulle punte dei piedi per non disturbarli. La sua assenza duro un quarto
d'ora e quando ritorno li trovo al punto a cui li aveva lasciati. Alla sua uscita
Alfonso era trasalito credendo, sempre secondo quanto gli aveva predicato
Macario, di essere ora obbligato a dire qualche cosa. Rimugino alcune ideuccie, ma
Annetta glimpedi di dirle parlandogli con tutta tranquillita del romanzo. Ella

dunque nulla attendeva ed era bene non fare cosa da lei non prevista. Tacque
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dunque; la sua posizione era gia bella ed egli altro non sapeva desiderare per il
momento. Non parlava di amore, ma tutto quanto egli diceva ad Annetta veniva
alterato dal suo sentimento. Se non faceva altro che dichiarazioni d'amore!
Quando parlava ad Annetta, in modo ben diverso da Macario, accennava al
sottinteso che c'era in ogni sua parola col suo sorriso o col suono della sua voce.
Dicendo la cosa pit semplice sentiva fondersi la sua voce in una dolcezza di cui
non l'aveva saputa capace e la dichiarazione era cosi chiara, tanto ardita da
sembrargli una presa di possesso, che lo scoteva tutto nell'ebbrezza del sogno

realizzato.

Si ritrovo con Macario e costui con insistenza sospetta gli parlo di nuovo dei
modi di prendere una donna. Alfonso stette a udire indifferente le brutalita che gli
venivano suggerite, perché egli ora sapeva meglio quello che faceva al caso suo. Si
trovava bene in quello stadio della sua relazione con Annetta e non voleva
abbandonarlo senza sapere quale sarebbe stato lo stadio prossimo. Anche lontano
da Annetta soffriva meno. Si annoiava nell'attesa della sera, ma non sognava tanto
perché un sorriso di Annetta aveva scacciato quei fantasmi ch'ella stessa aveva

creati.

Alfonso si figurava, che anche non amandolo, ella doveva essere lusingata
dal suo amore e dal suo rispetto. Egli esagerava la sua timidezza perché la

timidezza spiegava e rendeva possibile il prolungarsi della strana situazione.

11 lavoro letterario in mezzo a questi amori languiva ed era quello che piu
lusingava Alfonso, perché sembrava che anche per Annetta esso fosse divenuto
cosa secondaria. Una sera avvenne che Alfonso porto del lavoro fatto e che
Annetta si dimentico di chiedergliene la lettura. In quanto procedeva pero, era
fatto del tutto secondo i propositi di Annetta e Alfonso sentiva ogni giorno
chiarirsi pitt nullo il soggetto, pilt sciocco il romanzo. Pensava che aumentando la
confidenza fra di loro sarebbe pur venuto il giorno in cui avrebbe potuto dirle la
sua opinione, ma per il momento non osava neppur di esprimere il dubbio piu
lieve. Non voleva esporsi al pericolo di veder diminuita la luce che brillava negli
occhi di Annetta quando lo guardava. Per lui quel romanzo aveva minima
importanza e per esso non avrebbe acconsentito a udire neppure una parola

brusca dall'amata.

Venne strappato a quellidillio non per suo volere e non per volere di

Annetta; Macario glielo aveva creato senza saperlo, Miceni e Fumigi lo distrussero.
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Miceni era colui che piu palesemente invidiava Alfonso per la sua
famigliarita in casa Maller. Naturalmente non glielo aveva detto e come al solito
Alfonso si rifiutava di ammetterlo anche quando Miceni col suo carattere bizzarro
lo lasciava trasparire all'evidenza. Le piccole punture di Miceni non arrivavano a
ferirlo neppure quando costui aveva cominciato col parlare di un suo amore per
Annetta e pretendere che sarebbe stato corrisposto se egli ci avesse messo
maggiore impegno. Alfonso, da alcune parole dettegli da Macario, sapeva che cosa
egli dovesse pensare di tale avventura. Quasi accordando ad Alfonso maggiore
confidenza, un giorno Miceni gli raccontd anche la ragione per cui egli aveva
smesso di fare la corte ad Annetta: per riguardo a Fumigi, perché sapeva che
costui ne era innamorato. Fumigi era un suo vecchio amico che gli aveva

procurato l'impiego da Maller e aveva quindi diritto a riguardi da parte sua.

Quest'asserzione lascio Alfonso meno freddo dell'altra. Anch'egli s'era
accorto che Fumigi era innamorato di Annetta ed era amore che aveva, doveva
riconoscerlo, molta probabilita di giungere al suo scopo. A mente fredda
comprendeva che, non troppo vecchio, Fumigi era un partito conveniente per

Annetta.

Avvedutosi che Alfonso si turbava quando gli si parlava di Fumigi, Miceni
si prese di spesso il piacere di stuzzicarlo liberandosi della propria gelosia alla
vista di quella di Alfonso.

E pit difficile apparire indifferente quando non lo si &, che appassionato
essendo indifferente. Miceni cominciava di solito a parlargli di affari d'ufficio, il
pretesto per recarsi in quella stanza. Quando veniva costretto a nominare Annetta,
Alfonso cribrava ogni parola prima di emetterla e con una disinvoltura ch'egli
stesso sentiva eccessiva e da cui doveva trasparire l'affettazione ne parlava come
se l'avesse vista poche volte in sua vita. La diceva bella e, per colmo d'indifferenza,
confessava di desiderarla come si desiderano tutte le belle donne. Ma quando gli si
parlava di Fumigi, neppure la parola voleva piu ubbidire al suo proposito
d'indifferenza. Non gl'importava che Miceni credesse ch'egli fosse amato da
Annetta, ma gli doleva profondamente che anche un solo uomo ritenesse che
I'amato fosse altri. Diceva con calma visibilmente forzata ch'egli conosceva Fumigi

e che non credeva che amasse Annetta. Allora anche Miceni perdeva la calma:

— Per qual ragione vorresti che io venga a dirtelo se non fosse vero?

Informati. In citta lo sanno tutti all'infuori di te.
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S'accalorava altrettanto lui per affermare quanto Alfonso per negare; ma
Alfonso, quando s'accorgeva d'essere distante di troppo dalla sua parte
d'indifferente, tagliava corto alla discussione dichiarando che la cosa poteva
comportarsi come voleva, che a lui non importava niente. Le parole erano
energiche, ma troppo, e l'aspetto del volto e il suono della voce tutt'altro che da

indifferente.

Lieto come se avesse apportato una buona notizia, Miceni gli racconto che
Fumigi e Annetta si fidanzavano. Alfonso si mise a ridere calmo e questa volta

sinceramente calmo.

— Ero ieri a sera in casa di Maller e me ne avrebbero prevenuto se fosse

stato vero.

— Non ¢ ancora ufficiale; ma probabilmente, mentre qui parliamo, Fumigi

entra per la prima volta in casa di Annetta quale sposo.

La sua voce era divenuta subito acuta come se la tranquillita di Alfonso lo

avesse offeso.

Alfonso non si degno di discutere. La sera innanzi Annetta lo aveva trattato
anche meglio del solito. Gli aveva raccontato della sua fanciullezza, della vita di
collegio ove era stata mandata alla morte della madre. Erano confidenze e,
sorpreso e beato, Alfonso ci vide un altro miglioramento della sua posizione. Da
qualche tempo egli si ammirava come persona abile e uscendo quella sera dalla

casa Maller mormoro:
— Questa ¢ la vera arte. Progredire senza fatica.

Per quella sera non aveva da andare da Annetta, ma pur agitato dalle
parole di Miceni si aggird lungamente per via dei Forni. La casa conservava il
solito aspetto. La lunga fila di stanze non abitate aveva le finestre chiuse
ermeticamente, tutte le tendine calate; una finestra del tinello soltanto era

socchiusa.

Uscendo dalla via dei Forni verso il mare s'imbatté in Fumigi. Per aver tanto
pensato a lui, Alfonso, vedendoselo tutt'ad un tratto dinanzi, s'imbarazzo e gli

parve che la confusione dell'altro non fosse minore.

— Ella... va? — chiese Fumigi balbettando e facendo un cenno verso la casa

dei Maller da cui Alfonso veniva.
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— No! — disse Alfonso con vivacita. Gli sembrava che Fumigi volesse
accusarlo di un delitto. — Cammino da un'ora circa per fare del movimento. Se

vuole farmi compagnia...

Sulla figurina di Fumigi, vestita di solito con tanta regolarita, c'era qualche
disordine; la cravatta non voleva stare a posto, il collare del soprabito nero, del

resto nuovissimo, non era spiegato.

— Andiamo al porto nuovo? — chiese. Guardo ancora l'orologio e dopo

una piccola esitazione si mise a camminare accanto ad Alfonso.

Tacquero movendosi ai pallidi raggi del sole che tramontava. Dal piazzale
della stazione si volsero verso il mare e si fermarono sul primo molo fatto da poco,

dal selciato bianco, regolare.

— Splendido! — disse Alfonso guardando il sole e lieto di poter parlare.
Mezza palla incandescente guardava ancora fuori del mare. Non sembrava che la
luce tranquilla, bianca che illuminava le case alla riva, provenisse da quel corpo
rosso. Esso dava i riflessi rosei all'orizzonte e arrossava a meta una nuvoletta

bianca, immobile sulla citta nelle cui contrade interne gia imbruniva.

Veramente nessuno dei due aveva occhi per il magnifico spettacolo.
Alfonso osservava Fumigi che era assorto nei suoi pensieri tanto da non curarsi
neppure pitt di celare la sua preoccupazione. Guardo di nuovo l'orologio e
mormoro alcune parole che Alfonso non intese; poi si caccio le mani in tasca
fremendo dall'impazienza e guardando l'acqua sotto ai suoi piedi. Aveva

dimenticato persino d'essere accompagnato.
— Ha fretta? — gli chiese Alfonso.

— No! — rispose Fumigi — mi basta d'essere a un appuntamento per le

sette e mezzo.

Quanto gli era stato raccontato da Miceni era dunque vero, e Alfonso penso
che l'appuntamento a cui Fumigi importava di giungere in tempo era con Maller.
Fumigi attendeva una decisione e Alfonso si credeva ancora tanto sicuro del fatto
suo che quell'impazienza febbrile gli fece compassione perché sapeva che al
poveretto stava per toccare un dolore.

L'anormalita nel contegno di Fumigi era tale che per poter fingere di non

conoscerne la causa non si poteva fingere di non avvedersene.
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— Sta forse poco bene?

— No... s}, un poco di emicrania. Ma quello che mi disturba di piu si e di
dover stare all'aperto per essere sicuro di non mancare all'appuntamento. Del
resto, a pensarci, l'assicuro che m'inquieto per cosa che assolutamente non lo

merita.
— E cosa di piccola importanza? — chiese Alfonso stupefatto.

— No, di grandissima, ma insomma... — e diede un'alzatina di spalle la

quale ad Alfonso sembro volesse significare una sicurezza assoluta del fatto suo.
— Allora perché agitarsi?

Alfonso continuava a tranquillarlo, ma avrebbe dato molto per togliere a

Fumigi quella fiducia che lo feriva profondamente.

Per brevi istanti Fumigi sembro piu tranquillo. Poscia ripiombo nelle sue
meditazioni e dava tanto poco ascolto ad Alfonso che tutto ad un tratto si congedo
interrompendo altra frase che Alfonso andava fabbricando per dargli calma.
Aveva bisogno di rimanere solo, ma pil che altro desiderava di perdere tempo, e
si congedava avendo cosi qualche cosa da dire che non fosse quello che per
sollevarsi avrebbe raccontato tanto volentieri. Si congedd con molte parole

raccontando che anche prima dell'appuntamento doveva recarsi in altro luogo.

Alfonso lo segui con occhio attento e non gli sfuggi in lui una lieve
esitazione sulla via da prendere quando fu giunto nel bel mezzo della piazza. Era
chiaro! Il poveretto portava a spasso i suoi dubbi dolorosi; altro scopo non aveva

di moversi.

E Alfonso da quella sola esitazione fu mosso a compassione e tolto all'ira
destata in lui dalla sciocca sicurezza di Fumigi. Tant'oltre ando questa
compassione ch'egli si perdeva a sognare sulle vie ch'erano aperte per conciliare la
sua con la felicita di Fumigi. Non ve n'era, ma cio non gli impedi di costruire su
quella situazione un romanzo in cui a sé riserbava la parte non disaggradevole di
amico di casa Fumigi. Disaggradevole per lui era il sentimento di aver cooperato a
fare l'infelicita di Fumigi, di aver meritato 1'odio di qualcuno per la prima volta in
vita sua, lui consapevole. Bastava a procurargli un profondo disgusto della sua

felicita.
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Ando a lavorare al romanzo perché gli sembrava di meritare cosi meglio la
sua fortuna, e si sottopose al disgustoso lavoro quasi avesse voluto placare

l'invidia degli dei dimostrandosi meno felice.
Basto una parola di Miceni per togliergli in parte la sua sicurezza.
— Probabilmente a quest'ora tutto e conchiuso!

Se in quello stesso istante ad Alfonso fosse stato annunziato che Fumigi,

subito il rifiuto da Annetta, si era ucciso, non gliene sarebbe doluto affatto.

E il caso volle che per parecchi giorni rimanesse in tale stato d'animo.
Quella sera non venne ricevuto da Annetta. Lo fermo sulle scale la cameriera per

avvisarlo che la signorina Annetta non poteva riceverlo.

— C'e qualche cosa di nuovo? — chiese Alfonso spaventato. Poi, vedendo la

sorpresa dell'altra, aggiunse a spiegazione:
— La signorina ¢ forse indisposta?

— No! — rispose la cameriera, una donna vecchiotta, vestita con pretesa e
che aveva trattato Alfonso sempre con grande indifferenza forse anche perché egli
s'era dimenticato di farle un poco la corte — sta benone. — Corse via come se per

il molto da fare non potesse rimanere in ozio neppure per pochi momenti.

Basto per dare ad Alfonso il dubbio che la domanda di Fumigi fosse stata
accolta altrimenti di quanto egli avesse supposto. Donde era derivata a lui quella
sicurezza in cui si era cullato? Non sapeva nulla di nuovo, ma ora andava
raccogliendo prove che la domanda di Fumigi era stata accolta favorevolmente e
non pili, come aveva fatto sino ad allora, indizii che fosse stata respinta. Persino la
fretta della cameriera gli parve che provasse essere avvenuto un grave mutamento

nella vita di Annetta.

Egli era ancora convinto che Fumigi dovesse essere stato rifiutato, ma
soltanto perché non gli sembrava ammissibile che Annetta si adattasse a sposarlo;
non per altro amore, non per amore a lui. Egli non c'entrava in quella risoluzione,
questo ora sentiva. Era ora minacciato da una grande sventura, ma quando
I'imminente pericolo fosse stato scongiurato egli non si sarebbe percio sentito piu

sicuro.

130
www.writinghome.com



Italo Svevo — Una vita

11 giorno dopo Miceni gli disse che ancora nulla di nuovo sapeva, ma che
non aveva premura. La sua carta da visita per felicitazione sarebbe sempre giunta
in tempo. Scapp0 via non permettendo ad Alfonso di dare una risposta ch'egli
doveva prevedere poco gentile. Non s'erano detti una sola parola sulle relazioni di
Alfonso con Annetta, ma Miceni agiva come se le conoscesse e Alfonso se ne

accorgeva.

Ando alla sera da Annetta. Per la via si abbandono alle maggiori speranze.
Si aspettava di trovarla immutata e attendendolo in quella biblioteca ove poteva

passare altre ancora di quelle serate indimenticabili.

Stava per deporre il cappello all'entrata gia rassicurato, quando Santo,

ch'era sul pianerottolo, lo chiamo:
— La signorina non puo riceverla quest'oggi; € indisposta.
Alfonso impallidi. Ma Miceni aveva dunque ragione?
— Molto ammalata? — chiese a Santo. Anche con costui bisognava fingere.

— Oh! sa! le donne! — fece Santo con l'irriverenza che gli era propria

quando parlava dei suoi padroni dietro alle loro spalle.

Non era ammalata! In quel tinello completamente illuminato come nelle
serate di ricevimento, forse ella sedeva accanto a Fumigi, il quale gustava a pieno
della gioia di quelle dolci espansioni, quella calma del possesso non piu

contrastato che Alfonso credeva fosse la suprema delle felicita.

Santo gia gli aveva voltato le spalle. Fino ad allora e dacché lo aveva veduto
in casa Maller, Santo lo aveva trattato con servilita anche seccante. Il suo disprezzo

era segno evidente che lo considerava decaduto. Alfonso lo segui per alcuni passi:

— La prego di dire alla signorina Annetta ch'io sono stato qui e che mi

dispiacque molto di aver udito della sua indisposizione.

Scese le scale guardando dinanzi a sé e senza degnarsi di corrispondere al
saluto che Santo pur gli fece. Il suo pensiero era ancora sempre rivolto a quei due
che soli nel tinello forse si baciavano, ma finché non giunse sulla via cammino
impettito badando di non lasciar trasparire neppure dal suo volto qualche cosa dei
sentimenti che lo agitavano. Era possibile che in quella casa qualcuno lo

osservasse per gioire del suo dolore.
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Era un'idea sciocca; nessuno di lui pili si occupava neppure per fargli del
male. Piovigginava ed egli teneva l'ombrello chiuso in mano. Era irritato perché
pensava al modo col quale avrebbe dovuto raccontare il fatto a Miceni e andava
immaginando l'ironia atroce quanto facile di costui. Ma egli non aveva piu da aver
riguardi. Celare le illusioni sciocche, ora lo riconosceva, nutrite da lui fino a quel
giorno, era cosa impossibile con Miceni. Ebbene, egli avrebbe cercato di
descrivergli come queste illusioni erano nate e come Annetta le avesse

incoraggiate.

Se tutto era finito come egli andava ripetendo a se stesso, molto ma molto
era perduto per lui. Lo scopo della sua vita; perché che cosa gli restava?
L'ambizione l'aveva dimenticata in quell'amore e non credeva che in lui potesse
rivivere, e per il suo destino in casa Maller non valeva la pena di vivere. Era stato
un sogno magnifico quello di farsi trarre dal suo avvilimento con un bacio di
donna. La vita perdeva quel suo aspetto di rigidezza ingiusta, mandava la fortuna
e la felicita a chi la meritava e senza esigerne lotta; di lasst1 veniva una regola, per

lui la ricchezza e I'amore.

Si ritrovo bagnato fino alle ossa e molto lontano da casa. Era poi vero? Egli
riteneva che se non si fosse trovato nel dubbio, la sua agitazione sarebbe stata
minore. Avrebbe deciso sul contegno da tenere e credeva di potersi ancora
procurare qualche soddisfazione nella sua sventura. Poteva portare il capo alto,
rimeritare l'indifferenza con l'indifferenza, essere ferito e ferire mostrando d'essere
incolume. Annetta era capace di voler trionfare del dolore che aveva saputo

apportargli.

Era proprio quale Macario 'aveva descritta! Fredda e vana, ed anzitutto
vana. Non aveva egli in mano la prova palmare di quella vanita, in quel romanzo,
un dettato della vanita in persona, dal concetto generale tronfio e vacuo alla
singola frase enfatica, il volo di chi non sa camminare? Non era soltanto per spirito
di vendetta ch'egli pensava di lei cosi. Caduta dall'altezza a cui il suo amore

I'aveva posta, egli credeva ora di vederla quale era.

Giunto a casa trovo un bigliettino di Annetta col quale lo invitava a portarsi

la dimane da lei.

«Mio buon amico!» Gia l'intestazione sarebbe dovuta bastare a toglierlo
dalla sua disposizione e dargli una gioia immensa. Invece lesse e rilesse

cercandovi quello che non c'era: I'assicurazione ch'egli aveva avuto torto di temere
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di Fumigi e di dubitare dell'amore di Annetta per lui. Quel biglietto non escludeva
la sua sventura, e se momentaneamente la escludeva non ne toglieva la minaccia.
Alla calma non sapeva ritornare, ed anche il sentimento di essere tanto piu felice
che poco prima non era aggradevole. Specialmente quando & passato, il dolore ha
delle attrattive seducenti, e ai deboli ambiziosi e soddisfazione di potersene
vestire. Era felicita quella derivante da questa situazione quando il caso gli aveva
rivelato quale sventura questa stessa situazione potesse apportargli? Poteva
sempre esser gettato da parte come una cosa inutile, e non appena Annetta lo
avesse negletto egli sarebbe ridivenuto il povero impiegatuccio al quale non

sarebbe stato neppure lecito dimostrare il proprio dolore.

Non era piu quel dolore che poco prima lo aveva cacciato per le vie della
citta, ma una grande commozione, un compianto di se stesso. Se Fumigi era stato
respinto, la sua relazione con Annetta continuava immutata apparentemente;
realmente la sua gelosia, i suoi timori, la minaccia che gli era stata fatta, gliela
rendevano insopportabile. Non v'era che una via per uscire da tale situazione.
Poteva essere lui il primo a ritirarsi e almeno, per quanto addolorato di dover fare
una tale rinunzia, avrebbe potuto ripensare a tutta l'avventura senz'arrossire,
senza sentirsene offeso. Neppure interrotta cosi pero, il ricordo ne sarebbe stato
piacevole. La durezza e la vanita di Annetta che gli sembrava di avere scoperte
allora allora non avrebbe mai saputo dimenticare. Era stata dura l'esperienza
ch'egli aveva fatta e gli sarebbe servita per tutta la vita. Voleva ora ritornare alle
sue abitudini da puritano, a quell'ideale di lavoro e di solitudine che nessuno gli

contendeva. Quella era la felicita. L'abitudine e la regolarita gliela dovevano dare.

Ma quando si trovo con Annetta, quando ella gli strinse la mano
affettuosamente, col medesimo dolce sorriso con cui lo aveva congedato pochi
giorni prima, come se nulla nel frattempo fosse avvenuto da poter turbare i loro
buoni rapporti, egli dimentico questi propositi. Poteva uscire da quella situazione,
ora lo comprendeva, anche altrimenti che abbandonando il giuoco. Altro
rammarico non sentiva che di non saper dire prontamente tutto cio che nei giorni
precedenti aveva supposto e sospettato per provocare una spiegazione che poteva
bensi togliergli I'amicizia di Annetta, ma forse anche raffermarla, migliorarla,
svelarglisi quale amore. Intanto, per timidezza, al suo volto non lascio esprimere

che tranquillita e cordialita.

Erano nel tinello e soli perché Francesca era indisposta. Annetta parlo di un

capitolo del romanzo, fece delle proposte per esso; Alfonso le approvo e senza
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sforzo poté mostrare di ammirarle. Non era il momento di accalorarsi per idee
critiche. Annetta avrebbe pero avuto bisogno di qualche consiglio perché trovava
delle difficolta a procedere in un argomento che tendeva all'assurdo. I suoi due
eroi erano ancora sempre la, amandosi appassionatamente e per superbia non
dicendoselo. Alla conclusione del romanzo non mancava che questa confessione e

nella testolina di Annetta cominciavano a mancare le idee per tirare innanzi.

Improvvisamente Alfonso divenne ciarliero. Ciarlava per il bisogno di
parlare, e parld del romanzo e della sua ammirazione per le idee di Annetta
perché d'altro non poteva. Quando si grida e indifferente quale parola si vesta del
grido, lo sfogo si trova nell'emissione di voce. Alfonso nel fiume delle proprie
parole si calmava e se tacque fu proprio per calcolo e con isforzo al pensare che se
non lasciava parlare Annetta nulla da lei avrebbe potuto apprendere. Per ultimo e
con una freddezza di calcolo che immediatamente lo portd allo scopo, descrisse
con parola animata la sua vita di ogni giorno concludendo che di un anno intero le
ore liete da lui vissute sommavano a pochi giorni quantunque contasse fra quelle

tutte le ore passate in casa Maller.

Invitatane, Annetta descrisse come aveva passato l'ultima settimana.
Quando ella comincio, Alfonso arrossendo la guardo fisso, non sembrandogli
sufficiente attenzione l'ascoltare. Voleva indovinare quando da quella esposizione
ella sarebbe stata portata a pensare a Fumigi e voleva vedere come, pensandoci,

atteggiasse il volto.

Quella settimana era stata due volte a teatro. Aveva per6d avuto anche
parecchie sere di noia ed una sera era stata li li per mandarlo a pregare di venir a

sollevarla dalla noia con le sue idee filosofiche e la sua collaborazione al romanzo.

— Sarei venuto tanto volentieri! — mormor0 Alfonso con voce soffocata

dall'emozione.

— Si? — chiese Annetta arrossendo ella pure — per un'altra volta, siamo

intesi?

Fu questa gentilezza che diede un coraggio da leone ad Alfonso.

— Niente altro? — mormoro quand'ella ebbe finito di descrivere la sua
settimana.

— Niente altro! — rispose Annetta sorpresa e tutt'ad un tratto
impallidendo.
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— Io ho passato una brutta settimana — disse Alfonso con voce profonda.

Le racconto ch'era stato avvisato minacciargli una sventura e che dapprima
non ci aveva creduto, ma che ad ogni passo aveva trovato indizii che sussisteva la
minaccia e fors'anche la sventura in modo che quando seppe che quest'ultima era
stata evitata non volle crederlo perché da troppo lungo tempo l'aveva ritenuta
inevitabile. Ancora ne dubitava. La successione dei fatti era stata esposta con tale
verita che, rammentandosi del dolore provato, gli vennero le lagrime agli occhi e si

fermo per arrestarle.

Fu questa la dichiarazione e quando Alfonso piu tardi ci ripenso dovette
sorridere perché certamente non era stato I'amore che gli aveva cacciato le lagrime
agli occhi ma bensi, come sempre da lui, la compassione di se stesso. Per quanto
non parlasse pity, le lagrime gl'inondavano le guancie e non le rasciugava perché
un gesto le avrebbe mostrate ad Annetta la quale forse non se ne avvedeva. Era la
seconda volta ch'egli piangeva dinanzi a lei e la prima non aveva avuto a lodarsi

del risultato ottenuto.
— Lacrime! — esclam0 Annetta commossa — ed io ne sono la causa?

Volle quietarlo e lo prese amichevolmente per mano. Il gesto, non il
contatto, non la soddisfazione del desiderio, rese beato Alfonso. Distruggeva il
malessere che aveva sentito pel sentimento della glaciale freddezza della sua
relazione con Annetta, e ci correva tanto da quella sua visione di tali rapporti a
quelli reali in cui Annetta prendeva la parte di consolatore, ch'era un salto da far
chiudere gli occhi. Egli bacio la mano di Annetta senza moverla. Chino la testa
fino ad arrivarci con le labbra e anche questa volta ebbe cura di rendere rispettoso
l'atto ardito. Appena appena giunse a sfiorare con le labbra quella mano; era un
abbozzo di bacio ed egli non desiderava neppure di andare piu oltre. Fin qui non
erano avanzati che di poco e sarebbero potuti ritornare alla dolcezza dei loro

rapporti quasi ingenui se con quel bacio si fossero separati.

— La spiegazione ¢ sufficiente — disse Annetta con un sorriso, ma con voce

rotta dall'emozione e che sorprese Alfonso. Ritiro la mano.

— Povero Fumigi! — esclamo Alfonso cui non riusci di mettere nella

propria voce I'emozione che aveva sentita in quella di Annetta.

— Non tanto povero!
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Disse ch'era uomo forte e energico il quale avrebbe saputo guarire presto di
quella piccola ferita. S'era sentita onorata dalla sua domanda e non aveva accettato

perché non voleva maritarsi.

— Anche il nostro ideale artistico mi fa prediligere la mia liberta, — e
questa frase con quella prima persona al plurale cancello in Alfonso 1'impressione

di freddo che gli aveva dato la precedente.

— Del resto, Fumigi rimane il mio buon amico, me lo promise! E adesso

ritorniamo al nostro romanzo.

Ma non ci ritornarono. Lo stacco era troppo grande fra quella cosa fredda,
voluta, e la loro passione che se ciarlava era per nascondersi. Alfonso vedeva
Annetta di nuovo tranquilla, la voce soda e sicura, ferma la mano che teneva la

penna.

— Che cosa vuole quest'imbecille? — chiese Alfonso alludendo all'eroe che
passava accanto alla moglie che lo amava, in un corridoio oscuro, per dignita

fingendo di non vederla. — Questa dignita esiste poi?

S'inginocchio dinanzi ad Annetta e cerco di riprenderle la mano. Era detto
ed era agito bene con aspetto di spontaneita mentre realmente si trattava di
un'audacia calcolata. Ella si mise a ridere, ma avvicino la sua alla testa bruna di
Alfonso e nessuno dei due avrebbe saputo dire come fossero giunti per la prima
volta a baciarsi sulle labbra. Egli lo aveva previsto tanto poco, che cessato il
contatto gli parve di non averne sentito tutta la felicita che avrebbe dovuto e tento
di rifarsi in un secondo bacio. Ma ella aveva allontanata la testa e s'era alzata in
piedi spaventata, non sembrandole, seduta, di essere al sicuro. Aveva pero le
guancie intensamente colorate dal sangue, gli occhi splendidi, lucenti e gli diede
un'occhiata che ad Alfonso non parve d'ira quantunque Annetta dovesse avere

avuto l'intenzione di intimidirlo. Cosi era assolutamente bella.
— Basta, signor Nitti!

Egli si alzd e restando fermo al suo posto, con voce sorda dall'agitazione, le
disse per tranquillarla che veramente bastava, ch'egli avrebbe potuto viverle

accanto tutta la vita e non chiederle altro.

Annetta sorrise per ringraziarlo; si sentiva di nuovo al sicuro accanto a quel
ragazzo. Era stata proprio questa qualita di ragazzo che l'aveva portata con lui

tanto innanzi. Che cosa aveva da temere da quella timidezza personificata? Era
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stata commossa dalla soavita di quell'amore senza parole, da quel silenzio timido
perdurante anche dopo una prima arditezza lasciata impunita. Egli non aveva mai
in nessun modo accennato a quel bacio rubato sulla sua mano, non aveva tradito
impazienza ed ella ingenuamente aveva creduto ch'egli non chiedesse altro.
Ingenuamente e superbamente. Ammetteva che il piccolo favore, perché venuto

da lei, potesse bastare.

Avevano ora fatto un passo gigantesco innanzi e non c'era piu via al ritorno.
Avevano parlato e quello ch'era peggio Alfonso aveva assistito alla commozione
da persona debole di Annetta, aveva improvvisamente scoperto di essere lui il pitt

forte.

Annetta non se ne accorse e non comprese, e con un sorriso che doveva
attenuare il dispotismo del suo ordine gl'impose di mai piu parlarle d'amore.
Venne subito disingannata. Egli chiese per grazia di poterne parlare anche una
volta e fece una dichiarazione in piena regola, mescolando ricordi di romanzi letti
con frasi da lungo tempo rimuginate nel cervello e che non attendevano che
I'occasione per venir rivolte ad Annetta. Era stato il suo piu vivo desiderio di
poterle parlare del suo amore e aveva pensato che quella sarebbe stata la sua
prima creazione poetica; accompagnato sempre dalla parola intelligente, I'amore
ne sarebbe stato nobilitato, elevato, ed era per essa che la differenza delle loro
condizioni doveva essere dimenticata. Invece ora si accorgeva che il desiderio non
ha parola. Mentre si abbandonava a delle sentimentalita di proposito, perché gli
sembrava che cosl fosse suo dovere, ne sentiva la convenzionalita senza sangue e
senza vita e se ne meravigliava non sapendo a che cosa attribuire tale freddezza.
Soltanto quando parlo dell'intimita amichevole con Annetta, la sua voce si fuse e
tremo in una commozione che gli toglieva il respiro. A questa dolce intimita
pensava dacché aveva avvicinato Annetta per la prima volta, ma ora, parlandone,
tutt'altro desiderio si vestiva della stessa parola e passandogli dinanzi agli occhi
gli dava le vertigini.

— Iolo sapeva, — disse Annetta con sincerita — ma sarebbe stato meglio di

non dirmelo.

Lo minaccio scherzosamente col dito e sul suo volto passo un'ombra di
serieta. Del resto, come a lui che le diceva, a lei le parole di amore sembravano pilt
fredde di quanto le aveva precedute e provocate; di quelle non temeva. Non erano
che una soddisfazione alla sua vanita e lo interruppe dicendogli con grande

dolcezza:
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— Basta, basta! — cosi che se Alfonso non vi si fosse annoiato avrebbe

continuato.

Per quella sera basto, ma non per il seguito. Fino ad allora timido anche per
calcolo, Alfonso s'era accorto quanto maggior felicita gli fosse derivata dal passo
fatto. Con sufficiente chiarezza gli era stato indicato fino a quale punto gli era
lecito di andare, e, se non oltre, voleva almeno trovarsi sempre la. Ne aveva
conquistato il diritto. Ogni sera diceva ad Annetta la parola d'amore; se prima non

lo poteva, andandosene, stringendole la mano per congedarsi.

Improvvisamente Francesca era ridivenuta la compagna indivisibile di
Annetta. Assisteva sempre alle loro sedute ed ora che poco o nulla lavoravano al
romanzo, ella prendeva parte attiva ai loro discorsi. Era scomparso ogni sforzo
nelle sue relazioni con Annetta dapprima fredde poi esageratamente amichevoli, e
le due donne cinguettavano dinanzi a lui di mode, di viaggi, di persone ch'egli
non conosceva, lasciandolo imbarazzato e muto. Rimaneva muto anche quando
parlavano d'altro, perché proprio non si sentiva piu di rivolgere ad Annetta né
frasi banali, né disquisizioni critiche. Tutto cio era troppo freddo, nullo e mancava
di scopo. A che scambiare delle parole che a lui non importava di dire, a lei di
udire? Egli rimuginava ancora delle parole, ma erano tali che dovevano
ammettere, immediatamente dopo dette, qualche atto ardito e appassionato.
D'altro non gl'importava. Il bacio sulla mano di Annetta gli aveva dato il bisogno

di parlare, quello sulle labbra glielo aveva tolto.

Veniva sempre ricevuto in quel tinello perché c'era la stufa e 1a ogni oggetto
gli ricordava i desideri e le soddisfazioni avute. Quella confusione di mobili
diversi, ogni singolo oggetto, quei mobili grevi e comodi, erano indissolubilmente
legati alle sue sensazioni, gli parevano parte di Annetta o specchi che ridavano
sempre la sua figura. Quando lo si faceva attendere, lungamente solo in quel
tinello, si cullava in tali sensazioni e divenivano tanto forti, la vicinanza di Annetta
tanto sensibile, che se costei improvvisamente fosse entrata, I'avrebbe presa fra le
braccia e trattata come cosa propria, dicendole una sola parola che gli sembrava
che tutto dovesse spiegare e giustificare. Veniva invece prima Francesca e trovava
Alfonso confuso, inceppato dalla parola che aveva preparata e che doveva

rimanergli nella strozza.

Una sera venne Francesca e lo avvisO che Annetta era stata costretta ad
accompagnare il padre da certi parenti. Non lo avevano potuto rendere avvisato in

tempo, gli disse Francesca con un sorriso malizioso, ma lo pregava di rimanere
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perché ella gli poteva tenere compagnia. Alfonso non seppe reggere a tale
disillusione. Stette Ii impalato per un quarto d'ora a rispondere a monosillabi alle
domande che la signorina aveva la bonta di fargli, poi, per levarsi dalla noia di
dover fingere, se ne ando dicendo ch'era venuto soltanto per scusarsi che doveva
mancare per quella sera perché indisposto. Francesca lo salutd con un inchino

ironico ma benevolo.

Per l'impazienza il contegno di Alfonso perdette la correttezza che Annetta
fino ad allora aveva amato in lui, e se non se ne adiro subito fu perché ogni sua
sconvenienza veniva spiegata e scusata da sofferenze visibili. Quando Francesca
soltanto si avvicinava ad una finestra per guardare sulla via egli improvvisamente
diventava attivo, energico, mentre fino ad allora era rimasto ripiegato su se stesso,
sui propri sogni e desideri, assente del tutto. Le diceva la parola d'amore con una
mezza voce che conservava le inflessioni del grido, un grido melodrammatico,

rotto.

Agli occhi di Annetta il suo maggior delitto fu di non saper conservare
immutato il suo contegno con i terzi. Dinanzi ad altra gente egli ridivenne muto
come altra volta per timidezza e peggio anche perché appariva malcontento e
irritato. Prarchi venuto un mercoledi gli chiese se stesse male. La domanda apri
finalmente la bocca ad Alfonso perché per descrivere se stesso poteva ancora
parlare. Parlo commosso di una sua malattia che non sapeva definire,
un'inquietudine che gli toglieva il sonno, il piacere allo studio, la gioia della vita;

tutto I'annoiava.

Con tutta serieta Prarchi diede il suo parere medico. Naturalmente qualifico
la malattia indefinita per malattia di nervi e diede il consiglio di andare a passare
un mesetto a casa sua, all'aria aperta. Annetta, quantunque dovesse aver compreso
di quale malattia si trattasse, gli propose con dolcezza di chiedere per lui il
permesso. L'offerta di curarlo in tale modo irrito Alfonso cosi che si lascio

trascinare ad esclamare:
— Dovrei andare molto lontano acciocché mi giovasse.

Se Prarchi non fosse stato tanto semplice da voler fare la diagnosi della
malattia coi sistemi insegnatigli nelle cliniche, indubbiamente la frase di Alfonso

sarebbe bastata per fargli capire di che cosa si trattasse.

Una sera la trovo sola, e quando egli, gia turbato profondamente dalla

combinazione insperata, si accingeva a mettere in atto un suo proposito ardito, ella
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gli lancio delle parole brusche che fecero su lui l'effetto di una doccia d'acqua
fredda. Gli disse che aveva trovato un sotterfugio per allontanare Francesca e
parlare con lui a quattr'occhi. Era malcontenta di lui; era risentita del suo contegno
divenuto fiero e noncurante degli occhi che sorvegliavano. Voleva

comprometterla? Gli getto un'occhiata diffidente di cui Alfonso intui tutto il senso.

Ella aveva creduto di avere a fare con un timido profondamente
innamorato e senza scopo. Ora lo esaminava con diffidenza temendo di scoprire in

lui un abile ingannatore che volesse comprometterla.

Alfonso ne fu spaventato. Egli non aveva l'intenzione di comprometterla,
ma aveva avuto, consapevole, lo scopo ch'ella gli attribuiva e ch'ella credeva
volesse raggiungere compromettendola. Egli si attendeva ora che gli venisse
proibito l'accesso in quella casa; sarebbe stata una conseguenza logica di quanto
ella gli aveva detto. Non poteva scusarsi; era stato ardito, s'era contenuto male.
Sua unica difesa fu di impallidire e di fare come se per bene non avesse compreso

quello che gli veniva rimproverato.

Ma per Annetta il suo spavento fu la migliore scusa. Continuo a
rimproverarlo ma affettuosamente, chiedendogli se piti non gli bastasse la sua
amicizia e se non pensasse che coi suoi modi si esponeva al pericolo di perdere

anche quella.

— Saro come ella vorra ch'io sial — disse Alfonso che si senti sollevato
vedendola lontana dal proibirgli I'accesso in casa sua. Era chiaro ch'ella non voleva
che impedirgli di andare troppo oltre, intimidirlo. Ella stessa, presa da un
capogiro, era andata fin dove a mente fredda non sarebbe giunta e rimpiangeva

I'epoca in cui quel giovine forte e intelligente I'amava e I'ammirava timidamente.

Annetta provava la compassione sempre con grande vivacita. Gli si era

avvicinata e stringendogli la mano, gli chiese:

— Vediamo, signor Alfonso, non si potrebbe vivere di nuovo da buoni
amici, lieti, contenti, come altre volte? Che cosa le ¢ accaduto da renderla
eternamente muto e proprio sempre occupato di far sapere alla gente ch'e

malcontento?

— E che ho sempre delle parole qui, — e accenno alla gola, — e che mi
viene impedito di dirle. — Sempre ancora chiamava parole quelle ch'egli aveva in

gola! Era ridivenuto subito lieto quale Annetta da un mese non lo aveva veduto:
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da quella sera in cui per l'ultima volta avevano parlato insieme del loro amore. Il
fatto si e che, colpito dalla rude lezione che Annetta gli aveva data, egli per il
momento non era affatto travagliato da desideri. Le bacio le mani ch'ella gli
abbandonava e quest'abbandono non gli dava altro piacere che di sentirsi
rassicurato del tutto, ma anche la noia di dover simulare un grande entusiasmo.
Ella s'incalori, perché l'agitazione della serata ridava a lui la parola vivace e

originale che sempre riusciva a scoterla.

Se ne ando stanco ma calmo del tutto, cosi che la sua stanchezza somigliava
a sazieta. Mentre Annetta aveva creduto d'intimidirlo e ricondurlo al rispetto
ch'egli altre volte le aveva dimostrato, egli aveva sofferto al ritrovarla quale
Macario 1'aveva descritta. Quella sera 'aveva vista dapprima fredda e sdegnosa,
evidentemente un contegno risultato dal calcolo, il timore di vedersi compromessa
in un'avventura poco conveniente; poi lo sdegno non s'era mitigato, ma ella s'era
agitata. Lo amava forse, ma la cura del suo interesse lottava con quest'amore e
vittoriosamente sempre finché in lei non parlavano i sensi. Tutto cio era tanto
chiaro, si manifestava con tale evidenza che neppur sognando Alfonso non poteva
non tenerne conto. Perché, come al solito, egli cercava di annullare il suo malessere
spingendo la sua fantasia a deviare dalla realta, ma questa volta era sogno che non
valeva la pena di venir fatto. Poteva figurarsi che Annetta cedesse, sentisse gli
stessi suoi desideri, ma per istanti. Erano commozioni precedute e seguite da
freddezza glaciale e persino accompagnate da un freddo calcolo che segnava i
limiti alla piccola passioncella che la signorina si accordava. Doveva dunque

essere una lotta che dopo vinta bisognava sempre ricominciare.

E non era questo 1'unico dolore che quella serata gli apportava. Fino allora e
per quanto fosse stato conscio che la ricchezza di Annetta era stata la prima
origine del suo amore, non s'era mai ideato l'impressione che in lui doveva
produrre l'accorgersi che altri, anzi Annetta stessa, sapesse e forse esagerasse
l'importanza di tale elemento. Egli I'amava! Anche nel soliloquio perdeva la
freddezza per difendersi da quella taccia. Ora egli I'amava! C'era un'enorme
differenza fra lui e quell'abile intrigante che Annetta sembrava sospettare in lui,
perché quelli ch'ella aveva creduto che fossero mezzi per raggiungere i suoi scopi,
la melanconia, 1inquietezza, erano invece derivati dal desiderio, dall'amore.
Certamente il suo non era un amore rispettoso, e gl'impedivano di essere tale le
durezze nel carattere di Annetta, ma l'amava e voleva convincersi che se avesse
mutato di condizione 1'avrebbe amata lo stesso. Lo senti con tanta violenza che gli

parve di non averglielo mai espresso come allora lo sentiva.
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Ad onta del suo amore rimase duro, persino ingiusto nel giudicare il
carattere di Annetta. Perché se Annetta rimpiangeva le sue momentanee disfatte,
non ne toglieva via la possibilita, vietandogli 1'accesso in casa sua? Egli non
ammise che Annetta si ripromettesse di trionfare della propria debolezza. No! Ella
semplicemente fingeva di sfuggire quegl'istanti di smarrimento, ma li desiderava
anche quand'era calma. Il disprezzo di Alfonso veniva aumentato da questa

conclusione, ma ne venivano aumentate anche le sue speranze.

Da allora, come Annetta glielo aveva comandato, dinanzi ai terzi seppe in
parte padroneggiarsi, ma quando con essa poteva trovarsi solo era ardito proprio
per proposito, per calcolo e si costringeva all'arditezza non lasciandosi arrestare

dal sangue che gli affluiva al core e gli toglieva la parola.

Una sera, dopo aver atteso invano che Francesca si allontanasse, avendolo
Annetta accompagnato fino sul pianerottolo, egli risolutamente compi il piano che
da parecchie sere s'era proposto. In piena luce, 1a, dinanzi a tutte quelle porte,
I'una o l'altra delle quali improvvisamente poteva venir aperta, l'attiro a sé e la
bacio sulle labbra. Annetta spaventata si tolse all'abbraccio, ma molto commossa e

per niente irritata, mormoro con dolcezza:
— Mi lasci, Alfonso!

Se ne ando col passo da ebbro, ma nella grande agitazione sapeva con
chiarezza perché Annetta non avesse trovato parole di rimprovero. Le piacevano
gli ardimenti eccessivi, e le esitazioni che il rispetto impone non soddisfacevano
che la sua vanita. Attirandola a sé egli aveva mormorato: — Se adesso mi

uccidessero sarebbe pure la bella morte!

Era una frase melodrammatica che non ci sarebbe stato bisogno di
pronunziare, I'atto si scusava gia da sé agli occhi di Annetta o Alfonso aveva

fondato motivo di crederlo.

La sera dopo ella si rifiuto di accompagnarlo oltre la porta del tinello, ma
ridendo, con l'aria di persona che scherzando fa un dispetto a qualcuno. Si era riso
molto tutta la sera perché Alfonso s'era fermamente proposto di rendersi
aggradevole; era certo che ad Annetta gli uomini tristi e i malcontenti non

piacevano. Non amava che le facce liete.

Non fu I'unico suo riguardo ai voleri di Annetta. Era stato sospettato di

volerla compromettere ed egli voleva guardarsi da quella bassezza tanto pitt che
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sperava di non averne di bisogno. Specialmente con Macario fu guardingo.
Sospettava che costui per suoi scopi particolari cercasse di sapere quali forme
assumesse il loro lavoro letterario. Alfonso credette di dover dimostrare molto
interesse a tale lavoro e, ad onta di cio, di fingere che per solo spirito di dovere
continuasse a frequentare casa Maller — perché davvero — assicurava — bisogna

contenervisi con troppi riguardi che mi annoiano.
Sentiva pero che I'altro non gli credeva.

Per salvarsi piu facilmente dalle macchinazioni ch'egli temeva e anche per
farsi un merito della sua discrezione, raccontd ad Annetta delle domande che
Macario gli aveva fatte e delle proprie risposte. Ella non fu del tutto soddisfatta da
queste e gli consiglio di esagerare meno per farsi credere piu facilmente. Ella
giudicava giustamente e Alfonso riconobbe che ad onta della delicatezza della sua
onesta coscienza egli non aveva messo tutta la sua perspicacia a far credere
Macario nella freddezza dei suoi rapporti con Annetta. No! Gli era bastato di
tranquillare questa coscienza e aveva trattato la cosa come se fosse stata

d'importanza secondaria. In fondo non gli dispiaceva di rendere Macario geloso.

Questa sua debolezza diveniva apertamente manifesta quando, in luogo di
Macario, doveva ingannare Miceni. La cosa era facilissima, Miceni essendo ben
lontano dal sospettare qualche cosa, tanto lontano che Alfonso se ne indispettiva e
pit volte provava il desiderio di farlo suo confidente e renderlo invidioso
piuttosto che sprezzante, perché, era sempre piu evidente, Miceni sembrava
supporre che Alfonso amasse Annetta e non ne fosse corrisposto. Non sapeva del
rifiuto dato da Annetta a Fumigi e anzi Fumigi doveva avergli detto tutt'altro che
la verita per spiegargli perché non avesse avuto luogo la promissione di che gli
aveva parlato. Era strano con quanta facilita Miceni, solitamente tanto malizioso,
tenesse per vere le favole che gli erano state raccontate. Diceva ad Alfonso che
Fumigi era in procinto di sposare un'altra ragazza piu ricca e piu bella di Annetta

e che percio aveva abbandonato quest'ultima.

Era reso piu facile ad Alfonso tacere di sé e delle sue fortune con Annetta,
all'accorgersi che per vendicarsi di Miceni, farlo stizzire, gli bastava deridere

Fumigi e le sue pretensioni.

— Da un momento all'altro questo signore lascio l'idea di chiedere la mano
di Annetta? Strano! A me invece venne detto ch'egli abbandono tale idea dopo

averla gia messa ad esecuzione!
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Miceni allora diveniva rosso come un gambero cotto e rispondeva come
avrebbe risposto a un'offesa personale, violentemente. Diceva che Annetta era una
vanerella la quale avrebbe voluto veder morire qualcuno d'amore per lei, ma che

fino ad allora non le era riuscito.

Alfonso non poté portare ira contro Fumigi che per breve tempo. Una
mattina, andando all'ufficio, vide la piccola personcina trotterellare nella stessa
sua direzione. Passo oltre fingendo di non vederlo, ma Fumigi gli corse dietro
chiamandolo ad alta voce. Si volse e rimase stupito al trovarsi dinanzi una figura
ben differente da quella a cui s'era atteso. Non era la magrezza né la pallidezza di
volto che lo sorprendeva; era l'inquietudine dell'occhio, era uno strano movimento
della bocca che masticava o meglio ruminava, ma piu che altro era il vestito
trascurato, indecente, una giacca troppo lunga che non sembrava fatta sul suo
dosso, calzoni bianchi leggeri ad onta della temperatura ch'era di poco al di sopra
dello zero, e sul ginocchio destro una larga macchia d'inchiostro che Alfonso per
cortesia non volle fissare.

— Le annunzio che mi sposo con... con — e parve che non rammentasse il

nome della sua amata. Alfonso si congratulo esitante. Non capiva; quell'uomo pit

che di persona felice aveva l'aspetto di pazzo.

Ragionava passabilmente pero e soltanto la lingua non gli serviva come
avrebbe dovuto. S'era messo a discorrere furiosamente e Alfonso provava
difficolta a seguirlo, perché la pronunzia di Fumigi era fosca e poco precisa.
Quando costui si accorse di non venir compreso, adirandosi si mise a gridare per

divenire piu esatto.
— Capisco, capisco! — disse Alfonso spaventato.

Fumigi gli raccontava dei suoi studi di meccanica. Aveva inventato un
locomobile con il quale si risparmiava il settantacinque per cento di combustibile.
Non era ancora sicuro del fatto suo perché gli mancava il mezzo per poter

misurare con precisione il consumo di gas. Era una macchina a pressione d'aria.

— Sono pur disgraziato di mancare... di quel mezzo... per misurare... In

teoria sono sicuro...

Alfonso, che di meccanica nulla sapeva, tanto per dimostrare che prendeva

interesse a quanto gli veniva raccontato gli chiese:
— Perché non si serve di un gazometro?

L'altro lo guardo stupefatto:
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— Proverd, — mastico. — Lei va ancora dalla signorina Annetta?
Pronunziava questo nome con tutta indifferenza.

— Dirado.

— Io non pitt perché mi manca il tempo. Tanto... tanto da fare.
All'orologio della piazza sonarono le nove. Fumigi conto i nove tocchi
— Gia le nove? Devo andarmene.

Pose la destra mollemente in quella di Alfonso e ritiratala subito la lascio
cadere al fianco. La sua bocca non aveva dato alcun saluto subito di nuovo
occupata a masticar e il suo pensiero era gia tutto rivolto al luogo ove doveva

recarsi: si volto e trotterello verso il mare traversando diagonalmente il Corso.

Quel giorno Miceni e Alfonso non litigarono. Profondamente commosso,

Alfonso chiese a Miceni di quale malattia soffrisse Fumigi.

— Malattia? — chiese Miceni gia col tono dell'ira, — non e malattia, € una
sovreccitazione nervosa che si busco dal troppo lavoro. Inventa macchine e

continua a lavorare tutto il giorno in ufficio.

— Ne ho piacere! — disse Alfonso con sincerita. — Il medico ha assicurato

che guarira?
Aveva il desiderio di essere certo che la malattia di Fumigi non era grave.
— Ma si! — rispose Miceni bruscamente.

Racconsolato, Alfonso spero di veder ben presto di nuovo Fumigi e guarito.
Lo avrebbe trattato affettuosamente e nel modo che gli sarebbe stato possibile
avrebbe cercato di lenire i dolori ch'egli aveva aiutato a procurare a quel povero

ometto disgraziato.

La sera s'imbatté in Prarchi. Correva infuriato per il Corso; lo fermo —

scusi, non ho tempo! — gli disse Prarchi cercando di passar oltre.
— Solo una domanda. Come sta Fumigi?
Immediatamente Prarchi dimentico di non avere tempo.

— Come sa ella ch'e¢ ammalato?

www.writinghome.com

145



Italo Svevo — Una vita

— Ho parlato questa mane con lui e mi parve che avesse un contegno

strano di molto.
Prarchi esito per un istante, poi:

— E vero — confermd — anch'io me ne sono accorto. Perd nulla ancora
posso dire. Finora lo si lascio col solo suo medico di casa ed oggi soltanto vengo
chiamato da Maller. Udii parlare di eccitazione nervosa ed e possibile. Un mese fa
era eccitato e null'altro. S'era rimesso tutt'ad un tratto ai suoi studi e, quando lo
consigliai di riposare, mi rispose con un'energia di cui non lo avrei creduto capace:
Morire ma arrivare ad un risultato; son vecchio e ho fretta. Oggi non so. Chissa?

Forse m'inganno e non si tratta che di eccitazione come la chiamano.
Di nuovo Prarchi esito. Poi risoluto, commosso e con voce profonda disse:

— A lei posso dirlo. Vorrei ingannarmi, ma non lo credo. Si tratta di paralisi

progressiva. La prego di non parlare di cio con nessuno per ora.

Gli strinse la mano che Alfonso gli aveva porto prima di udire il terribile

verdetto e se ne ando correndo.

XIII

La posizione finanziaria di casa Lanucci non voleva migliorare. Gli affari
del vecchio avevano sempre il medesimo risultato e Gustavo era rimasto una
seconda volta senza impiego. Aumentando la miseria, cresceva il malumore, e
Alfonso, che aveva finito coll'essere piu frequentemente dai Maller che coi
Lanucci, soffriva di pitt della loro compagnia perché non abituato alla ruvidezza

del bisogno.

Il giorno che Gustavo a faccia tosta venne ad avvisare che aveva
abbandonato 'impiego perché il suo principale lo aveva insultato, ebbe luogo una
scena brusca. Dapprima il vecchio aveva ammirato la fierezza del figliuolo e gli
aveva anzi detto ch'era un vero Lanucci. Gli ando il sangue alla testa soltanto in
seguito all'osservazione fatta tristamente dalla signora, che da questo fatto le

finanze della famiglia venivano peggiorate. All'idea dell'aumento di miseria, il
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vecchio perdette la logica e la fierezza dei sentimenti. Grido e impreco sempre piu
irritato dalle risposte petulanti di Gustavo il quale cercava di salvaguardare alla
meglio la propria dignita. Nella sua santa ira, il vecchio disse ch'era finalmente
stanco di sopportare lui le spese di tutta la famiglia. La signora lo prego piu volte
di non gridare tanto. Pit1 colta, ella comprendeva quanto dovesse spiacere ad
Alfonso quella scena e se ne vergognava, ma non trovo migliore mezzo per farlo
tacere che di gridare piu di lui. Di Ii a poco, il sangue riscaldato, uscivano anche
dalla sua bocca delle parole ingiuriose e dava libero sfogo all'amarezza che la
tristezza della vita aveva accumulata nel suo cuore. Allorché il vecchio, cui
mancavano altri argomenti, ripeté ch'era stanco di lavorare lui per tutti, ella senza
ritegno gli disse che non era vero che lavorasse per tutti e ch'egli guadagnava

appena tanto da sostentare se stesso.

Basto per far tacere il Lanucci; avvilito, le labbra pallide, gli occhiali fuori di
posto, perché male costruiti pendevano a destra quando egli dimenticava di

sostenerli, dopo un lungo silenzio disse con dolcezza:

— Non era per te ch'io parlava ma per quel poltrone. E poi giusto ch'egli
viva alle nostre spalle quando persino Lucia trova il modo di guadagnarsi il suo

pane?

La signora Lanucci s'era subito commossa e Alfonso credeva ch'ella gia
rimpiangesse le dure parole lanciate al marito. Vedendo che il vecchio non voleva

ancora quietarsi, ella s'adiro di nuovo e gli grido imperiosamente:

— Basta, basta, — gettando un'occhiata ad Alfonso il cui silenzio
interpretava sinistramente. Egli invece taceva per commozione e comprendeva la
ragione di quei litigi. Prese le parti del vecchio e prego la signora che gli venisse
lasciata la liberta di difendersi. Allora ella, essendo sicura che ad Alfonso la vista
delle loro dispute non destava né sdegno né disprezzo, divenne pili mite come
sarebbe stata da bel principio, se non le fosse importato pit1 di diminuire la cattiva

impressione in Alfonso che di offendere il marito.

— Adesso basta! — ripeté pero. — Tu, lo spero, ti degnerai di cercarti un
altro impiego e cosi ogni argomento a litigi fra te e tuo padre sara scomparso.
Forse anche quello che oggi per noi e una sventura, domani puo divenire una

fortuna. Puoi divenire colui che ci renda un poco piu ricchi e quindi piti buoni!

Strinse la mano al marito e le lagrime le vennero agli occhi.
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Al principio della disputa, dimostrativamente e gridando, Lucia s'era turate
le orecchie con le mani, e unicamente il contegno di costei disgusto Alfonso. Se lo
avesse dimostrato, la signora Lanucci non avrebbe pili saputo gioire del
compatimento da lui manifestato, perché se temeva di disgustare Alfonso era
sempre perché non aveva ancora abbandonato le speranze riposte in lui per Lucia.
Le sembrava che se un giovine come Alfonso fosse entrato nella sua famiglia,
l'avrebbe riformata, e di pil;, per quanto Lucia lo negasse, ella supponeva che
costei ne fosse innamorata; non le sembrava che potesse essere altrimenti. Ma
Lucia aveva i gusti differenti e non sapeva scorgere in Alfonso le virtu che la

madre ci trovava.

Naturalmente, non essendo cieca, da molto tempo le speranze della vecchia
andavano diminuendo, ma vivevano sempre. Non ne aveva parlato con la
figliuola che quando Alfonso aveva principiato a darle lezioni, e le spiegazioni
della madre erano bastate a Lucia per sopportare quell'inferno di professore che le
avevano imposto. Cio era un segno della sua intelligenza, ma ancora maggiore fu
quello ch'ella diede abbandonando ogni speranza molto tempo prima della madre.
Colpita da qualche atto d'indifferenza di Alfonso, qualche volta la signora Lanucci
dichiarava al marito di aver perduto le sue speranze, ma realmente erano anche
allora piuttosto movimenti d'ira che di sconforto. Sarebbe stato troppo bello e
secondo il comune buon senso era cosa che non soltanto poteva accadere, ma che
doveva accadere, perché quando due giovini, amabili ambidue, si trovano
continuamente insieme, e inevitabile che prima o poi si amino. Cosi le speranze
della signora Lanucci vissero sempre non comunicate che al marito, a bassa voce,

in letto, prima di chiudere gli occhi al sonno e sognarne.

In casa Lanucci fu dessa la prima a scoprire che Alfonso era innamorato di
Annetta. Non la conosceva affatto, e prima che non le fosse divenuta interessante
per la passione di Alfonso, ne aveva anche ignorato I'esistenza, ma di quest'amore
aveva saputo quasi contemporaneamente ad Alfonso stesso. Lo vide inquieto, di
umore variabile; ne trasse la conclusione, per caso giusta, che lo agitava amore, e
l'altra che quest'amore fosse ispirato da Annetta Maller. Non le tolse le speranze
questa scoperta perché giustamente penso che la sua passione doveva apportare
ad Alfonso molti dolori dai quali avrebbe potuto rifugiarsi fra le braccia sempre
aperte di Lucia. Quando Alfonso ancora passava buona parte del suo tempo con
essi, ella s'era divertita a fare qualche allusione maliziosa allo scopo di saperne di
pit, e il contegno di Alfonso fu tanto balordo ch'ella, sulle indicazioni tratte da lui

in questo modo, poté persino seguire le fasi per cui passo quest'amore, vicende
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solite ch'ella caratterizzo all'ingrosso come le sapeva: — Caldo... freddo...

disputa... pace... lo amava!

Lo amava, certo, lo amava! Ella lo aveva letto sulla fronte di Alfonso quella
sera in cui egli era ritornato beato dalla visita ai Maller, dopo tre giorni di
disperazione in seguito all'avventura con Fumigi. In quei tre giorni ella aveva tutto
sperato; dopo, ella fu la 1a per disperare perché il bacio di Annetta era quasi

visibile sulle labbra di Alfonso: gli aveva mutato la fisonomia.

Ma subito la mattina appresso sperd d'essersi ingannata vedendolo in
tinello, a colazione, molto triste. Gli si sedette accanto e con l'aspetto di affettuosa
partecipazione gli chiese la causa dei suoi malumori, dei dolori da cui doveva
essere travagliato a giudicarne dalla sua fisonomia. Egli rispose tristamente che
era indisposto, ma quando la signora con un poco d'ira lo ammoni che delle
signorine del gran mondo non bisognava fidarsi perché si compiacevano di
lusingare civettando ma che alla fine abbandonano senza riguardi, egli rispose di
non comprendere a chi ella volesse alludere perché egli non veniva lusingato da
nessuno. Ebbe pero un sorriso lieto e sicuro di persona che sa il fatto suo cosi
ch'ella lo lascio convinta di aver giudicato giustamente la sera innanzi. Annetta gli
aveva detto di amarlo e forse lo amava. Per trarne delle conclusioni, ella voleva
attendere di sapere che cosa ne pensasse il vecchio Maller, il quale con la sua
opposizione poteva restituire Alfonso a Lucia. Comunico al marito le sue
osservazioni e vi appiccico una lunga ragionata con la quale volle provare a lui, e
nello stesso tempo a sé stessa, che Maller non avrebbe dato giammai il suo assenso

al matrimonio della figliuola con un impiegatuccio.

Il Lanucci, invece, udi con gioia dell'avventura di Alfonso. Da lungo tempo
egli non divideva pil le speranze della moglie e non poteva non gioire di vedere
un suo amico divenire il genero di Maller. Egli sarebbe divenuto il protetto di una
persona altolocata e riteneva che gli sarebbe bastata una tale protezione per far
bene nei suoi affari. Cosi mentre la Lanucci trattava Alfonso con maggiore
freddezza, egli incomincio a dimostrargli della deferenza, e quando la moglie
esaminava le parole di Alfonso cercando di vederne afforzate le sue speranze, egli
indagava a quale punto Alfonso fosse arrivato, sempre desiderando di ricevere la

buona novella che attendeva.

Anche Lucia divenne piti amica di Alfonso, mentre prima, offesa della sua
assoluta indifferenza, lo aveva trattato con affettato disprezzo. Mai bella,

nell'ultimo tempo era divenuta pili piacente; avendo passato l'epoca dello
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sviluppo, la sua bocca appariva piu piccola e il volto quindi piu regolare, le
manine erano belle, i piedi piccoli sempre elegantemente calzati. Qualche
zerbinotto al Corso le aveva fatto dei complimenti, i quali la facevano risentirsi piu
fortemente dell'indifferenza di Alfonso. Quando le dissero, la madre non seppe
tacere neppure con essa, che Alfonso era innamorato, ella divenne con lui pitt mite

perché quest'amore le parve scusasse il suo contegno.

Gustavo fu il pit franco. Ando diritto da Alfonso e gli raccomando, per il
caso che diventasse genero di Maller, di procurargli un posto di fante alla banca
ove sospettava si stesse molto comodi. Costui era ancora l'unica persona della
famiglia Lanucci che ad Alfonso non dispiacesse. Preferiva anzitutto la sua
franchezza alla falsita degli altri, a quelle allusioni che pure per una o per altra
ragione non erano disinteressate. Il carattere di Gustavo gli piaceva. Da lungo
tempo il giovane Lanucci aveva cessato di lottare contro la propria poltroneria e
per risparmiarsi i rimorsi l'aveva elevata a teoria. Cosi era divenuto tranquillo
tanto, che a parlare con lui, vedendolo sempre quieto, contento di sé, senza dubbi,
anche Alfonso trovava pace. Nei suoi lunghi riposi, Gustavo aveva fantasticato
molto e il bisogno di denaro gli aveva dato delle idee originali e comiche. Il suo
buon umore era inalterabile e non cedeva né alle sgridate dei cari genitori (non
ometteva mai 1'aggettivo), né ai rimproveri degli eventuali principali cui egli
sempre attribuiva dei caratteri bizzarramente infelici: — Non sanno vivere! —
diceva veramente sorpreso quando li vedeva adirarsi per un disordine in carte che
avevano affidato alle sue cure oppure per qualche sua impertinenza. — Uomini

che moriranno giovini — oppure: — Ecco un uomo che io non sposerei.

Macario rimase assente per tutto il mese di marzo e Alfonso fece le sue
passeggiate alla mattina con Gustavo il quale era mattiniero, unica buona
abitudine a cui si fosse riusciti di costringerlo. Erano passeggiate brevi a un colle
situato circa mezz'ora di cammino lontano dalla citta. Giuntivi, Alfonso cercava
I'ombra e si sedeva, mentre Gustavo si sdraiava al sole come un gatto, e per certe
sue teorie igieniche apriva la bocca per farvi entrare luce e calore. Stava zitto per
delle ore come Alfonso sebbene per tutt'altre ragioni. Teneva gli occhi chiusi e si
addormentava definitivamente, o cadeva in una specie di nirvana in cui nulla
comprendeva pur ancora balbettando delle parole senza senso. Quando aveva
denari, e per pochi che fossero, non abbandonava la citta, perché preferiva di
dormire in qualche bottega di caffé o stare a guardare per delle intere giornate a
giuocare a bigliardo. Non giuocava perché non amava agitarsi, e non si ubriacava

che di rado perché dopo una sbornia rimaneva indisposto per molto tempo. Aveva
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amici sobri, lavoratori, operai delle diverse officine per le quali era passato. Lo
amavano molto perché buffone e pitt anche perché non aveva giammai gareggiato

con nessuno.

Nell'ozio gli venne la buona idea di addossarsi volontario un lavoro che da
prima non gli parve né difficile né faticoso: si propose di trovare il marito per la
sorella. Diceva che l'eta di Lucia domandava il matrimonio e ch'era certo che se
nessuno se ne curasse lo sposatore non si sarebbe trovato giammai. Chiese ai
genitori il permesso di poter condurre in casa dei giovanotti suoi amici. Il padre
glielo diede pronto, perché per lui il matrimonio di Lucia avrebbe significato
l'eliminazione di una bocca dalla casa. La madre invece si oppose ma era a magro
di argomenti non avendo il coraggio di dire delle sue speranze su Alfonso. Si

rosicchiava le unghie. Aveva parlato con disprezzo degli operai amici di Gustavo.

— Non vuoi accordarla a un operaio? — chiese il vecchio sorpreso. — E a

chi poi? Attendi qualche principe?

Da molti anni padre e figlio non s'erano trovati tanto d'accordo e
marciavano uniti contro la povera donna che in cuor suo, mentre si difendeva alla
meglio, malediceva Alfonso che ancora non aveva voluto innamorarsi dell'unica
giovanetta del suo stato ch'egli avvicinasse. Fini col fare una buona proposta. In
luogo degli amici di Gustavo, operai o peggio, bisognava trarre in casa gli amici di

Alfonso, agenti di banca e scritturali.

— Anche quelli! — disse il vecchio approvando, — ma pero quelli e questi

perché cosi siamo piu sicuri di arrivare al nostro scopo.

Diede formalmente a Gustavo l'incarico di condurre in casa i suoi amidi, i

pitt ricchi, possibilmente.

Intanto la Lanucci aveva ora l'occasione di parlare in argomento con
Alfonso e non sperava poco da questo colloquio. Se il disgraziato, cosi ella lo
chiamava, avesse tradito dubbi, dispiacere o la menoma esitazione, ella avrebbe

trovato il modo di salvare Lucia dagli amici di Gustavo.

Egli aveva preso l'abitudine di ritirarsi nella sua stanza anche dopo
pranzato per non essere obbligato ad assistere al vuoto chiacchierio dei Lanucci
durante la mezz'ora di tempo che aveva prima di andare all'ufficio. Un giorno ella
ve lo seguil. Vedendola, Alfonso che s'era gia messo al tavolo, si alzo e stettero uno

di fronte all'altra fra il tavolo e il letto.

www.writinghome.com

151



Italo Svevo — Una vita

Affettuosa come non era stata da lungo tempo con lui, gli disse ch'essendo
gia abituata a considerarlo quale figliuolo gli chiedeva un favore di quelli che non

si chiedono solitamente che ai propri intimi.
— Dica! dica! — la incoraggio Alfonso con gentilezza.
— Cosi presto non si puo dire, bisogna che le spieghi parecchie cose.

Amava di parlare e mentre Alfonso con fatica si costringeva ad ascoltarla,
ella comincio a raccontare la storia della sua famiglia, alla quale, ella asseriva,
competeva tutt'altra posizione di quella che occupava. Era impoverita per alcuni
errori di suo padre, catastrofe ch'ella ingrosso descrivendo il loro stato anteriore

come piu elevato di quanto fosse stato in realta.

— Quindi, — il discorso era stato preparato e aveva capo e coda, — non
possiamo rassegnarci a vivere in questa posizione mentre se acconsentiamo di
maritare Lucia ad un operaio o altra simile gente, — col suo disprezzo le pareva di
fondare meglio il suo diritto a superiorita, — e un atto che definitivamente
c'inchioda qui. — Continuo con un altro «quindi» mentre Alfonso aveva pur finito
coll'interessarsi alla questione perché temeva di vedersi improvvisamente
aggredito con un'offerta di matrimonio. Ella indovino la sua paura al suo aspetto
imbarazzato, ma per quanto avesse anche compreso ch'era veramente paura e non
speranza, la prova non le parve sufficiente. Dal tinello giungevano i suoni poco
aggradevoli di una disputa fra Gustavo e Lucia ed ella fece un passo verso la porta
per correre fra due litiganti, ma si fermo non volendo lasciare Alfonso nel sospetto
che lo si volesse pigliare per il collo. Lo prego di condurre in casa dei giovani,
magari poveri, ma appartenenti alla classe intelligente. Poi, troppo attenta ad
osservare il contegno di Alfonso, non senti neppure il suono di uno schiaffo
caduto certamente sulla guancia di Lucia, perché fu costei che ne accuso ricevuta

piangendo e gridando.

— Desidera dunque ch'io conduca degli amici in casa? — chiese lieto
Alfonso. — Ma le occorreva prendere una via si lunga per chiedermi cosa tanto
semplice? Non sono, come lo disse lei stessa, di famiglia e non devo, per quanto
posso, aiutare ognuno di voi a raggiungere un poco di felicita? Non appena potro

le condurro quanti amici vorra.

Non pensava concretamente a nessuno dei suoi amici, ma l'offerta era fatta

con spontaneita, e la signora Lanucci dovette ringraziare per quanto la prontezza
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di Alfonso I'addolorasse. Volontieri lo avrebbe ora esonerato da quell'ufficio, ma

decentemente non lo poteva. Volle almeno diminuire il suo zelo:

— Non occorre premura. Abbiamo tutto il tempo necessario per fare le cose

con calma.

In tale modo anche la vecchia fu indotta ad acconsentire ai piani di Gustavo
ed anzi, nell'ira, le parve che il suo assenso bastasse per portare subito a

compimento il matrimonio di Lucia.

— Adesso tocca a te di agire — disse a Gustavo, — e al pili presto. Forse che
cosl si riesce ancora a far morire di rabbia qualcuno. — Questo qualcuno era
Alfonso.

Quel Gustavo aveva dei brutti amici. Porto per primo un rivenditore di libri
usati ma ricchissimo. Alfonso ignorando che anche Gustavo avesse ricevuto
l'identico suo incarico non pensava che fosse quell'uomo un candidato alla mano
di Lucia. Non avrebbe potuto indovinarlo. Il candidato era cinquantenne, ma
dimostrava un'eta anche pitt avanzata avendo la pelle incartapecorita dal sole e
dalle intemperie, alle quali, per il suo mestiere, doveva stare esposto. Gli occhi gli
lagrimavano e non sapendo ch'era una visita da sposo che gli si faceva fare, aveva
omesso di farsi togliere dalle guancie certo pelo bianco, giallastro che vi cresceva

irregolarmente.

Quando se ne ando, la Lanucci ridendo guardo il marito e anche questi
sorrise. Gustavo se ne senti offeso e non seppe resistere al desiderio di difendersi
subito:

— E pero lucente d'oro, — disse. — I gusti delle donne non si sanno mai e

sarebbe stata una bella fortuna se a Lucia fosse piaciuto.

Il secondo amico che Gustavo presento in casa fu il padrone di un macello,
benestante, pit1 giovine dell'altro ma non meno sucido. Era vedovo da poco tempo
e Gustavo riteneva che cercasse moglie. S'ingannava. Il beccaio bevette di troppo
del vino che c'era sul tavolo dei Lanucci e nella somma beatitudine, volendo

dimostrare la sua riconoscenza ai novelli amici, esclamo:

— Ah! qui si sta bene! Sempre in compagnia di amici starei io! Adesso che

grazie al cielo sono vedovo, posso finalmente permettermelo!
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La Lanucci dichiaro che non voleva piu rivederlo e desiderava anche che le

visite degli amici di Gustavo cessassero. Il giovanetto si difendeva.

— Non posso mica dire ai miei amici di venire in casa mia per fare loro
sposare mia sorella. Devo scegliere quelli che pii mi sembrano inclinare al
matrimonio. Un vedovo come il beccaio, per esempio, mi sembrava adatto. S'era

pur sposato gia una volta!

Parve ora ad Alfonso che gli altri presentati fossero stati invitati da Gustavo
piuttosto per far mostra di avere fra' suoi amici delle persone rispettabili che per la
speranza di vederli innamorarsi di sua sorella. Uno di questi fu il signor Rorli, un
ricco fabbricante di paste di Napoli. Gustavo ne aveva da lungo tempo annunziata

la visita e indotto la madre a preparare una cena copiosa.

Il signor Rorli non venne la prima sera in cui era atteso e non venne che otto
giorni appresso dopo aver messo altre due volte in subbuglio la famigliuola con
avvisi della sua venuta. Era giovanissimo, molto magro, il volto dalla pelle bruna
sulla quale poco risaltavano i suoi baffi biondi. Era vestito bene, ma troppo
riccamente; portava anelli alle dita e sul petto una catena d'oro la quale Gustavo
disse valere trecento franchi e piti. Parve che quella sera si divertisse molto. Spiego
la fabbricazione delle sue paste e rifiuto la rappresentanza della sua fabbrica al
Lanucci che gliela chiedeva, dicendogli dapprima che non lavoravano a mezzo di
agenti e poi che ne avevano gia quattro, due buoni argomenti che naturalmente
tolsero al vecchio ogni speranza. Mangio molto, cio che diede alla signora Lanucci
una grande opinione della sua salute, perché diceva che le persone magre che
molto mangiano sono le piu forti. Quell'appetito le porto via la cena e a Rorli, che

le chiese perché non mangiasse, rispose con grande distinzione:

— A sera non mangio mai. — Egli non se ne curo piu oltre, come del resto
non si curd di Lucia che gli stava seduta accanto. Parlo pitt che con altri con
Alfonso che la Lanucci gli aveva presentato quale impiegato della casa A. Maller e

C. e letterato. Una grandezza ingrandisce la casa ove abita.

Rorli si mise a chiacchierare di letteratura e naturalmente di romanzi
francesi. Era entusiasta di Alessandro Dumas e di Paul de Kock, ammirazioni che
Alfonso aveva dimenticate. Fra' due fece la peggior figura Alfonso, il quale aveva
dichiarato di conoscere quella gente ma poi non aveva saputo dimostrare di

conoscerne tutte le opere, compresi dei lavorucci che per la prima volta udiva
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nominare, mentre Rorli ne sapeva raccontare alla Lanucci, che ci si divertiva un

mondo, tutto I'argomento.

Era in fondo un grande ciarlatano che riporto I'ammirazione di tutti nonché
di Alfonso, il quale, pur riconosciutolo ignorante, era rimasto impressionato da
tanta facilita di parola. Poi fino a tarda ora, dalla sua stanza, udi le confabulazioni
dei Lanucci e chiaramente che la vecchia dichiarava che il fabbricante molto le

piaceva.

Ma il Rorli non si fece pit1 vedere. Aveva forse capito di che si trattasse e,
invitato da Gustavo, si scusava e prometteva di venire e mancava. Gustavo pero

aveva ottenuto un trionfo e lungamente se ne vanto.

Alfonso, tanto per darsi I'aspetto di occuparsene anche lui, portd seco un
giorno Miceni sotto il pretesto di fargli vedere la sua stanza. Abituato a maggiore
comodita ed eleganza, Miceni non seppe trattenere il riso dinanzi a quelle mura
nude, quell'enorme letto di ferro e il tavolinetto di cui una delle quattro gambe era

troppo corta.

La signora Lanucci lo fece accomodare in tinello e gli presento la figliuola
ch'egli salutd seduto, con un leggero cenno del capo ma molto amichevolmente,

avvezzo come era a trattare con le sartine.

Fece per0 molti complimenti, ciarlo molto e di cose che alle donne
piacciono. Persino ammiro il vestito di Lucia e lo paragono a quello che aveva
visto portato dalla signora Canciri, una delle piu ricche signore del paese. Era un
donnaiuolo per il quale ogni donna era desiderabile e ispirare un desiderio sempre

una gioia.

— Ho da trattenerlo a cena? — chiese la Lanucci con voce angosciata ad

Alfonso vedendo che la seduta si prolungava di troppo.
— Lo inviti! Non accettera.

La Lanucci con imbarazzo lo invitd avvertendo subito che la cena era
modesta ma che dove c'era da mangiare per cinque ci sarebbe stato abbastanza per

sei.

Miceni rifiutd ringraziando, e comprendendo che la famigliuola era in

procinto di sedersi a tavola prese commiato. Se ne ando accompagnato da Alfonso
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ch'era impaziente di sapere quale impressione avesse prodotto su lui Lucia. C'era

da lusingarsi perché le aveva dimostrato tutt'altro che indifferenza.

Sulle scale, buie e di legno fino al primo piano, Miceni si appoggio

confidenzialmente al braccio di Alfonso e gli chiese:
— L'hai avuta?
Alfonso indignato protesto.

— Non adirarti. Se realmente non hai neppure provato & I'unica causa per
cui non sei riuscito, e in questo caso devo confessare che sei anche pitt sciocco di
quanto io non ti credessi. Una ragazza in quelle condizioni, posta accanto ad un
giovine che vive in condizioni migliori, prima o poi gli si getta al collo, a meno

ch'egli non accenni a respingerla.
Non si poteva adirarsi e Alfonso vergognandosi si scuso:
— Non mi piace!

— Davvero? — chiese Miceni sorpreso. — Allora non mi resta che

deplorare che il tuo gusto non sia meglio sviluppato.

Ritornato in casa, Alfonso fu penosamente impressionato dalle buone
parole che i Lanucci spendevano su Miceni. Anche Lucia diede a capire che non le
era dispiaciuto. Alfonso la guardd indagando se fosse veramente tanto
desiderabile come a Miceni era sembrata. Certamente non era piu assolutamente
brutta. Semisdraiata su una seggiola, la sua vita mostrava il profilo gentile, e la

gonnella inamidata, gonfia, ingentiliva la sua magrezza.

Una sera d'aprile, Alfonso usci dalla casa di Annetta alle dieci e fuori trovo,
freccia del Parto dell'inverno, un vento indemoniato sorto da poco pitt di un'ora.
Fischiava per le vie deserte di citta vecchia inviperendosi ove si restringevano.
Ospite inaspettato, frantumava le lastre non assicurate, spazzava dai tetti tutto cio
che non vi era solidamente fermato o che non vi apparteneva. Alfonso aveva

freddo, ma in quel diavoleto portava seco la felicita di un bacio rubato ad Annetta.

Trovo la famiglia Lanucci ancora a cena con un nuovo ospite, certo Mario
Gralli, proto in una tipografia. Era un giovane bruno, gli occhi piccolissimi, ma lo
sguardo duro e fiero che lo qualificava furbo e tenace. Glielo presentarono con le
solite parole, e Alfonso, poco lusingato di aver da fare la conoscenza di tutto il
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sobborgo, lo trattd con freddezza. Gralli si alzo per salutare e Alfonso ebbe
qualche sorpresa di trovarlo piu piccolo di quanto s'era aspettato al vederlo
seduto. Era vestito accuratamente quantunque di stoffe rozze; il solino
naturalmente giallognolo si adattava esattamente al collo e la cravatta frusta ma

non sucida era annodata con una certa qual civetteria.

Parlava poco e evidentemente mal volontieri. Gettava qua e la qualche
monosillabo di risposta contentandosi poi di guardare in faccia chi gli parlava,
fisso ma disattento. Non erano gl'imbarazzi di Alfonso, il quale sempre aveva
voluto parlare e non aveva saputo, ma indifferenza di piacere. Se ne ando poco
dopo la venuta di Alfonso, forse seccato dalla nuova faccia quando appena
cominciava a sentirsi bene con gli altri. Quando si alzo, ad Alfonso parve ch'egli
abbandonasse la mano di Lucia tenuta nelle sue sotto la tovaglia. Cosi presto tanto

innanzi?

Poi gli venne raccontato che Mario Gralli era veramente il primo candidato
alla mano di Lucia. Era da qualche tempo intimo di Gustavo cui dava da
guadagnare qualche poco facendolo incaricare della distribuzione di alcuni
giornali agli abbonati, e a Gustavo l'impieguccio piaceva perché delle cinque o sei
ore che passava in tipografia, di lavoro non ne aveva che una o due. Avendo da
ciarlare per tante ore e facendogli difetto altri argomenti, Gustavo gli racconto dei
suoi propositi per I'avvenire della sorella e del desiderio che avevano in famiglia
di vederla accasata al pit1 presto. Un giorno, invitatane dal fratello, Lucia venne in
tipografia a vedere le macchine. Era vestita bene come sempre e il Gralli subito ne
parve preso. La condusse a vedere le singole macchine. Al loro passaggio gli
operai facevano posto rispettosamente e se a Mario, in Lucia, per allora, pitt che
altro era piaciuta la teletta, a Lucia Mario piacque al vederlo contornato di tanto

rispetto. Fu proprio cosi che i due si trovarono.

11 Gralli guadagnava molto e, contenta la figliuola, i genitori nulla potevano
obbiettare. Del resto non erano stati interpellati, perché il Gralli aveva dichiarato a
Gustavo di non poter formulare tanto presto la sua domanda ufficialmente, non
prima di un anno. Direttamente coi genitori non ne parlo affatto, ma sempre a
mezzo di Gustavo. Fece loro spiegare che nella sua posizione non era ancora
abbastanza sicuro avendola ottenuta in seguito alla morte improvvisa di un suo
capo e che non sapeva se gli sarebbe stata lasciata. Gustavo aggiunse di suo
l'osservazione che non gli sarebbe sembrato decente d'insistere presso Mario

acciocché facesse subito la domanda.
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Tutto questo venne raccontato ad Alfonso dalla signora Lanucci. La stessa
sera, con aspetto lieto, gli aveva detto d'essere molto contenta dell'avvenimento
perché sempre aveva amato le belle lettere e le sembrava che la tipografia fosse
molto vicina alla letteratura. Ando di nuovo da lui alla mattina allorché egli stava
per uscire. Da prima, con l'aspetto della sera e veramente da persona che da un

annunzio giocondo, aveva detto la frase:
— Finalmente anche per noi si vede un po' di luce.

Improvvisamente mutd di aspetto e di modi. Parldo delle cure che
domandava l'avvenimento vicino e avendo cominciato a lagnarsi continuo
dicendo che le dispiaceva dover fidarsi di quanto risolvesse Gustavo e di quanto
egli giudicasse. Infine si mise a singhiozzare disperatamente dichiarando che non
aveva creduto giammai di dover accordare la figliuola a persona ch'ella non
conosceva. Ella aveva passato una brutta notte e la sua dolce fisonomia di grassa
anemica era scomposta; i suoi capelli bianchi in disordine aumentavano il suo

aspetto da sofferente.

Alfonso cerco di calmarla dicendole che il Gralli aveva prodotto in lui

ottima impressione.

Sempre piangendo, ella assicuro che anche a lei lo sposo di Lucia piaceva, e
aggiunse che sapeva di aver torto di piangere perché il pianto era di malaugurio
per un avvenimento simile. I dolore era il pit forte ed ella si lascio trascinare a
confessargli le speranze ch'ella aveva nutrite dacché egli era entrato in casa.
Adesso poteva dirglielo perché non era piu possibile che la sua confidenza venisse
presa per un attentato e meraviglio Alfonso con la sua sincerita. Pero, mentendo, e
Alfonso lo sospetto, disse che delle sue speranze Lucia nulla aveva saputo. Fu del
tutto e commoventemente sincera quando gli spiego le ragioni per le quali aveva

desiderato di vederlo innamorarsi di Lucia.

— Lei la conoscevo. Avrei avuto la certezza che quand'anche le cose loro si
fossero volte a male, lei avrebbe trovato sempre ancora la pazienza necessaria per
trattare sua moglie con dolcezza. In due, cosi come me lo figuravo io, non si & mai
del tutto infelici.

Alfonso non fu imbarazzato sul contegno da tenere. Piti di una volta aveva
sentito il desiderio, un desiderio molto platonico, di render felice quella povera
vecchia e si credeva ora in diritto di simulare dispiacere di non poter piu fare

quello che non avrebbe fatto in nessun caso.
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— Sarebbe stato un bel sogno, € vero, — disse Alfonso, — ma per ora non si
poteva realizzarlo perché la mia posizione € anche piu misera e malsicura di

quella di Gralli. Saremmo morti di fame.

Quando fu solo ripensd commosso al tragico dolore della Lanucci. Quella
povera donna in mezzo alle sue disgrazie aveva rivolte tutte le speranze
all'avvenire della figliuola e percio era stata sempre pili rassegnata e piu lieta che
gli altri. Ora appena le sue speranze morivano. Sua figlia doveva subire il suo
stesso destino. Sarebbe stata circondata da una famiglia di disgraziati per nulla

migliore di quella da cui usciva.

— Signorina, — disse Alfonso alla sera seriamente a Lucia, — voglio essere

il primo a farle le mie congratulazioni e percio gliele faccio subito.
Lucia ringrazio cerimoniosamente.

— Non c'e ancora nulla da congratularsi perché Mario non fece ancora
ufficialmente la domanda, — lo chiamava gia confidenzialmente col nome di

battesimo; — da lei perod posso accettare delle congratulazioni in anticipazione.

Alla sera Alfonso s'addormento insolitamente presto, dopo aver subito per
due ore la noia mortale della compagnia dei Lanucci e di Gralli. Sofferse al vedere
lo sposo privo di spirito e d'idee, ma come comprendeva che la vecchia ne soffriva,
cosl anche capiva che Lucia non se ne avvedeva e che il suo sposo le piaceva cosi

dignitosamente muto.

Alfonso si trasse le coperte fino al mento e a conclusione di una lunga

riflessione sull'andamento delle cose umane mormoro:
— L'uomo dovrebbe poter vivere due vite: Una per sé e I'altra per gli altri.

Pensava che se avesse avuto due vite, ne avrebbe dedicata una alla felicita

dei Lanucci.

XV
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Una sera Annetta annunzio ad Alfonso che pochi giorni appresso doveva
arrivare suo fratello Federico. Gliene dava l'avviso acciocché si preparasse per
contenersi con la massima prudenza. Federico I'amava molto e finché soggiornava
in citta sarebbe stato difficile che la lasciasse mai sola. Non commettesse dunque
delle imprudenze, perché destando in Federico il pit leggero sospetto avrebbero

dovuto cessare di vedersi.

Alfonso le promise tutto cio ch'ella gli chiese. Quella sera ella gli aveva
molto permesso ed egli voleva contraccambiarla di eguale arrendevolezza; le
chiese persino se ella desiderasse che per quel tempo sospendesse le sue visite e si
dichiard pronto di compiacerla. Tanto ella non volle, perché anche una tale
improvvisa interruzione poteva destare sospetti. Non trovo necessario di dirgli

che le sarebbe dispiaciuto di non vederlo per tanto tempo.

In certo modo le relazioni fra Alfonso e Annetta erano divenute meno
affettuose. Ella non gli aveva detto giammai di amarlo. Se lo era lasciato dire, ma
da qualche tempo neppure lui non provava piu il bisogno di ripeterlo né essa
s'accorgeva di tale mancanza. Pareva che percio il loro contegno fosse divenuto
pitt franco e che si trovassero in un accordo tacito che pero realmente non
sussisteva; perché Alfonso ancora sempre sperava qualche cosa d'altro e aveva
riconosciuto, dolendosene, che la via sulla quale si trovava era quella che poteva

condurlo alla conquista di una ganza ma non di un'amante o di una moglie.

In presenza di altra gente, egli aveva l'aspetto di corteggiatore, lanciava
delle occhiate, faceva complimenti o chiedeva di essere per un solo istante solo con
essa per poterle dire qualche cosa. Quando finalmente erano soli, con un sorriso in
cui egli credette talvolta di scorgere l'ironia, ella gli diceva che poteva parlare.
Senz'aprir bocca egli I'attirava a sé e furiosamente la baciava. A un dato punto ella
si difendeva, ma con la calma energica della persona sicura di sé. Non avevano pilt
dispute dacché Alfonso era divenuto piu prudente dinanzi a coloro di cui Annetta
temeva i sospetti. Sembrava proprio ch'ella stessa fosse disposta a divenire
piuttosto sua ganza che sua moglie; si adirava per il suo contegno in pubblico, non

per quello a quattr'occhi.

Lo si avviso in ufficio ch'era arrivato Federico e cio gli produsse una strana
impressione di sgomento. A poco alla volta aveva conquistato I'amicizia di tutti
coloro che frequentavano casa Maller. Era stata una conquista lenta e difficile che
gli sembrava fosse riuscita per caso fortunato, per essere stata preparata prima
dalla stima che gli aveva regalata Macario, poi dal rispetto che Annetta,
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un'ignorante, aveva credito di tributargli. Ora interveniva un nuova persona che
sembrava usasse pensare con la propria mente e chissa con quali massime. Era da
temerne, visto che Annetta ne temeva per lui. Federico era di certo un ambizioso

che avrebbe cominciato col disprezzarlo.

Per quella sera non ando da Annetta; non voleva farsi vedere troppo presto.
La sera appresso gli sembrava che fosse un secolo dacché non l'aveva veduta e
ando in casa Maller ingenuamente credendo che cosi dovesse sembrare anche agli

altri.

Trovo soltanto Francesca e fece il viso di chi soltanto dopo di aver ingoiato

un liquore s'accorge ch'e amaro. Francesca comprese.

— Per una sera, — gli disse sorridendo, — si contenti di parlare con me di
Annetta. Ella ha dovuto uscire col signor Federico. Dunque ascolto! Mi racconti
qualche cosa dei suoi rapporti con Annetta. — Stette zitta, attendendo ch'egli
parlasse, mentre egli rimaneva muto, sorpreso dallo strano esordio col quale
Francesca sembrava di voler estorcergli delle confidenze. — Credevo le facesse
piacere di parlare di Annetta e con me lo puo, visto che, come avra capito, lo
spero, sono la sua confidente. — Volle dargli una prova ch'ella sapeva tutto: —
Mai pit sul pianerottolo! — gli disse con una risata e minaccio con la bianca mano,
la parte piu perfetta del suo corpo. Alludeva a quell'abbraccio che Alfonso tempo

prima sul pianerottolo aveva rubato ad Annetta.

A lui bastava la prova ch'ella gli aveva data, specialmente perché sentiva
forte il bisogno di parlare di Annetta e di lagnarsi di lei. Disse dunque che dei suoi
rapporti con Annetta, come li chiamava Francesca, egli non era affatto affatto

soddisfatto. Annetta non era quale egli 1'avrebbe voluta.

— Lei non avrebbe veramente delle ragioni a lagnarsi, — osservo Francesca
in un tono che a lui sembro ironico. — Sembra ch'ella non apprezzi come dovrebbe

la fortuna toccatale.

Egli apprezzava come doveva la sua fortuna, ma non gli sembrava che tale
fortuna fosse molto grande. Chiese di udire da Francesca in quali termini
letteralmente Annetta le avesse fatto le sue confidenze; voleva sentire se almeno in
quell'occasione fosse stato parlato di amore. Francesca asseri di non

rammentarsene e percio di non poter compiacerlo.

www.writinghome.com

161



Italo Svevo — Una vita

— Sa, — chiese Alfonso serio, serio, — che non mi ha detto mai di amarmi?

Di Annetta davvero non so se mi ami o mi derida.

Parve che Francesca stesse per ridere della confidenza di Alfonso, ma poi

molto seria lascio cadere la frase pensata ad alta voce:
— Sono tutti cosi i Maller. La freddezza e il carattere di famiglia.

Alfonso non dimentico questa frase che gli sembrod una conferma delle voci
corse sul conto di Francesca e delle sue relazioni con Maller. Chi altri della

famiglia poteva ella aver conosciuto freddo in amore?

— Pero, e questo e certo, — continud Francesca, — Annetta non la deride e
posso dire di non averla mai vista come & ora. — Subito divago e parve presa dal
desiderio di esser creduta attenta invigilatrice di fanciulle anche da Alfonso. — Se
non compio quello che sarebbe il mio dovere raccontando ogni cosa a Maller e
perché mi affido alla sua onesta e nell'onesta del carattere di Annetta. — Ad ogni
modo gli consigliava di non lusingarsi di troppo sull'amore di Annetta ch'ella
supponeva dovesse improvvisamente morire. Era la prima avventura di tale
specie che le toccava, ma si poteva predirne la conclusione, e di nuovo Alfonso

volle scorgere qualche cosa di amaro nel suo sorriso.

— Non mi faccio piu lusinghe, so ch'e¢ uno scherzo, — faceva il forte ma

parlava con fatica.
Con compassione materna Francesca esclamo:

— Non sarebbe questo per lei il momento di ritornare a casa sua? Non s'e

ancora avvisto che questa citta non fa per lei?
— Perché? — chiese Alfonso che si commoveva vedendosi compianto.

— Se non lo capisce, non glielo posso spiegare. Anch'io vivrei volentieri in
campagna e darei molto ma molto per non aver lasciato il suo villaggio, il nostro

n'é vero?
Si guardarono inteneriti. La loro sorte simile li riavvicinava e li commoveva.

Francesca volle dargli un consiglio e lo prego di ascoltarlo e seguirlo come
se gli pervenisse da una madre. La premessa fece sperare molto ad Alfonso di
questo consiglio e fu grande la sua disillusione allorché ella gli disse

semplicemente che non comprendeva perché egli continuasse ad agitarsi il sangue
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con Annetta, quando finalmente doveva aver riconosciuto che a portare vita e
passione in quella statua ci voleva ben altra arte che la sua. Ella gli consigliava di

contenersi precisamente come glielo domandava Annetta, freddamente.

Era questo il grande consiglio? Se anche non con le stesse parole, tale
consiglio gli era stato dato gia da Annetta stessa e suppose che per desiderio di
costei gli venisse ripetuto. Forse anche Francesca prendeva il suo ufficio di custode
pitt seriamente di quanto egli fino allora avesse creduto e gli parlava cosi per

diminuire il pericolo che minacciava Annetta.

Ma al momento di congedarsi, il linguaggio di Francesca muto e gli disse

due o tre brevi frasi di cui egli non comprese subito tutta 'importanza.

— Non capisce che le carezze senza conseguenze tolgono ogni influenza su
noi donne agli uomini che le fanno? Baciucchiare! Ma e proprio il modo per non

arrivare a baciare mai!

Lo guardo indagando se venisse compresa e abbozz0 un sorriso, strizzando

d'occhio a spiegazione di quanto aveva detto: un perfetto sorriso da complice.

Questo era il consiglio! Non lo aveva ancora capito e gia aveva compreso
che le supposizioni ch'egli aveva fatte sulle intenzioni di Francesca erano erronee.
Ne fu sbalordito! Era forse per spensieratezza che quelle ultime frasi erano state
pronunziate, ma pill verosimilmente tutte le altre erano state dette per mascherare
queste ultime e darsi l'aspetto di persona di cui solo la lingua commette un errore.
Quest'aspetto non era stato conservato perché quell'occhiata diffidente e
indagatrice e quel sorriso furbesco lo avevano tradito. Gli era stato dato un
consiglio e si capiva anche a quale scopo. Non per allontanarlo da Annetta. Gli

veniva indicato un mezzo per trionfare di lei.

Non gli veniva consigliata cosa a lui del tutto nuova e si rammentava di
un'affettazione di freddezza che Annetta aveva voluto dare all'eroe del loro
romanzo, la quale essa diceva che doveva vincere le ritrosie della loro eroina; era
precisamente quella la freddezza voluta da Francesca. Il consiglio era buono!
Doveva essere piacevole seguirlo perché, se anche non lo avesse condotto a quella
vittoria prevista da Francesca, sperava almeno di arrivare a quello ch'egli
desiderava, conquistarsi l'affetto di Annetta. Immediatamente egli sperava di
sentire dal contegno suggeritogli maggior soddisfazione che da quello aggressivo
seguito fino allora. Il piacere di poter stringersi Annetta al petto o di baciarla, da
lungo tempo non era piu tale da pareggiare l'avvilimento che gli dava una sua
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parola brusca o una accoglienza fredda. Gia dal solo proposito di assumere quel
contegno sentiva cessare la tensione dei suoi nervi potendo finalmente uscire dalla
lotta di ogni giorno nella quale si trovava da oltre un anno, lotta che aveva sempre

il medesimo risultato, mai né una vittoria né una disfatta definitiva.
Per lungo tempo non poté mettere in atto il suo proposito.

Venne presentato a Federico Maller. Lo aveva gia veduto altre volte e da
lontano, sulla via, gli era sembrato un bel giovane elegante. Biondo, alto, slanciato,
un volto meno che ovale, affilato, con occhi grandi intensamente azzurri e dolcdi,
aveva un'apparenza aristocratica qualche poco effeminata. Da vicino invece
l'occhio perdeva la sua dolcezza perché inquieto e inquadrato in certa pelle
abbondante e oscura; sul volto giovanile sembrava andasse formandosi la ruga.
Quel poco che alla sua fisonomia rimaneva di donna era da virago. Aveva capelli

radi e disposti con arte per farli sembrate piti numerosi.

Per Alfonso fu un disinganno che venne aumentato dai modi bruschi che
Federico uso con lui. Dopo la presentazione Federico gli chiese se da suo padre si
trovasse contento e la risposta balbettata di Alfonso non gli piacque troppo
essendosi atteso un inno di lode alla banca Maller. Avvedutosi di aver errato una
volta, Alfonso non seppe riacquistare la parola, e quella sera, per colpa di
Federico, somiglio molto a quell'altra, la prima ch'egli aveva passata in casa
Maller.

Uscendo s'imbatté sul corridoio in Annetta.

— Sono molto contenta di lei, — gli disse ella stringendogli con calore la
mano. Voleva ricompensarlo del suo contegno prudente ch'ella credeva
conseguenza delle sue raccomandazioni. Egli tento di attirarla a sé, ma ella gli
sfuggi con un grido di spavento e messasi al sicuro, minacciandolo con la mano,

gli disse:
— Incorreggibile!

Cosi egli se ne ando addolorato di non aver avuto sufficiente disinvoltura
con Federico e forza di volonta con Annetta. Ella aveva le sue ragioni di essere
soddisfatta di lui e tali che le avevano impedito di avvedersi quanto a disagio egli
si fosse sentito quella sera! In quanto all'errore ch'egli aveva commesso con
Federico si tranquilld pensando che non gli doveva importare di troppo. Prima di

averlo avvicinato, lungamente egli aveva pensato a quella figurina aristocratica e
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I'aveva sognata entrare decisivamente in azione in suo favore. Ora riconosceva che
nessuno dei Maller avrebbe fatto volontariamente un passo per lui ed egli

ritornava con maggior desiderio a pensare al piano di Francesca.

Era difficile mostrare piu freddezza di quella che Annetta esigeva da lui
durante il soggiorno di Federico in citta. Quando si trovavano soli, il tempo era
troppo breve perché Alfonso potesse trovare lenergia di costringersi alla
freddezza, e uno sguardo o una parola dolce lo portavano immediatamente ad

aggressioni delle quali poscia non sapeva pentirsi.

In compenso Alfonso non ebbe alcuna ragione di lagnarsi di Federico
perché dopo quella prima sera venne trattato da lui con aristocratica freddezza,
ma non bruscamente. Poco dopo l'arrivo del fratello, Annetta aveva pregato
Alfonso di fargli credere che non lavoravano piu al romanzo. A Federico ne era
stato parlato e sembrava ch'egli non si fosse mostrato soddisfatto di tale

collaborazione.
Una sera, con un sorriso che voleva essere amichevole, chiese ad Alfonso:
— E quel romanzo perché non venne terminato?

— Non per colpa mia. Un bel giorno alla signorina I'argomento spiacque e

lo lascio. Forse si riprendera!

Federico parlo contro i lavori fatti in collaborazione. Un lavoro non poteva
essere buono se fatto in due e, se risultava buono, era segno che ogni singolo dei

due collaboratori sapeva fare di meglio.
Alfonso non si sentl il coraggio di sostenere una discussione:
— Secondo i casi e i temperamenti, credo, — disse modestamente.

A modi amichevoli fra' due non si arrivo mai. Alfonso si sentiva
specialmente seccato che Federico non sapesse ascoltare e non prendesse interesse
che alle cose concernenti la propria personcina o che alla medesima potessero dare
maggior risalto. Penso che anche quella persona aristocratica doveva essere poco
abituata a frequentare societa e a subirne il peso, perché il primo risultato che si ha
dall'abitudine di avvicinare i propri simili, specie gl'intelligenti, e di saper
sopportare la noia delle idee altrui. Bastava questo solo difetto di Federico per
dividere definitivamente i due uomini, perché, dal canto suo, Alfonso, — era un

frutto della sua ambizione letteraria, — esigeva talvolta di essere ascoltato
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attentamente. Sospettava che il contegno di Federico fosse tale soltanto in sua

compagnia, per disprezzo.

Anche dopo di aver riconosciuto che non v'era la possibilita di amicarsi
Federico, di tempo in tempo veniva trascinato a dei tentativi a questo scopo dei
quali unico risultato era il suo avvilimento. L'ultima sera in cui Alfonso dovette
trovarsi col fratello di Annetta, nella gioia di vederlo partire, volle usargli una

grande cortesia e stringendogli la mano gli disse con dolcezza:
— A rivederci, signor Federico!

Federico lo guardo con sorpresa impertinente e poco lusingato della
cortesia dell'impiegato di suo padre. Poi s'inchino anche lui cortesemente, ma non
rispose che con un «buona sera» ch'era troppo poco per non essere villano in

risposta all'amichevole saluto di Alfonso.

Neppure dopo la partenza di Federico, Alfonso non seppe affettare con
Annetta la freddezza che s'era proposta. Lasciato di nuovo libero, solo con lei, si
sentiva troppo bene di poter ritornare ai rapporti di prima per rinunziare
volontariamente a quella felicita. Non valse a fortificarlo nella sua risoluzione
qualche ammonizione che gli fece Francesca velatamente. Doveva essere molto
seccata di vederlo sempre uguale a se stesso. Un giorno ch'egli non seppe trovare

la soluzione di un indovinello, ella gli disse:
— Ella & meno intelligente di quanto io avessi creduto.

Gli sorrideva per farsi perdonare l'insolenza, ma nella sua voce tremolava
ira o impazienza, qualche cosa di violento, mal rattenuto, cosi ch'egli comprese
trattarsi di tutt'altra cosa che dell'indovinello. Poco prima ella lo aveva sorpreso
molto vicino ad Annetta, il volto infocato, mentre Annetta aveva la faccia rosea
tranquilla, e nello stesso tempo si ricordo che a Francesca la sua attitudine doveva

dispiacere. Arrossi e si vergogno.

L'insistenza di Francesca a rammentargli il suo consiglio fini col fargli
temere di costei come se ella avesse avuto il diritto di fargli dei rimproveri. La
evitava, e per debolezza, non per proposito, dinanzi a lei trattava Annetta con
maggior freddezza come se avesse voluto farle credere di aver finalmente adottato
il suo consiglio. Ma Francesca non mancava di spirito d'osservazione e il disdegno

sul suo volto pallido non scomparve.
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Quando pero egli per caso fu indotto a adottare quel sistema, fu dessa la
prima ad accorgersene, anche prima che Annetta stessa, e fece leggere ad Alfonso

sul suo volto I'approvazione ch'egli ancora non sapeva di meritare.

Alfonso aveva giurato, digrignando i denti dall'ira, di vendicarsi di Annetta
per una parola offensiva ch'ella gli aveva detta. Una sera ella aveva avuto per lui
maggior freddezza del solito. Aveva badato a Macario cui era riuscito di fare dello
spirito con bastante fortuna e non s'era occupata niente di lui, cio ch'era bastato a
destare gelosia nell'animo dell'innamorato e come sempre a fargli perdere la
parola dallo scoramento. Incorse poi in un errore grandissimo; con un pretesto
nullo rimase anche quando Macario se ne andd, mentre Annetta aveva sempre
voluto ch'egli usasse la massima prudenza dinanzi a Macario. Non appena si vide
solo con essa, volle tirarla a sé, ma ella si difese risolutamente e gli disse con

disprezzo:
— Questi baciucchiamenti mi seccano.

La frase era molto offensiva. Con essa Annetta metteva a nudo il ridicolo da
lui gia sentito nella loro relazione e di piu ella vi si sottraeva lasciandone tutto il
peso sulle sue spalle. Cosi sorgeva una persona che poteva deriderlo, Annetta

stessa.

Fu allora ch'egli si propose di secondare il volere di Francesca, e per
vendicarsi prima di tutto. Voleva ricacciare in gola ad Annetta quelle parole e
dimostrarle che, se v'era del ridicolo nella loro relazione, non ne aveva la colpa
soltanto lui. Oh! egli ne era convinto: ella aveva bisogno di lui, di quella relazione
e precisamente nella forma ch'ella aveva voluto deridere. Anche Francesca era del
suo parere, si capiva. Gli dava una grande fiducia I'opinione altrui; senza di questo
consenso, anche avendo la convinzione di aver ragionato giustamente, non ne

aveva mai tanta da dargli la risolutezza necessaria per agire.

Poi, messosi risolutamente alla sua parte, si senti bene. L'ira era ben presto
scomparsa in lui, ma egli continuo nel contegno che gli era stato dettato da lei.
Avvistasi dell'effetto prodotto dalle sue parole, Annetta subito era divenuta
gentile ed egli penso che ella volesse fargliele dimenticare. Per la prima sera ella
non ebbe sorprese. Egli era quale ella aveva voluto che fosse; soltanto sorrise
ironicamente quando egli se ne ando stringendole la mano con freddezza. Ella non
credeva che la lezione che gli aveva dato servisse per molto tempo, e voleva far

credere o credeva che essa per la prima sarebbe stata lieta d'ingannarsi.
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Era stato gentile ma con difficolta, perché non era facile per lui di ritrovare
con Annetta quel tono di amichevole cortesia da lungo tempo abbandonato per il
tono di passione che fino ad allora, quando gli era mancato spontaneo, aveva

imitato con sforzo.

Ben presto s'imbatté in altra difficolta e maggiore. Per continuare la
commedia era necessario di trovare un argomento per passare le serate con
Annetta senza lasciare ch'ella provasse noia o che egli, pur provandone, — vi si
rassegnava, — la lasciasse trasparire. Fino allora gli erano bastate quelle piccole
insidie che tendeva ad Annetta per riempire tutto il tempo; gli davano una
tensione di nervi che escludeva la noia. Da lungo tempo avevano cessato di
lavorare al romanzo e restava bugia quanto avevano detto a Federico soltanto
perché mai quando si ritrovavano soli Annetta aveva tralasciato di preparare
I'occorrente per scrivere. Fra di loro avevano sempre continuato a manifestare

l'intenzione di continuare nel lavoro.
— (i mettiamo al lavoro? — chiese ad Annetta.

Ella approvo, ma poiché egli subito voleva mettersi a scrivere, dovette far
cercare una penna. Per manifestare l'intenzione di continuare il lavoro bastava
preparare carta e calamaio e non la penna. Con tutto zelo egli si getto al romanzo
perché sarebbe stato per lui una fortuna di poter distrarsi in altre idee e non avere
a fare degli sforzi per essere indifferente. Del nuovo fecero poco perché per
procedere oltre sarebbe loro bisognato di rileggere tutto il romanzo di cui qualche
parte avevano dimenticata. Il fatto era tanto nuovo che trovandosi soli e cosi vicini
Alfonso rimanesse tranquillo senza minacciare, che Annetta prese un movimento
di Alfonso per un attacco e, avendo accennato a difendersi, arrossi accorgendosi
che l'allarme era stato ingiustificato. Egli comprese il suo imbarazzo e fu quella la
volta ch'egli dovette fare il maggior sforzo per non toglierla all'umiliazione ch'egli
sentiva come propria. Ma resistette, e per quella sera Annetta rimase imbarazzata,
meno disinvolta del solito, e Francesca, che poco dopo sedette al suo solito telaio,
ebbe un lieve sorriso di soddisfazione fatto proprio acciocché venisse veduto da
Alfonso.

In luogo di perdere tanto tempo inutilmente col rileggere il romanzo,
Alfonso propose e Annetta accetto, di correggerlo insieme, esaminare frase per
frase e poi appena terminarlo. Il lavoro era noioso, ma meno pericoloso per le
relazioni letterarie fra' due collaboratori perché nessuno dei due aveva gusti

troppo raffinati in fatto di lingua, e Alfonso, per quel poco che I'avrebbe voluta piti
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sobria, si adattava facilmente al gusto di Annetta avendole gia fatto altre
concessioni e comprendendo che, svolto a quel modo, il romanzo non poteva

essere vestito che di panni dello stesso gusto, melodrammatici e chiassosi.

Annetta doveva aver riflettuto lungamente allo strano contegno di Alfonso
perché la sera appresso egli la trovo tranquilla e serena, sempre amichevole, con
una certa aria di superiorita sorridente che le stava bene. Al vederli ora insieme,
sembrava che per un tacito accordo fossero ridivenuti buoni amici e null'altro,
Alfonso persino timido. Ah! invece egli soffriva gia disperando, e rimpiangeva
quelle serate in cui non ancora gli era stato consigliato di essere astuto. Era molto
male ch'ella non gli tenesse il broncio. Non aveva sperato di aver a udire delle
parole di rimprovero, ma neppure pensato che cosi presto ella avrebbe saputo far
mostra di tanta indifferenza. Poteva ancora far dubitare della sincerita di tale
freddezza unicamente il fatto che Annetta non gli dava alcuna lode di aver
finalmente assunto il contegno ch'ella aveva desiderato. La lode gli sarebbe
spettata e in Annetta era una mancanza del suo preteso freddo raziocinio il non
avergliela data. Della novita nel contegno di Alfonso ella non parlo mai; cercava
mostrar di non essersene accorta e questo silenzio fu l'incoraggiamento che

indusse Alfonso a perseverare.

Una sera, otto giorni dopo, ella lo accompagno fino alla porta del tinello e si
ritirod frettolosamente con un piccolo inchino cerimonioso. S'era contenuto male!
Gia stanco e freddo perché gli mancava ogni stimolo, non s'era curato di usare ad
Annetta gli altri mille riguardi di cui aveva riconosciuto che specialmente allora
c'era bisogno con essa per non alienarsela del tutto. Aveva omesso di
dimostrarsene innamorato! La sua parte, da bel principio egli se lo era detto ed era
stato per sciocca inerzia che della sua osservazione non aveva fatto miglior uso, la
sua parte doveva essere sempre da innamorato ragionevole che si contenta di uno

sguardo o di una stretta di mano, ma innamorato doveva apparire.

Ebbe, finché non la rivide, un'immensa inquietudine. Temeva che in una o
altra forma ella gli desse quel congedo ch'egli gia aveva temuto di ricevere per le
sue arditezze; non avendolo ricevuto allora per quelle cause, era possibile che gli
venisse dato ora per queste. Si vide ridotto a mal partito e se la prendeva nella sua
mente con Francesca e il suo consiglio. Si propose di andare da Annetta a chiederle
perdono raccontandole perché avesse assunto quel contegno. Non si sentiva
colpevole e si riprometteva di convincerla che non lo era. Aveva voluto renderla

pilt mite e pit1 arrendevole e le avrebbe detto che non aveva fatto altro che imitare
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l'astuzia usata dal loro eroe stesso. La scusa era facile ed anzi dalla freddezza a cui

s'era costretto in quei pochi giorni poteva forse gia ritrarre qualche frutto.

Comprese dai modi riservati ma gentili di Annetta che il pericolo temuto
era piu lontano di quanto egli avesse creduto e la riservatezza di Annetta lo fece
suo malgrado, per timidezza, continuare nel contegno che aveva risoluto di
lasciare. Passo la serata molto aggradevolmente. Come sempre, gli bastava di
uscire da un'incertezza, da un timore, perché il rivedere Annetta fosse per lui
un'immensa felicita. A passare gradevolmente il tempo provvide la sua agitazione,
essendo sempre la pronto a gettare le braccia al collo ad Annetta e a ritornare a
quella sua posizione soggetta che gli offriva tante gioie. Non ebbe bisogno di
sforzo per ricordarsi che ad Annetta sempre bisognava fare la corte. Egli I'amava,
l'amava almeno per quella sera, e cosi non l'aveva amata dal giorno in cui aveva
osato di baciarla per la prima volta sulle labbra. Erano di nuovo di quelle
trepidazioni che aumentano il desiderio. Egli parlo meglio del solito e azzardo
delle allusioni al suo amore come se altre volte non avesse gia fatta la sua
dichiarazione ardita. Si ritrovo balzato di nuovo a quella freschezza d'impressione
che da la cosa del tutto nuova e Annetta ascoltava e sorrideva. Mai ella non gli era
apparsa tanto arrendevole. Altre volte s'era lasciata abbracciare mentre ora non
accordava che parole e sguardi, ma prima, concedendo, aveva sempre dimostrato
il dispiacere di non saper resistere, mentre ora dava prontamente quello che le si

domandava e pit.

Naturalmente egli fu subito riconciliato col consiglio di Francesca e la sua
energia fu di nuovo quale era stata in seguito all'offesa di Annetta. Monologando
come sempre quando era agitato, egli andava dicendosi beato che Annetta nelle
sue mani abili diveniva cera molle cui egli avrebbe dato la forma che avrebbe

voluto. Pensandolo moveva le dita come se avesse avuto in mano quella cera.

Ad Annetta non rimaneva che l'aria di superiorita, la parola piu franca
quindi e che ancora talvolta sonava imperiosa. Realmente questa superiorita non
sussisteva pil1 e piut visibile si manifestava la differenza nel suo contegno quando
si trovavano dinanzi a terzi; fra tutti, egli restava sempre la persona di cui ella
aveva maggior cura. Persino nelle discussioni che pur ancora avvenivano sul

romanzo, i, r quan 'importasse, riportava sempre la vittoria.
o o, egli, e pe to poco gl ortasse ort se e la vitto

Non sapeva se per questi mutamenti potesse nutrire grandi lusinghe, ma
grande lusinga non gli sembrava sperare di portar la loro relazione al punto a cui

gia si era trovata, ma questa volta col consenso esplicito di Annetta. Egli
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rimandava da un giorno all'altro quel passo che prima o poi doveva fare e che gli
avrebbe fatto conoscere con piena sicurezza i risultati ottenuti, ma otto giorni piu
tardi neppure pensava a fare tale passo perché troppo bene si sentiva come era.
Egli aveva sperato di udire delle parole di amore, ma ora sarebbe stato poco abile

a chiederle. Sarebbe equivaluto a retrocedere.

Erano stati per delle ore intere uno accanto all'altra non parlando mai di
amore e sempre ambidue con la dolcezza nella voce e nel modo come se ne
parlassero. Anch'ella interrompeva delle frasi incominciate perché poco le
importava di compierle ed egli non aveva curiosita di udirle perché comprendeva
ch'ella veramente nulla aveva da dirgli. Finalmente ella si trovava nella condizione

d'animo in cui tante volte egli s'era trovato. Amava o almeno desiderava.

Di spesso, molto di spesso dacché era intervenuta quale consigliera,
Francesca assisteva alle loro sedute ed era causa non piccola che i due amanti

rimanessero stazionarii.

Nella felicita egli volle dimostrarsi riconoscente a colei cui egli credeva di
andar debitore della sua felicita. Dimentico il modo con cui il consiglio gli era stato
dato e con quella franchezza che gli era propria quando credeva di fare un atto

doveroso disse a Francesca stringendole la mano:
— Grazie, grazie.

— Di che? — chiese Francesca con isdegno. Poi quando spaventato egli si
ritirava ritenendo che Francesca fosse sdegnata perché con quel ringraziamento si
vedeva accusata di una complicita che non voleva ammettere, violentemente ella

scoppio nelle parole:
— Se tubano come colombi, non ne ho mica io la colpa.

Ancora sempre e di nuovo ella era malcontenta di lui e sembrava ch'egli
non avesse perfettamente inteso il suo consiglio. Egli se ne adird perché per il
momento non si sentiva disposto a tendere dei tranelli ad Annetta. Andava
dicendosi che Francesca s'ingannava credendo che per compiacerla egli avrebbe
osato delle novita quando si sentiva tanto bene come era. In cosa di tanta

importanza voleva avere il suo parere proprio.

Il suo proprio parere? Piu tardi non avrebbe osato di asserire che le cose

fossero camminate a quel modo per suo volere.
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11 fatto si e che, calcolata per commovere Annetta, la sua freddezza aveva
apportato altrettanto danno a lui. I suoi sensi erano stati agitati dalle promesse mai
mantenute ripetute ad ogni loro convegno. Prima nel tentativo di rubare una
carezza o un bacio, la sua mente era stata conservata in una continua attivita verso
una meta e, questa meta raggiunta, i suoi sensi si erano calmati nella soddisfazione
che, per quanto relativa, era pero quella ch'essi avevano cercata. Ora invece gli
mancava ogni attivita e ogni soddisfazione ed egli nell'inerzia analizzava i propri
desideri mai soddisfatti né calmati e li rendeva piu acuti. Ma anche per altre cause,
naturalmente, erano divenuti piti forti. Egli credeva ora che Annetta sentisse i suoi
medesimi desiderl e quando pensava che acciocché questi due desideri
s'incontrassero bastasse il suo volere, il suo ardire, egli si sentiva rimescolare il
sangue. L'idea della vicinanza di tanta felicita gli dava le vertigini. I suoi sogni
prendevano sempre piu 'aspetto della realta. Conosceva o credeva di conoscere il
suono di voce o lo sguardo con cui Annetta lo avrebbe amato. Una sera con gesto
selvaggio volle attrarla a sé. Con un grido di spavento ella sfuggi all'abbraccio.

Perché l'improvviso spavento? Ella sapeva prima di lui stesso cio ch'egli voleva?

Quando era presente Francesca, Alfonso parlava molto e di cose che non
aveva mai né amate né odiate. Comprendeva che Annetta seguiva il suono della
sua voce e che con tutta vivacita, quella vivacita di cui Macario la credeva
incapace, ella sentiva e viveva con lui. Questa sensazione ricordava, non le proprie

parole, non la cosa di cui aveva parlato.

Eppure se anche agi in quell'esaltazione morbosa che per giornate intere lo
faceva vivere in un sogno continuato, pure ebbe una freddezza di calcolo da

persona che vuole sapendolo.

Aveva atteso con impazienza che Francesca si assentasse, ma non gli
bastava che lasciasse la biblioteca, bisognava che uscisse dalla casa. Era l'unica
persona che potesse disturbarlo e voleva assicurarsene. S'era domato per piu di
una sera e aveva osservato, roso dall'impazienza, ogni movimento di Francesca
che usciva di spesso ma per rientrare subito. Era costei che aveva fatto tutto, cosi
egli pensd dopo. Giacché egli non sapeva essere freddo come ella aveva
consigliato, ella lo aveva obbligato a certi limiti con la sua continua presenza e il
contegno che cosi gli aveva imposto era gia bastato a condurlo dove ella aveva

voluto.

Una sera capito inaspettato. Avevano stabilito di non vedersi per quel

giorno, ma dopo lunga lotta egli non aveva saputo rimanere lontano da quella
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casa. Le due donne avevano detto di voler uscire se il tempo fosse stato bello e da
poche ore s'era offuscato; era quindi probabile che avevano dovuto rinunziare alla

passeggiata.

Sulle scale incontro Francesca che usciva sola. Ella lo salutd con maggior
cortesia del solito e, guardandolo negli occhi con quel suo sguardo scrutatore
quando si degnava di fermarsi sulle cose, gli disse ch'era sorpresa di vederlo e con
aria di franchezza gli chiese se Annetta, quando la sera prima li aveva lasciati soli,
gli avesse detto di venire. L'interrogazione inaspettata imbarazzo Alfonso e non
seppe cavarsela meglio che fingendo di non rammentarsi che con Annetta fosse
stato stabilito di non vedersi per quel giorno. Cosi egli aveva fatto credere che
Annetta ad insaputa di Francesca gli avesse dato un appuntamento.

— Annetta l'attende in biblioteca, — disse Francesca piu seccamente dacché
aveva saputo quello che aveva ricercato, e continuo a scendere. — Fra mezz'ora

saro di ritorno, — disse ancora.

Salendo, ad Alfonso tremavano le gambe. Avrebbe avuto I'energia di fare in
mezz'ora quello che s'era proposto? L'azione in sé 1'agitava meno che il vederla

costretta in si breve tempo.

— Finalmente soli, una volta! — disse egli, e non appena entrato l'attiro a

sé, ma senza violenza, come se avesse voluto salutarla, stringerle la mano.

Ella poggio la testa sul suo petto e con rimprovero dolce per la posizione da
cui lo faceva, ma con serieta, disse con voce troppo soda e tranquilla per essere

naturale: — Eravamo pur soli recentemente.

— Mi scusi! — balbettd Alfonso. Egli non voleva commoversi di piu e la
baciava dolcemente sugli occhi, calcolando fin dove avrebbe potuto condurlo
quell'abbandono di Annetta.

La biblioteca non era illuminata che dalla lampada a petrolio sul tavolo e la
sua luce, chiusa dal paralume, si proiettava tutta all'ingiti, in una larga macchia sul
tavolo verde e in un fascio di luce che sfuggiva verso il pavimento. Si amava bene
nell'austerita di quella stanza, in mezzo agli armadi neri e semplici e quella serieta
dei libri che mostravano le schiene larghe con le cifre d'oro. Era una
contraddizione che aguzzava maggiormente il desiderio di Alfonso. Alcuni grossi
volumi legati senz'eleganza, forse raccolte di giornali, schierati in un canto

emanavano un forte odore di colla.
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L'aveva lasciata e tenendola per mano l'aveva tratta fuori della luce.
Vedendolo cosi tranquillo, ella non ebbe sospetti e sedette accanto a lui
sull'ottomana. Cosl, uno accanto all'altra o anche abbracciati al medesimo posto,
erano gia stati altre volte. Egli provo dispiacere che per caso ella si fosse seduta
ove lo schienale mancava. Ma anche 1a lo accompagnava la sua timidezza.
L'abbraccio stretta piegandola per indietro. Voleva esaminare in qual modo ella
avrebbe resistito e gli pareva di fare una timida ma chiara domanda; se Annetta
non reagiva egli poteva riferirsi a quella domanda per scusarsi. Per vigliaccheria le
chiese anche «Si...?» ma a voce tanto debole che non poteva sapere se ella avesse
udito. E non fu la parola che avvisdo Annetta del pericolo che correva. Ella prego e
minaccio ma con voce dolce e si difese, ma le braccia puntellate mollemente sul
suo petto non impedivano nulla. Egli perd non s'era atteso a resistenze e per
deboli che fossero lo irritarono. La costrinse bruscamente, frettoloso e brutale, e in

apparenza almeno fu un tradimento, un furto.

Ritornando in sé percepi di nuovo I'odore intenso di colla che regnava in
quella stanza ove gli sembrava di ritornare dopo una lunga assenza. Ella disse le
prime parole: — Mio Dio, che cosa abbiamo fatto? — La sua era sorpresa e
disperazione. Guardava gli oggetti intorno a sé come se avesse sperato ch'essi la
richiamassero da quello che sperava un sogno. Il disordine nelle sue vesti, cui
appena allora cerco di riparare, le diede la certezza ch'era perfettamente in sé. Si
rialzd non senza dignita; chiamava in aiuto tutte le sue forze, ma non che un
riparo non trovava neppure un contegno che le fosse piaciuto di seguire. Si
padroneggio e muta si asciugo le lagrime e si avvicino al tavolo allontanandosi da

lui.

Egli comprese ch'era suo dovere cercare di consolarla. Le si avvicino e la
bacio sulla fronte. Era un dovere e all'infuori di quell'atto altro egli non trovava.

Che cosa doveva dire?

Ella lo lasciava fare, ma il dolore la vinse di nuovo, pianse ancora una volta
e ripeté la sua frase disperata. Non gli disse una sola parola di rimprovero, e cio
provava che relativamente alle circostanze la sua freddezza era abbastanza
grande. A lui nulla aveva da rimproverare perché egli aveva fatto quello a cui egli

mirava da lungo tempo e ch'ella sapeva essere il suo scopo.

Alfonso ritrovo finalmente la parola. Le disse di amarla. Per quel bacio

avrebbe dato la vita e non poteva quindi pentirsi della sua azione.
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Pur lasciandosi abbracciare ella grido:
— Si, ma non ci vedremo pit1, mai pit!

Fu allora che per un piccolissimo intervallo di tempo la sua lucida mente si
offusco. Non comprendeva che il passo fatto era irrevocabile e pareva credere

potesse venir cancellato da quella sua risoluzione.
— Come vorra! — grido Alfonso ingenuamente.

Con quella fanciulla che piangeva si sentiva male e se non avesse temuto di
spiacerle se ne sarebbe andato subito e magari promettendo di non ritornare mai
pitt. Provava sorpresa al sentirsi cosi calmo e lontano dal desiderio che dieci

minuti prima lo aveva condotto ad un'azione tanto arrischiata.

Venne Francesca e poté subito comprendere quello ch'era avvenuto perché
Annetta non era ancora al caso di celarlo né degnava di provarvisi. Aveva gli occhi
rossi dal pianto e guardava con ostinazione nel vuoto; si costringeva a riflessione
intensa. Dal canto suo, Francesca non chiese nulla e non diede occasione a bugie.
Alfonso imbarazzato volle andarsene. Francesca lo salutd con una stretta di mano
e un inchino amichevole e anche rispettoso. «Onore al merito!» sembrava gli

dicesse.

Sul pianerottolo egli fu trattenuto da Annetta che con improvvisa

risoluzione gli era corsa dietro.
— Qui, qui, — ella gli disse duramente, — ho da parlarle.

Certo il suono della sua voce non rivelava che ella con quelle parole lo
invitava a una notte d'amore ed egli comprese che fino ad allora ella non ne aveva
avuto l'intenzione. Nella perfetta oscurita, immobile nel mezzo della stanza, non
avendo neppure il coraggio di sedersi per la tema di far rumore, egli venne
assalito dai piu strani pensieri. Gli si preparava un bel divertimento, le scene di
una ragazza pentita; si propose di sopportare tutto con rassegnazione. Sapeva di

meritate tutti i rimproveri che Annetta avesse potuto fargli.

Invece ella venne a lui e i suoi occhi non portavano piut alcuna traccia delle
lagrime sparse. S'era fermata alla porta con I'indice sulle labbra ascoltando se sul
corridoio nulla si movesse, sorridente come un fanciullo che per gioco si nasconda
a qualcuno, ed era bastato di vederla cosi per togliere ad Alfonso ogni timore.

Aveva gia compreso; un'altra volta in lei i sensi l'avevano vinta.
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Fu per lui un'amante compiacente e appassionata. Gli chiese perdono delle

parole brusche che poco prima aveva pronunziate.
— Senza dubbio le pensavo, ma riconosco di aver pensato scioccamente.

Senza che si potesse indovinare l'ordine delle sue idee, ella diede una
definizione della sua vita. La vita era quella che le dava lui quando la baciava; il
resto non valeva niente. Poi egli penso che espressamente ella aveva voluto
rinunziare a tutto il resto per il suo bacio. La bacio per dimostrarsi grato, ma
pensava ch'ella lo disprezzava troppo, credendo che per essersi data a lui perdesse
il diritto ad ogni altra felicita. Annetta ripeté la sua dichiarazione parecchie volte
durante la notte mutandone la forma: — Sposare quel ragionatore ch'e mio cugino

Macario perché e ricco!
Rise di questa pretesa che qualcuno pur doveva avere avuta.

Se c'era, la felicita di Alfonso veniva diminuita da un timore. Quella donna
che in una sola ora aveva mutato di sentimenti e di opinioni era forse impazzita?
Egli si sentiva ragionatore come al solito, calmo, trascinato dai sensi per brevi tratti
e poi sazio, e non sapeva figurarsi che in altrui la commozione durasse sempre

ugualmente intensa.

Una sola volta con rapidissimo passaggio ella ebbe un'espressione di
tristezza anzi di disperazione come un'ora prima. Aveva nominato per caso una
famiglia patrizia presso la quale i Maller erano stati ammessi da poco. Fu un solo
istante, ed ella fece poi ogni sforzo per dimenticarlo e farlo dimenticare.

La cortina rosea della finestra era divenuta visibile per il primo raggio
mattutino e, per quanto fosse ancora poca la luce che giungeva dal di fuori, faceva

impallidire quella della candela che avevano lasciata accesa.
— Gia! — esclamo Annetta stringendosi a lui.
Egli ripeté ipocritamente la stessa parola.
Dal piano superiore si udi il rumore del passo di un piede nudo.
— Poveretta!l — mormoro Annetta, — le procurai dei grandi dispiaceri.
— E Francesca? — chiese Alfonso inquieto.

— Si! — disse Annetta sorridendo, — ma tutto é riparabile ancora.
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Lo abbraccio per fargli capire che 'opera buona ch'ella si proponeva di fare

era dovuta a lui.

Egli aveva il tempo di essere curioso e Annetta gli racconto che Francesca
era stata 'amante di Maller e che costui aveva manifestato l'intenzione di sposarla.
— o risi in volto a Francesca e mi opposi come seppi... naturalmente... mi pareva
un'offesa alla memoria di mia madre. — Il padre aveva trovato il modo di non
iscambiare alcuna parola su questo proposito con la figliuola. Solo allorché
Annetta aveva consigliato Francesca di lasciare la loro casa, Maller esplicitamente
si oppose. I rapporti fra padre e figlia furono freddi per qualche tempo e non si
migliorarono che quando Francesca giurdo ad Annetta che fra lei e Maller non
esisteva piu alcun legame. Fino a quella notte Annetta ci aveva creduto. —
Scommetto che m'ingannano, — penso ad alta voce e molto tranquillamente. — Si

capisce che per amore 1'inganno non € inganno.

Alle quattro della mattina ella si alzo per accompagnarlo fino alla porta di

casa.

Nell'atrio oscuro gli gettd ancora una volta le braccia al collo e gli disse che
non si sarebbero riveduti finché non potevano farlo alla piena luce del sole. Cio

doveva avvenire al pil1 presto. Si mise a ridere e con franca sensualita aggiunse:
— Avremo tanti giorni e tante notti da passare insieme.

Egli stette fuori a seguire gli sforzi ch'ella faceva per girare la chiave nella

toppa; poi udi lo strisciare lento, impacciato delle pantofole sulle scale.
— Addio! — le grido commosso.
— Addio, addio! — rispose Annetta a mezza voce.

Anche in quel saluto aveva messo quanto affetto le era stato possibile ed

egli si figuro ch'ella gli avesse gettato dei baci con la mano.

Si diresse verso casa con passo frettoloso quando si senti chiamare. Si volse.
Una figura bianca, dalla finestra della stanza di Annetta, gli faceva segni di saluto
con una pezzuola bianca. Egli saluto agitando alto il cappello. Il gesto era trovato,
ma a lui mancava la sensazione corrispondente. Al vedere Annetta alla finestra

s'era ricordato che cosi si usava in amore.
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Poi volle sentirsi felice come la sua buona fortuna lo meritava e canticchio
un'arietta che non voleva riuscire allegra nelle vie vuote appena rischiarate da un
sole invisibile nel cielo violaceo. Un malessere profondo lo fece tacere. Egli volle
spiegarlo con i dubbi sull'avvenire della sua relazione con Annetta; da quella notte
non ancora gli erano stati tolti. Ma Annetta era sua! Non era questo gia molto,
tanto che avrebbe dovuto sentirsi 1'uomo piu felice sulla terra? Egli aveva
lungamente desiderato Annetta, 'aveva amata. Erano il sonno e la stanchezza che
gli toglievano di godere della sua felicita e, salendo l'erta che conduceva alla casa
dei Lanucci, egli andava persuadendosi che la dimane egli si sarebbe risvegliato
all'amore e che avrebbe anelato di rivedere Annetta.

Si corico e s'addormento non appena poggiata la resta sul guanciale.

XV

Ma svegliandosi si ritrovo con quell'istesso malessere.

Riandando col pensiero su tutti gli avvenimenti della notte innanzi, il suo
disgusto aumentava. Tutto gli dispiaceva, dal primo abbraccio che egli aveva
rubato fino a quell'ultimo saluto cui egli aveva risposto costringendosi ad una
finzione che, per quanto facile, gli era costata dello sforzo. Volle non ammettere la
conclusione ch'evidentemente egli avrebbe dovuto trarre da questo suo
sentimento. Nell'immensa felicita di possedere Annetta, egli si diceva che gli
dispiaceva il modo con cui l'aveva conquistata. Non credeva che Annetta lo

amasse; ella si piegava alle conseguenze di un fatto irrevocabile.

Tempo prima Macario gli aveva detto che lo riteneva incapace di lottare e di
afferrare la preda, ed egli di questo rimprovero s'era gloriato come di una lode.

Ora egli aveva provato che Macario s'era ingannato sul suo conto.

Vedeva con tutt'altri occhi la sua stanzetta allegra, ridente per il raggio di
sole che, unico nella giornata, vi penetrava a quell'ora. Ci aveva pur passato delle
belle ore! Era stata una felicita strana, una soddisfazione continuata del suo
orgoglio a scoprire qualche debolezza in altrui di cui egli andava immune, a

vedere gli altri tutti in lotta per il denaro e per gli onori e lui rimanere tranquillo,
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soddisfatto al sentirsi nascere nel cervello la genialita, nel cuore un affetto piu
gentile di quello che di solito gli umani sentono. Comprendeva e compativa le
debolezze altrui e tanto pitt superbo andava della propria superiorita. Quando
entrava in biblioteca o nella sua stanzuccia, egli usciva perfettamente dalla lotta;
nessuno gli contendeva la sua felicita, egli non chiedeva nulla a nessuno. Ora
invece questi lottatori ch'egli disprezzava lo avevano attirato nel loro mezzo e

senza resistenza egli aveva avuto i loro stessi desideri, adottato le loro armi.

Voleva combattere il proprio disgusto che, attribuito alle cause ch'egli si
ostinava di dargli, era assolutamente irragionevole. Vestendosi pensava che se un
suo simile I'avesse risaputo ne avrebbe riso. Egli era entrato nella lotta perché non
gli era stato mai concesso di uscirne del tutto; anche la felicita modesta che aveva
chiesta non gli era stata accordata intera. Oh! via! la sua era una vittoria che gli
dava intanto la liberta! Se il suo affetto per Annetta, — cosi in parentesi gia lo
confessava, — non era quale avrebbe dovuto essere, la sua vita principiava appena

da questo matrimonio ed egli doveva gioirne altamente.

La Lanucci, vedendolo accigliato, s'impensieri e, sapendo ch'era rincasato
tardi, gli chiese se avesse passato la notte al tavolino da giuoco e perduto. Egli rise!
Aveva infatti giocato, ma aveva guadagnato.

Durante la mattina, lavorando con lentezza e fermandosi a sognare nel
fissare un nome o una cifra, ebbe 1idea strana che forse a quell'ora I'amore di
Annetta era gia cessato e ch'egli non ne avrebbe pili sentito parlare. Era
ammissibilissimo, perché un amore nato cosi presto, il prodotto della necessita e
della rassegnazione, poteva morire con la medesima rapidita con cui era nato. Non
provo alcun timore che cosi potesse accadere! Se qualcuno glielo avesse
annunziato come fatto avvenuto, egli non avrebbe avuto né sorpresa né dolore se
anche non piacere. Sarebbe stato liberato dai dubbi ch'erano di molto piu gravi di
quelli ch'egli poteva sopportare. Sapeva che in questo caso Annetta, non che sua
amante, non sarebbe stata pili neppure sua amica e ch'egli sarebbe ricaduto fra il
volgo degl'impiegati da cui non era distinto che da questa sua relazione. Ma

anzitutto desiderava di riavere la sua pace e la sua tranquillita.

A casa lo attendeva una lettera. Era di Annetta; ne riconobbe subito la
scrittura, certi tratti rotondi e piccolissimi ch'egli aveva avuto l'occasione di
conoscere lavorando con essa al romanzo. L'aperse subito. Forse in quella lettera
v'era la parola che lo avrebbe tolto alla sua tortura. Potevano esserci o nuove

affettazioni d'amore, o scuse ricercate per liberarsi da lui.
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S'ingannava! Nella lettera non trovo nulla di affettato.

Scritta per raccontargli qualche cosa ch'egli non ancora sapeva, era
dapprima tutta dedicata a questo fatto, un'esposizione serrata con qualche piccola
osservazione che doveva togliere dei dubbi o prevenire qualche opposizione.
Annetta cominciava col premettere con poche, semplici ma affettuose parole,
ch'essi formavano ora una sola persona in quanto a scopi e interessi e che percio
ella si attendeva ch'egli riponesse intera fiducia in lei. Avrebbe percio anche agito
senza fargli ulteriori comunicazioni che, ella lo comprendeva, non potevano
essergli aggradevoli. Ma ora le occorreva il suo aiuto. Ella intendeva di andare dal
padre e dirgli subito tutto. Sarebbe stata una brutta scena e non c'era da
meravigliarsene perché la sorpresa e anche il dolore non dovevano essere piccoli
nel vecchio Maller che per la figliuola, a torto, ella s'affrettava di aggiungere,
aveva sognato tutt'altra cosa. Ella non poteva ripromettersi di fargli mutare cosi
presto di parere, e cosi Alfonso, per breve tempo bensi, ne era certa, sarebbe
rimasto esposto a degli sgarbi forse anche a delle brutalita. Amandolo, ella
avrebbe sofferto per ogni parola meno che dolce che a lui fosse stata diretta, e, per
il decoro di Maller, gli proponeva che abbandonasse per qualche tempo la citta.
Aveva gia detto al padre che Francesca aveva il desiderio di mandarlo con un suo
incarico al villaggio e Maller stesso aveva promesso di fargli offrire il permesso.

Ella lo pregava di accettarlo.

La lettera si chiudeva, ma si riapriva in un poscritto, altre due facciate fitte
fitte. Ella voleva rivederlo una volta, una sola volta prima della sua partenza e lo
pregava di trovarsi la sera del giorno stesso accanto alla biblioteca civica, su
quell'erta verso la villa Necker ove ella gia altre volte lo aveva veduto. In casa sua
non voleva perché prima della promissione desiderava di non trovarsi piu sola
con lui. Non gliene volesse male per questo. Ella s'era scoperta debole una prima
volta quando tanti riguardi e tanti timori avrebbero dovuto sostenerla; sapeva
quindi che avrebbe ceduto egualmente una seconda volta quando questi riguardi

pitt non fossero esistiti.

La lettera si chiudeva definitivamente con una frase con cui Annetta voleva
spiegare e scusare la sua caduta: «Sai, caro, e 'amore che mi ha fatto cedere tanto
facilmente, non il tuo coraggio, grande, a dire il vero. Io ti amavo da lungo tempo
e tu lo sapevi. Quando mi abbandonavo ad una tua carezza ero altrettanto

colpevole. Con te cedetti sempre, tu pero non volesti sempre la stessa cosa.»
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Questa lettera, segnata da capo a fondo da un grande affetto, commosse
Alfonso, ma in tutt'altro senso di quello che Annetta avrebbe potuto sperare. Ai
suoi occhi restava inutile quello sforzo di apparire non rassegnata ma lieta e di far
credere che, se non fosse stato gia fatto, ella sarebbe stata disposta a fare di nuovo
e perfettamente conscia di sé il medesimo passo. No, ella era caduta e agiva come
la persona che cadendo cerca l'atteggiamento piu elegante e piu dignitoso e
dimentica di stendere le braccia per salvare il capo dalla botta. Quella testina,
portata sempre fieramente ritta sul collo, aveva battuto malamente il suolo e
Annetta rinunziava di levarla mai pit in alto. In quella lettera a lui parve che, ove
cessava la sensualita, cominciasse il contegno indicato da un ragionamento di

necessita.

Ora, ora appena comprendeva perché, dopo raggiunto lo scopo cui aveva
mirato da si lungo tempo, anziché felice si sentisse inquieto e disgustato. Non era
cosi ch'egli avrebbe voluto ottenere la ricchezza, anche rassegnandosi a riceverla
da Annetta. Si rammentava di aver sperato di raggiungere il medesimo scopo per
tutt'altra via. Annetta avrebbe dovuto dichiarargli serenamente ch'ella lo amava e
che riconosceva di non saper porre il proprio destino in migliori mani che nelle
sue! Molto tempo prima aveva riconosciuto ch'era inammissibile che il suo sogno
si realizzasse ed era proceduto oltre trascinato dalla sensualita, non da altri scopi.
Annetta era la piu colpevole fra i due perché le scuse ch'egli aveva trovate per sé,
per lei non sussistevano. Ella aveva agito per sensualita e per vanita, dal principio
sino alla fine. Egli aveva sempre avuto il conato d'ingentilire il loro amore con la
parola e coi modi mentre ella non aveva che tollerato in lui questamore senza
mostrare di dividerlo. Cosi egli s'era ritrovato con un sentimento che aveva finito
coll'essere simile a quello di Annetta: cessava quando cessava il desiderio. Eppure
piu di qualunque altro dubbio lo turbava la compassione che gli destava Annetta.
Ella era stata colpita proprio nella parte piti importante della sua vita, nella sua

superbia, e prima o poi ne avrebbe sofferto orribilmente.

Non s'era mai sentito tanto infelice alla banca come quel giorno,
quantunque dopo ricevuta quella lettera lavorasse rapidamente e bene quasi
avesse voluto apportare qualche utile al signor Maller per indennizzarlo della
mala azione fatta in suo danno. Lo incontro sul corridoio e gli s'inchino
profondamente per fargli buona impressione. Nel pomeriggio venne
improvvisamente invitato da Santo di portarsi dal signor Maller. Trasali. Maller
ben di rado aveva bisogno di parlargli, e andando da lui, penso che Annetta

avesse parlato prima del tempo, lasciandolo impreparato dinanzi alla collera del
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padre. Si trattava invece di affari d'ufficio. Fu tanto imbarazzato che il signor
Maller lo guardo con curiosita, certo pensando che la letteratura non era fatta per

rendere i suoi cultori piti disinvolti.

Il motivo ai suoi sogni ulteriori era dato precisamente da questo spavento.
Si vedeva chiamato dal signor Maller, piu addolorato di dover maritare a lui la
figliuola che del disonore di costei. Lo accoglieva con rimproveri e insulti che non
cessavano neppure quando egli dichiarava che, i fatti pur comportandosi a quel
modo, le conseguenze da trarne non erano quelle che il signor Maller riteneva
perché egli, se cosi si voleva, si sarebbe ritirato e avrebbe rinunziato ad Annetta
conservando il segreto come una tomba. Ah! egli poteva fare ben poco per
diminuire l'ira di Maller al quale la sua colpa doveva sembrare enorme. E per
quanto egli avesse voluto imporre le sue condizioni, — rifiutare consensi strappati
per forza, — non ne aveva alcuna liberta. Doveva assoggettarsi al volere di coloro

nelle cui mani era posto il suo destino.

Durante la giornata sentiva ardente il bisogno di confidarsi con qualcuno.
Gli costo molto di non parlarne affatto con Ballina, in stanza del quale passo meta
della giornata, per non sentirsi tanto solo co' suoi pensieri. Provava il bisogno di
sentire il parere di qualcuno non acciecato da utopie come, a quanto gli era stato
detto di spesso, era lui. Il comune degli uomini pensava forse tutt'altrimenti e la
parola di un amico avrebbe potuto alleggerirgli la coscienza se anche non portarlo

a tripudiare di una cosa che non gli si confaceva.

Ma con Ballina seppe trattenersi. White abbandonava il giorno appresso la
banca, e ne parlo a lui togliendo al fatto i nomi e ogni particolare pitt concreto. Gli
raccontd che un giovane di sua conoscenza aveva corteggiata una ragazza molto
pitt ricca di lui e che veramente di lui non ne voleva sapere, finché, colta in un
momento patologico, gli aveva ceduto e mutato di parere per necessita. Il giovane
a fatto compiuto esitava ad approfittare della sua cattiva azione per mettersi in

circostanze che, lo prevedeva, non potevano di certo dargli la felicita.

White lo guardo col suo sguardo calmo, non uso ad offuscarsi per le

preoccupazioni altrui e rispose:

— Bisogna conoscere altri particolari. Se il giovine ama la ragazza, 'affare e

certamente buono; se non 'ama, pessimo.

Aveva proprio messo il dito sulla piaga e cosi, imposto da altri, Alfonso non

poté sorpassare senza risposta quel dilemma che gia dalla mattina gli torturava il
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cervello. L'aveva amata ma non sapeva se 1'amasse ancora. Era accaduto qualche
cosa che avesse dovuto togliergli tale affetto? No, ma non l'amava! Per lui il

quesito era sciolto, ma non volle dirlo a White.

— Se non l'ama, — continud White, — gli consiglio di togliersi senz'alcun
riguardo da qualunque impegno perché e affare sconsigliabile sempre e in tutte le
circostanze. Non lo si crederebbe, ma pure ancora esistono a questo mondo delle

cose che non si possono vendere.

Egli parlava gravemente e commosso, ma Alfonso comprese che la
commozione non era destata dal quesito ch'egli aveva posto. White era disattento;

si capiva che non sapeva rivolgere tutto il suo pensiero a rispondere ad Alfonso.

Il congedo da White fu molto affettuoso. Alfonso era tanto predisposto alla
commozione che per commoversi fino alle lagrime non gli abbisognava che di una
occasione qualunque, e sembrava che l'altro, di solito tanto freddo, si trovasse
nell'identico stato. Raccontd ad Alfonso che non sapeva ancora precisamente a
quale scalo del Levante egli verrebbe destinato, ma ad ogni modo molto molto

lontano e in quel molto ripetuto la sua voce si spezzava dalla commozione.

Alfonso, che aveva dopo ufficio ancora mezz'ora di tempo prima

dell'appuntamento, lo accompagno a casa.
— Elasignora...? — chiese accennando alla casa di White.
— Ella non mi accompagna perché... non lo vuole.

Per tagliar corto rispondeva subito anche ad altra domanda che Alfonso

avrebbe potuto fargli e muto subito discorso.

— Ah! in questa citta sono stato molto piui felice che a Parigi ed e doloroso
doverla abbandonare per guadagnarsi la pagnotta. Oh! maledetto 1'argento! — La
parola francese dava meglio I'aspetto di sincerita all'imprecazione. — Se lei puo
attendermi ridiscendo subito e faremo un pezzo di strada insieme verso la

stazione ove abita una famiglia dalla quale devo prendere congedo.

Ma Alfonso non poteva attendere perché aveva giusto il tempo di arrivare,

come suo dovere, poco prima dell'ora stabilita.

I due amici si strinsero la mano e si guardarono per un istante senza parole

negli occhi, White col suo volto regolare molto serio, gli occhiali quasi aderenti
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agli occhi. Poi si divisero ambidue con passo rapido e Alfonso senti tutta
l'importanza di tale separazione. Due esseri ch'erano stati avvicinati per caso,
s'erano conosciuti e apprezzati e si dividevano per non rivedersi mai piu. E

sempre triste 'abbandono definitivo di una cosa o di una persona.

Si era sull'imbrunire. Alfonso sentiva una profonda tristezza. Ora appena
comprendeva quanto in ogni caso egli perdesse dall'avventura della notte. White
partiva ed egli se ne risentiva come se lo avesse abbandonato una persona che
molto avesse importato nella sua vita. Si sentiva solo. Che cosa poteva ora essere
la sua vita quando, ventiquattr'ore dopo raggiunto, riconosceva che lo scopo per

cui era vissuto non dava la felicita?

Eppure ancora desiderava Annetta. Avvicinandosi l'ora in cui doveva
rivederla, egli evocava la bella figura e esaminava con curiosita quale impressione
gli producesse. Era di desiderio, ma un desiderio che non gli toglieva nessuna
delle sue ripugnanze e gli parve una nuova ragione per apprezzare i propri
sentimenti. Ora poteva vantarsi dell'odio al proprio misfatto perché pur
desiderando, amando, egli diceva, Annetta, non provava meno ripugnanza per il
modo con cui ne aveva conquistato l'affetto. E nella sua tristezza fu colto da una
compassione commossa per Annetta riconoscendo che dagli avvenimenti di cui
egli si doleva ella perdeva molto piu che lui. Credette che questa commozione

formasse la parte maggiore della sua ripugnanza.

Giunto vicino al piazzale si mise a correre temendo di arrivare in ritardo.
Annetta non c'era ancora. Secondo quanto gli aveva scritto, ella doveva trovarsi
dinanzi alla scuola, verso il Tribunale. Anche in quella sera, avendo paura degli
sguardi indiscreti, non volle stare fermo e fece due volte con passo lento la piccola

erta designata. Come si accingeva a risalire, venne chiamato.
— Signor Alfonso!

Era Francesca, non Annetta. Ella gli venne incontro, il volto leggermente
arrossato e lo saluto con quella sua voce solita, inalterata che finiva col sembrare

quella di una macchina.

— Avrei lassti, — e accenno verso villa Necker, — la carrozza nella quale si
potrebbe parlare con piena calma ma preferisco camminare. Gia, io sono

perfettamente irriconoscibile.
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Non lo era ad onta del fitto velo che le copriva il volto, e Alfonso penso
ch'egli avrebbe riconosciuto anche a grande distanza quel corpo gracile dai

movimenti virili nel vestito nero, molle.

— E Annetta? — chiese rammentandosi finalmente di dimostrare

disillusione.

Ella s'era messa a camminare con passo piccolo ma rapido verso villa
Necker sull'erta ove a lui gia una volta era mancato il fiato. Lo precedeva di due
passi per far credere ai passanti che non si trovava in sua compagnia. Soltanto
dopo il Tribunale lo attese e rispose alla sua dimanda. Annetta non poteva venire e
lo pregava di scusarla; precisamente all'ora destinata per I'appuntamento, il padre
per una disgraziata combinazione aveva avuto il capriccio di trattenerla con sé. Gli

porse un bigliettino di Annetta, due parole scritte in fretta all'ultimo momento.

— Lo leggera dopo, — disse con impazienza allorché egli accenno di volerlo
aprire subito. — Non so che cosa pensi di me, — ella disse senza rossori e senza
esitazioni, — ma la parte d'intermediaria mi & stata imposta; e il meglio che ora,
per il bene di Annetta, mi resti a fare. Si deve giungere al pit1 presto al risultato

voluto.

Questo risultato voluto doveva essere il matrimonio; era 1'unico sottinteso e

quello per nessuna ragione necessario.

— Annetta dice.. — continud0 Francesca e gia da quest'esordio si
comprendeva che alle comunicazioni ch'era stata incaricata di fare avrebbe fatto
seguire le proprie considerazioni e i propri consigli. Era evidente che Francesca
aveva riflettuto a tutto quanto voleva dirgli e se dopo dimostro sorprese e dubbi
cio avvenne perché il contegno di Alfonso fu troppo differente da quanto ella
avesse potuto prevedere.

Annetta semplicemente gli faceva ripetere quanto gia gli aveva scritto. Non
voleva ch'egli avesse a subire degli affronti, voleva che si allontanasse per qualche
tempo dalla citta acciocché ritornando trovasse tutto regolato. Di nuovo soltanto
c'era la comunicazione, ch'ella aveva avuto I'opportunita di parlare con Cellani e

che sarebbe stato costui che gli avrebbe dato il chiesto permesso.

Francesca s'interruppe accorgendosi del mutismo di Alfonso ch'ella
interpreto con la sua consueta rapidita:
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— A lei questo piano dispiace? — e con soddisfazione calma aggiunse: —
Oh!io lo prevedevo!

— No! non mi dispiace! — fece Alfonso esitante. Quello che maggiormente
lo impensieriva era la paura che Francesca potesse comprendere ch'egli non
dedicava alla questione l'interesse che avrebbe dovuto. Con voce che volle
sembrasse addolorata aggiunse: — E sara duro per la signorina Annetta di fare i
passi di cui ella qui mi parla?

— Perché?
— Oh bella! puo avere a udire qualche brutta parola!

S'era adirato, perché nulla & piu irritante che non venir subito compreso

quando si finge.

— Ad Annetta non puo importare nulla di una parola dura ricevendola per
una questione che ha per essa un'enorme importanza, quantunque a lei signor

Alfonso pare non sembri cosi!

La sua voce si prestava molto bene all'ironia. Egli sentiva ch'ella era molto
lontana dal sospettare quanto con quel rimprovero si apponesse al vero, ma

l'ironia l'offendeva istesso.

— Lei puo facilmente immaginare quanta importanza abbia per me questa
faccenda, ma perd a me non piace di lasciare la signorina Annetta qui sola a

combattere anche per mio conto!
Ella lo guardo attentamente:
— Ella dunque non vuole partire?

— Io non voglio nulla, ma, mi sara permesso, lo spero, di esprimere un mio

piacere o un mio dispiacere?
Ella parve disillusa.

— Cosl...? Senta, voglio essere franca. Io non vedo la ragione per cui ella
dovrebbe allontanarsi. Annetta e padrona in casa e alla prima parola ch'essa dira,
se sara detta come si deve, nessuno avra piu nulla da opporre. Non vi sono
dunque a temere degli affronti per Annetta o per lei. — Poi, vedendolo esitante e

sorpreso: — lo non so come conquistarmi in si breve tempo la sua fiducia, ma ne
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ho di bisogno. Ella sta per commettere una sciocchezza ed io voglio impedirgliela.
Dunque mi ascolti, segua un mio consiglio, non parta. — Gli disse che a lui voleva
bene, che si rammentava sempre con uguale commozione del villaggio, dell'anno
trascorsovi e della madre sua ch'ella aveva amata, tutto questo con la sua voce
esile, dolce, ma calma e fredda, incapace di finzione. — Dunque abbia fiducia in
me, non parta!l — E parlo ancora. Gli disse ch'ella non aveva sentito dolore
all'apprendere che Annetta lo amava, perché si trattava di lui, ma che se Annetta si
fosse data a quel modo ad altri, ella non se ne sarebbe consolata mai pilt perché il
tutto era potuto accadere soltanto per un suo errore, perché non aveva avuto il
coraggio di far intervenire Maller a tagliare la tresca ch'ella sapeva incominciata.
— Ho errato, ma, se la conseguenza del mio errore ha da essere il suo matrimonio
con Annetta, il mio pentimento & ben piccolo. Mi accade proprio di venir premiata

di un errore.

L'erta era finita. Pit che a guardare ove andavano erano occupati ad
osservarsi 1'un l'altra. Quasi istintivamente Alfonso voleva attraversare la piazza

perché tirando dritti si doveva passare per una via molto popolata, ma ella lo fece

deviare:

— La carrozza mi attende la!

— Ma perché ho da agire contro l'espresso volere di Annetta?

— Insomma come lei stesso ha detto, € dovere di cavaliere di non lasciare a
questo modo il posto. — Ella accettava un argomento che, per leggerezza, poco

prima aveva distrutto. — E di pil1 sarebbe da poco accorto.

Ella gli dava dunque il consiglio di rimanere acciocché non vi fosse pericolo
per il matrimonio ch'ella gia aveva dato prova di desiderare vivamente. Una
seconda volta dava consigli, si rendeva, peggio che sua complice, sua istigatrice.
Egli ne fu agghiacciato.

— Jo non mi opporro mai al volere della signorina Annetta. Obbediro con

scupolosa esattezza ai suoi ordini o desideri.

Parlava col tono di chi vuole tagliar corto. Non portava argomenti lui;
aveva deciso cosl e non si curava di sapere ove sarebbe giunto con 1'obbedienza

passiva di cui parlava.
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Ella lo guardo stupefatta, non certa ancora di aver udito per bene. Poi parlo
di nuovo e per la prima volta Alfonso udi quella vocina alterarsi; rimaneva sempre

esile ma era rotta dall'affanno e, gridata, aveva perduto ogni dolcezza.

— Ma se seguendo i consigli di Annetta espone a grande pericolo la felicita
ch'ella crede di avere in saccoccia? Ma quale amore crede lei di averle ispirato,
forse di quelli delle dame antiche, amori che resistevano agli ostacoli e duravano
per tempo infinito? — Rise perché volle ridere. — Ella si affida di lasciarla qui
esposta ai consigli del padre e dei parenti? Se ne vada pure giacché lo vuole e
ritorni anche dopo una sola settimana. Sara ridivenuto il travetto della banca
Maller e Annetta non si rammentera neppure di averla conosciuta. — Le parole le

erano uscite di bocca compatte come un solo grido. Continuo piu calma:

— Conosco i Maller. Crede ella che quando si sara spiegato ad Annetta
quello che oggi, ma oggi soltanto, ha dimenticato, crede che le rimarra ancora
fedele?

— Lo credo! — disse tranquillamente Alfonso.

A questa soluzione non aveva pensato durante la lunga giornata, ma non
appena rammentata da Francesca la riconobbe quale la pili probabile e nello stesso
tempo la piu felice. Infatti non era quasi certo che l'ambizione di Annetta, per
breve tempo dimenticata, riconquisterebbe subito il suo posto avendolo occupato
sempre fino ad allora? Era una soluzione felice perché, mentre egli aveva temuto
di venir costretto a fare lui la parte di traditore, tutto ad un tratto diveniva il
tradito e non gli restava altro compito che di dare generosamente il suo perdono,

cosa facile e aggradevole.

— Allora per lei tutto e perduto! — disse Francesca con voce che per dare
maggior serieta a queste parole ridivenne calma per un istante. — Io non capisco
le ragioni per cui agisce cosi e non mi curo di conoscerle; se abbandona la citta

anche soltanto per pochi giorni, non rivedra mai pitt Annetta.
— Devo partire se Annetta me lo ordina.

— E tanto evidente la giustezza di quanto le dico che non posso fare a meno
di pensare che di Annetta nulla le importi oppure che tutto ad un tratto ella abbia

perduto il lume dell'intelletto.
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Parlava a casaccio senza molto riflettere a quello che diceva e Alfonso lo
sentiva, ma non per cio dimentico di rispondere a quelle parole che lo colpivano

nel vivo.

— A me di Annetta importa quanto della luce dei miei occhi, — e fu
soddisfatto dalla frase. — Ma non voglio rubare il suo amore; voglio che mi venga
dato spontaneamente. — Poi gli riusci di trovate 1'intonazione e la parola giusta. —
Io non so che farmene di un amore che avrebbe a cessare nello spazio di otto
giorni, ed ora che ella mi ha messo in dubbio, se Annetta stessa non avesse

proposto questo viaggio, lo proporrei io.
Ella rise con disprezzo.
— Ha trovato il modo di dare il nome di dignita alla sua freddezza.

Era di nuovo giusto; per caso ella aveva capito quale parola maggiormente
lo avesse offeso e insisteva alla cieca su quella per procurarsi la soddisfazione di

offenderlo ancora.

Egli rimase inalteratamente calmo. Solo una volta si agito allorché per
errore, stanco di veder continuata la discussione sempre con le medesime parole,
aveva dichiarato che la discussione fra di loro era inutile perché per non partire
egli doveva trovare delle buone ragioni per convincere Annetta. Ella gliene
suggeri dieci in un fiato. Alfonso si commosse perché gli balenava alla mente la
possibilita che potesse venir costretto a rimanere; riconobbe il suo errore e senza
perdersi a confutare le ragioni portate da Francesca, con un'ostinazione che a lui
stesso ricordo quella della gente di poche idee, dei contadini, si limito a protestare
ch'egli avrebbe fatto semplicemente il volere di Annetta senza indagare se ella
avesse ragione di volere cosi o meno. Egli faceva un matrimonio d'amore, per
parlare pilt a lungo si ripeteva, egli faceva un matrimonio d'amore e non voleva

agire con l'accortezza di chi persegue un interesse.

Ella camminava di nuovo due passi dinanzi a lui e sembrava di aver
rinunziato a convincerlo. Tutto ad un tratto rallento il passo. Ebbe di nuovo il
dubbio ch'egli diffidasse di lei. Era una supposizione non ragionevole, ma la
sorpresa, il dolore di dover lasciarlo senz'aver ottenuto quello che le era sembrato

tanto facile, la turbavano. Ella agiva inconsideratamente seguendo i primi impulsi.

Si mise a spiegargli perché ella prendesse tanta parte al suo destino e la

voce calma doveva celare una grande agitazione che la portava a tali confessioni.
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— E ben vero che io voglio bene a lei e alla sua famiglia, — incomincio con
una freddezza che rendeva ironica la sua frase, — pero non é soltanto quest'affetto
che mi fa agire. Le conseguenze che devono derivare a me da questo matrimonio
sono tali che ne dipende la felicita della mia vita. Ha capito o dubita ancora che i

miei consigli sieno dati in mala fede?

Egli piti non ne poteva dubitare; aveva compreso. Nel delirio della notte,
Annetta gli aveva confessato ch'era stata dessa a opporsi al matrimonio di Maller e
gli aveva anche fatto capire che, accettando lui per marito, non poteva piu
persistere in quell'opposizione. Francesca dunque aveva il maggior interesse acché
questo matrimonio si facesse ed era spiegabile il suo furore al vedere che giunta
tanto vicina alla meta, sorgesse qualche cosa di nuovo, imprevisto e irragionevole,

a mettere in dubbio la sua vittoria.

Fu tanto scosso da questa confessione che ancora una volta devio dal
metodo seguito per difendersi: volle convincerla che la sua partenza non poteva
essere di pericolo si grande alla sua relazione con Annetta. Annetta lo amava,
gliel'aveva ripetuto su tutti i toni, gliene aveva dato le prove. Perché dunque

offenderla dubitando della serieta del suo affetto?

Ella cesso per la prima dalla lotta. Cammino ancora dieci passi circa oltre la
carrozza di cui il cocchiere teneva aperto lo sportello. Non rispondeva ai lunghi
discorsi di Alfonso e forse non li seguiva. Lo guardo tutto ad un tratto alzando con

movimento rapido la testa:
— O non ama Annetta o ha una paura ridicola del padre.
A lui parve dignitoso non rispondere.
Ritornando alla carrozza ella mormoro:

— Non si e visto giammai una cosa simile. — Prima di lasciarlo, si volse a
lui e mettendogli la fredda piccola mano nella sua, pronta a stringere con
I'amicizia ch'egli altrimenti non aveva saputo dimostrarle, gli disse: — Ad ogni
modo sono obbligata di fare il possibile per risparmiarle la sventura ch'ella merita.

Me ne dispiace.
Salto in carrozza e aiuto il cocchiere esitante a chiudere lo sportello.
Era finalmente libero. Nessuno pilt avrebbe tentato di toglierlo dal suo

proposito; sarebbe partito pur sapendo che con questo passo egli rinunziava ad
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Annetta. Francesca lo aveva convinto; la partenza equivaleva ad una rinunzia. Si
senti calmo e felice. Se quello che Francesca prevedeva si avverava, egli era
liberato da ogni dovere e da ogni rimorso. Ella gli aveva detto che, abbandonato
da Annetta, sarebbe ridivenuto il miserabile travetto di casa Maller. No! Egli
sarebbe rimasto superiore anche alla posizione che Annetta aveva voluto fargli e la

sua superiorita era stata dimostrata precisamente dalla sua rinunzia.

Alla banca egli si senti meglio il giorno appresso. Lavorava volentieri
perché sapendo che nulla d'inaspettato gli poteva capitare si sentiva calmo, libero
dalle paure che il giorno innanzi lo avevano travagliato e, rammentandosi del
bisogno che aveva provato di confidarsi con qualcuno per averne consiglio o
appoggio, stupi. Ora stava bene chiuso in se stesso col suo segreto che gli appariva

quale un episodio interessante della sua vita.

Cellani doveva parlare con lui, non egli con Cellani e cosi non temeva
neppure quel colloquio. Non vedendosi chiamato fino a mezzodi ebbe una sola
paura e cioé che Francesca, non avendo potuto convincere lui della necessita di
rimanere, fosse riuscita a convincere Annetta ch'era preferibile di non farlo partire.
Si trovava in mani loro e gli sarebbe toccato di ricevere da Maller i rimproveri

meritati e poi, cio ch'era ben peggio, assumere la parte di amoroso ardente.

A mezzodi il piccolo Giacomo lo avverti che il procuratore lo attendeva
nella sua stanza. Alfonso perdette un poco della sua calma perché gia aveva

dubitato di non venir chiamato, e le cose inaspettate lo agitavano sempre.

I signor Cellani era solo e aveva il tavolo netto di carte. Per quel tavolo
passavano tutti gl'innumerevoli documenti della banca e non lo abbandonavano
che segnati da lui; gia quell'ufficio di lettore delle lettere che arrivavano e di quelle

che partivano doveva dargli un lavoro enorme.

Cellani era uomo che facilmente s'imbarazzava e percio Alfonso trattava
con lui con maggior disinvoltura che con Maller. Dapprima il procuratore gli
chiese come stesse, poi, con la parola come al solito stentata, spiritosamente
osservo che generalmente non usava accordare che i permessi che gli venivano

chiesti e ch'era la prima volta che si trovava obbligato ad offrirne.

Visto che ne trattava tanto leggermente, si capiva ch'egli non era stato
messo a giorno della ragione per cui veniva domandato quel permesso. Alfonso fu
tanto tranquillo che fece anche lui dello spirito e trasse il procuratore dall'impaccio
accusato.
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— Le chieggo questo permesso che non puo offrirmi.

— Accordato! — disse Cellani ridendo. — Non so bene di che si tratti, ma
pare importi sommamente alla signorina Francesca e un pochino anche alla
signorina Annetta che mi prego di permetterle di partire immediatamente. Sono
sicuro che non abusera di tale permesso e che la rivedro di qui a quindici giorni. —
Lo prego di avvertire Sanneo e di mettersi d'accordo con lui per il lavoro; era forse
anche necessario che per quel giorno lavorasse pit a lungo del solito. — Infine se il
signor Maller le chiedesse la ragione per cui domando questo permesso, gli dica
qualche motivo buono che non ammetta obbiezioni. Dica per esempio ch'e
fortemente ammalata sua madre; del male con cio non le fara. — Poi lo congedo

affettuosamente.
— Si diverta e a rivederci.

Sanneo era ancora tutto al suo lavoro, chino su un foglio di carta che
riempiva con la sua grossa scrittura mormorando le parole che scriveva. Alfonso

entro e attese rispettosamente.
— Dica pure! — disse costui senza alzare il capo.

Alfonso comincio a parlare dicendo senza rimorsi che sua madre era
ammalata e che il signor Cellani aveva voluto accordargli un permesso di quindici
giorni. S'accorse che Sanneo continuava a scrivere e a mormorare con accanimento
quello che scriveva; doveva essere una polemica e nel suo ardore, — qualche ira
per conto della banca Maller e C., — non doveva avere udito nulla di quanto gli

era stato detto. Alfonso s'impaziento e con voce mutata concluse:
— Parto domani.

— Come, come? — chiese Sanneo sorpreso e alzando finalmente la testa. —

Lei parte?

Alfonso ripeté tutto quanto aveva gia detto e Sanneo ebbe l'aspetto di
persona seccata. La cosa aveva ora tutta la sua attenzione e depose persino la
penna per staccarsi del tutto da altre idee. Il giorno prima aveva dato ordine ad
Alfonso di assumere un nuovo lavoro, lo scontro di certi conteggi della
liquidazione che, fino allora, dopo la dipartita di Miceni dalla corrispondenza,
aveva fatto egli stesso. Era un lavoro che ogni quindici giorni lo costringeva a
prolungare parecchio le sue ore di lavoro e dopo essersi risoluto di appiopparlo ad

Alfonso, era spaventato di vederselo ripiombare addosso. S'era sottoposto a una
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fatica per consegnare il lavoro e insegnarlo ad Alfonso e diveniva ora fatica

sprecata.

— Se il signor Cellani gliene ha dato il permesso, — volontieri lo avrebbe

messo in dubbio, — ella ¢ libero di partire. Venne chiamato con dispaccio?
— Si! — rispose Alfonso seccato di dover dare dei particolari.

— Oh! allora non c'¢ nulla da obbiettare, — disse Sanneo, — quantunque io
in questi casi usi di non partire immediatamente e di attendere conferma della

notizia che talvolta e data da parenti troppo presto spaventati.

Pero, visto che Alfonso nulla rispondeva a questa ch'era una proposta
velata, Sanneo divenne improvvisamente 1'amico cortese che prende congedo. Gli
auguro di trovare la madre in buona salute e, volendo cancellare il cattivo effetto

che potevano aver fatto le sue esitazioni, aggiunse ridendo:

— Se anche trovasse sua madre in perfetta buona salute non rinunzi ad

alcuna parte del permesso ottenuto. A rivederci dunque oggi a quindici.

Maller non cera pii e Alfonso dovette ritornare al pomeriggio per
congedarsi da lui. Lo trovo solo in stanza che lavorava accanitamente anche lui,
delle annotazioni in un libretto tascabile. Alfonso stava per dire la bugia

suggeritagli da Cellani, ma Maller lo interruppe:
— Buon viaggio, signor Nitti, buon viaggio!

Alfonso usci inchinandosi; era malcontento. Lo turbava il contegno freddo
di Maller per quanto poco per il momento gli premesse di venirne amato e
calcolasse anzi sulla sua decisa opposizione per esser liberato dai suoi obblighi con

Annetta.

Gli unici impiegati che saluto all'infuori dei colleghi della corrispondenza
furono Miceni e Starringer lo speditore. Salutd anche Marlucci, ma solo perché lo
trovo in stanza con Miceni. Il toscano si contenne freddamente avendo compreso

la ragione per cui Alfonso s'era ricordato di lui.

Miceni si contenne meglio di tutti. Starringer aveva chiesto tutti i particolari
e di quale malattia soffrisse la vecchia e da quanto tempo e come avesse potuto

avvenire che fino allora egli nulla ne avesse saputo. Poi, dimostrando soltanto che
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non sapeva mettersi nei panni di un figliuolo che riceve I'annuncio del pericolo

che corre la madre, disse:

— Beato lei che va a casa, — e un'ombra di tristezza passo sul suo largo
volto. Ah! egli non pensava che a se stesso, al permesso che aveva avuto il mese
innanzi e che gli toglieva il diritto di chiederne altri per ben due anni. Ballina,

dopo di essersi condoluto sentitamente, ebbe un grande dubbio:
— I denari per il viaggio le vengono anticipati dal signor Maller?

Con grande serieta, Miceni, che, si capiva, conosceva meglio gli usi del
mondo, gli auguro di trovare la madre in buona salute. Lo esonero poi dal seccarsi
col salutare tutti gli altri impiegati e gli promise di scusarlo con essi. A lui Alfonso
racconto della fredda accoglienza che gli aveva fatta Maller, e Miceni fu al caso di

tranquillarlo raccontandogli quali fossero le cause del malumore del principale.

— E uomo che ha molti pensieri e giusto adesso ¢ afflitto da una sventura di

famiglia e da un accidente finanziario.

Si trattava della demenza di Fumigi e del prossimo inevitabile fallimento
della sua casa. Gli raccontd che, per affetto al nipote, Maller aveva dovuto
addossarsi la liquidazione della sua casa, e che soltanto dopo assunta s'era accorto
ch'era passiva per speculazioni sbagliate fatte da Fumigi nei due ultimi mesi.
Miceni diceva che il disastro era stato apportato precisamente dall'indebolimento
delle qualita intellettuali di Fumigi. Quanto alla causa della malattia stessa,
supponeva che fosse da ricercarsi nell'esagerata sua attivita. — So io che questa
estate lavorava dieci ore al giorno in ufficio e poi ancora dell'altro a casa, su certi

problemi di matematica. Il suo debole organismo non resse alla fatica.

Alfonso penso ch'egli conosceva meglio la causa di tale malattia. Doveva
essere stata prodotta dal dolore per il rifiuto di Annetta. Comprese che se a Fumigi
fosse toccata in sorte la sua fortuna ne avrebbe gioito ben maggiormente che lui e

ancora una volta provo rimorso di non saper approfittare della sua fortuna.

Lo seccava ora grandemente di trovate una buona bugia per spiegare ai
Lanucci la sua improvvisa partenza. Non volle dire che partiva per la malattia

della madre perché gli sarebbero stati chiesti troppi particolari.

— Parto! — disse rivolto alla Lanucci che trovo seduta a tavola col vecchio.

Lucia all'ora di pranzo era sempre a passeggio con Gralli.
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— Quanto tempo rimarra assente? — chiese il vecchio Lanucci alzando il

naso dal piatto e molto spaventato.

— Quindici giorni! — gli disse presto Alfonso per tranquillarlo. Aveva
compreso il motivo di tale spavento. — Parto per un affare... — Non s'era ancora
risolto per uno o l'altro motivo di cui avrebbe potuto indicare parecchi, ma
nessuno tanto verosimile da venir creduto senza esitazioni. Si rammento in tempo
che sua madre molto tempo prima gli aveva scritto che desiderava di vendere la

loro casa.

— Vendiamo la nostra casa che per mamma e troppo grande e troppo

lontana dal villaggio.

I1 vecchio cesso ancora una volta di mangiare e drizzo gli occhiali, segno

sicuro che voleva parlare di affari:

— E lei per questo parte! Lascia 1impiego per quindici giorni, e se

basteranno!

Alfonso rispose che il signor Maller gli accordava volontieri quel tempo di
permesso e ch'egli per quest'assenza nulla perdeva, ma il Lanucci non si diede cosi
presto per vinto. Gli rimprovero di voler da solo accingersi ad un affare di tale

importanza, pur essendo troppo giovine per saper contrattare.
— Il notaro Mascotti mi aiutera, — rispose seccamente Alfonso.

Fra tanti mestieri del Lanucci v'era anche quello di sensale di case. Propose
ad Alfonso che senza partire gli desse la descrizione della casa, gliene indicasse il

prezzo per cercare un compratore in citta.

Alfonso non accetto e dovette ridere pensando che correva il rischio di
vendere la casa non avendone l'intenzione, senza percio aver spiegata la sua

partenza.

Alla sera la Lanucci lo aiutd a preparare degli effetti ch'egli doveva portare
con sé. Anche durante quest'operazione, movendosi per la stanza con della
biancheria sulle braccia e poi lungamente china sul baule affaticandosi a chiuderlo,
gli parlo della felicita che attendeva Lucia. Quel giorno Gralli era stato dai Lanucci
tre volte, una delle quali per pochi minuti non essendogli concesso dal suo lavoro
di rimanere di pit. Aveva fatto un'oretta di cammino soltanto per vedere I'amato

viso. In quel momento erano la accanto, in tinello, a ciarlare. — Chissa di che? —
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chiese la Lanucci alzando gli occhi dalla chiave del baule che tentava di far girare.
E gettandosi con tutto il suo peso sul baule, aggiunse ridendo: — Parlano di

qualche cosa che io non so piu e lei non sa ancora.

Prima di coricarsi Alfonso ando nel tinello ove trovo Lucia semisdraiata sul
sofa e Gralli sedutole dinanzi per terra alla turca, che I'ammirava. Anche dopo
veduto Alfonso, ella rimase nella sua posizione, mentre Gralli con uno sforzo della

sua figurina nervosa si alzo.

— Ella parte domani? Buon viaggio! — gli disse Lucia, e senza moversi, con

gesto signorile gli porse la mano.

Dacché era promessa sposa aveva perduto il pudore perché glielo avevano
comandato, ma il rispetto ad Alfonso in seguito a proprio ragionamento. S'era
avvilita per tanto tempo lasciandosi maltrattare dapprima, poscia rinunziando a
vendicarsi, che ora voleva fargli sentire ch'ella era indipendente, nulla attendendo
da lui e non amandolo. Aumentava le sue sgarbatezze specialmente allo scopo di
fargli dimenticare che in altra epoca il suo contegno aveva potuto fargli credere
ch'ella lo amasse. Per le tante altre cose che Alfonso aveva avuto per il capo non
s'era neppure avvisto degli sforzi che Lucia aveva fatto per offenderlo, e quella

sera che dovette scorgere la sua freddezza penso ch'ella aveva ragione.

Erano le dieci sonate allorché Santo gli porto un'altra lettera di Annetta.
Annetta gli comunicava che Francesca le aveva fatto dubitare della opportunita
del viaggio di lui. Lo lasciava libero di fare quello ch'egli preferisse ed ella sempre
ancora desiderava ch'egli rimanesse al sicuro da qualsiasi offesa. Non vedeva
d'altronde pit la possibilita per lui di rimanere dopo di aver ricevuto alla banca il
permesso di partire. Per il caso che partisse ella lo salutava addolorata di non aver

potuto rivederlo prima.

Egli prima di rispondere non ebbe esitazioni. Voleva partire e i dubbi che
Francesca aveva destati in Annetta non gli sembravano meritare la sua attenzione.

Se Annetta stessa continuava ad essere piuttosto del parere ch'egli dovesse partire!

Scrisse la risposta con Santo in piedi accanto al tavolo e conservando, con
sforzo, calmo il volto per non lasciar capire a costui che si trattava di tutt'altra cosa
che della risposta ad un incarico ricevuto. Dovette coprire la sua lettera con altro
foglio perché vide che Santo con tutta calma s'era levato in piedi e leggeva oltre la
sua spalla. Vistosi scoperto, Santo non ebbe confusione di sorta e sedette

sorridendo:
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— Non guardavo mica la lettera.

Alfonso franco, senza rimorsi, aveva messo in testa alla lettera
l'intestazione: «Amata sposa.» Poi: «Partiro!» esclamava col tono di chi si risolve a
un sagrifizio. Partiva perché se anche per il premio che gli veniva riservato non
trovava offensivo alcun eccesso del padre «che a ragione mi odia», — non sapeva
quanta indifferenza oggettiva vi fosse in questa frase, — partiva perché non voleva

che per questi eccessi soffrisse anche colei per cui voleva sopportarli.

Gli parve di poter essere lieto di quel paio di frasi, ma rileggendo la lettera
di Annetta dovette riconoscere ch'egli semplicemente aveva dimenticato di
rispondervi. Annetta infatti gli comunicava che lo lasciava libero di partire o meno
e egli le rispondeva che con grande suo dispiacere, perché ella glielo imponeva,
sarebbe partito. Trovo poi che sarebbe stato obbligato a rispondere con maggior
accuratezza e abilita a quella lettera. La sua risposta doveva finire col farlo
considerare sciocco o indifferente ad onta delle frasi melodrammatiche, e, fatta a
quel modo, non aveva scopo o lo sbagliava. Se ad Annetta ancora importava di
studiare le lettere ch'ella riceveva da lui, facilmente con la sua intelligenza avrebbe
compreso che Alfonso fingeva, e neppur prendendosi la cura di fingere abilmente.
Questo fatto sarebbe dovuto spiacergli grandemente perché aveva tentato e
sperato di riuscire a farsi credere lui il tradito, ma la sua indifferenza era tale che
facilmente se ne consolo. Annetta non si sarebbe soffermata tanto a lungo a

studiare quel biglietto.

Fu svegliato dal vecchio Lanucci che volle accompagnarlo alla stazione. Il
Lanucci si alzava sempre a quell'ora e a quanto egli stesso raccontava dormiva una

piccolissima parte delle poche ore che passava a letto.

Doveva essere circa la stessa ora a cui due notti innanzi egli era uscito dalla
stanza di Annetta e quel chiarore mesto dell'aurora, quelle vie deserte in cui
risonavano i loro passi, gli rammentavano la passeggiata ch'egli aveva fatta per
rincasare tutto stupito non dell'avventura che gli era toccata, ma delle proprie
strane sensazioni. Era giusto che una passeggiata ricordasse 1'altra; questa era la
conseguenza di quella. Il cielo non prometteva una buona giornata. Una nube nera

pesava sulla citta e l'aria tiepida rivelava lo scirocco.

11 vecchio Lanucci andava consigliandolo sul modo che aveva da tenere per
vendere la casa. Doveva dapprima fingere di non avere premura e di non essere

venuto nel villaggio espressamente a questo scopo perché altrimenti sarebbe stato
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strozzato; la voce ch'egli volesse vendere la casa doveva venir sparsa con arte. Al
primo offerente si doveva dare a credere che si stava ad ascoltare la sua offerta per
sola curiosita. Poi, secondo 'offerta, bisognava fingere di essersi lasciati sedurre da
essa a trattare oppure far capire che su quell'offerta non si voleva neppure
riflettere, ma che migliorata avrebbe trovato tutt'altra accoglienza. Il tutto con

l'aspetto non di persona che chieda favori, ma che ne accordi.

Ma Alfonso non ascoltava quel vano cicaleccio. Attraversando la via dei
Forni guardo la casa Maller bruna come tutte le altre e triste nel colore indeciso
dell'aurora, a cielo annuvolato. Nella via grigia, vuota, essa conservava l'aspetto
signorile essendo di soli due piani, le finestre pil1 larghe, con qualche tentativo di
ornato, del resto priva di grazia. Egli fuggiva causa la tempesta che stava per
scoppiarvi, e sentendosi piu che mai lieto di poter allontanarsi volle scusare il
proprio egoismo e lo fece con una ragione ch'era dettata dall'egoismo in persona:

Non valeva la pena di soffrire per cosa che non desiderava.

Non ragiono piu e non senti pit il bisogno di scusarsi quando si trovo solo
nella carrozza di terza classe e allorché non vide piu la faccia triste del vecchio
Lanucci. Era libero finalmente! Per soli quindici giorni, ma durante i quali non
voleva neppure ricordarsi della citta ove aveva tanto sofferto. Voleva dimenticare
le proprie azioni poco oneste e le proprie e le altrui sventure. Fuggiva Annetta,
quella ragazza che gli si era data per una curiosita da adolescente e che lo
perseguitava col suo amore fittizio, ma respirava anche all'uscire da
quell'ambiente o di cattivi o di disgraziati in cui era stato costretto a vivere.
Francesca che si era data a Maller perché il piu ricco, e, simulatrice astuta, celava
sotto un aspetto di sommissione un volere ferreo, un'attivita intelligente
nell'intrigo con cui tentava di risollevarsi; quella triste casa dei Lanucci ove si
sentiva tanto male in mezzo a quegl'imbarazzi, accanto a quella ragazza che gia
amava colui che le avevano detto che nel suo interesse doveva amare. Oh! gente
trista e disgraziata! Gli sembrava che la ferrovia correndo sull'argine piano lo
portasse in alto ad un punto donde poteva giudicare tutte quelle persone che
correvano dietro a scopi sciocchi o non raggiungibili. E di la si chiese: — Perché

non vivono pil quieti?

Si fece allo sportello. La citta con le sue bianche case alla riva in largo
semicerchio abbracciava il mare e sembrava che tale forma le fosse stata data da
un'onda enorme che l'avesse respinta al centro. Era grigia e triste, una nube

sempre pill densa sul capo sembrava da essa prodotta perché a lei tinta dalle sue
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nebbie, l'unica traccia della sua vitalita. Era la dentro, in quell'alveare, che la gente
si affannava per 1'oro, e Alfonso, che la aveva conosciuto la vita e che credeva che

cosl non fosse che la, respiro liberandosi con la foga da quella cappa di nebbia.

XVI

Nell'agitazione degli ultimi giorni aveva del tutto dimenticato che il suo
viaggio non gli apportava soltanto il piacere di sfuggire i luoghi odiati ma anche la

felicita di rivedere il suo paesello.

Lo evoco dinanzi alla mente e fu subito liberato da ogni amarezza. Si
sentiva una gioia purissima all'idea del piacere inaspettato che apportava alla

madre.

Il villaggio era un gruppo di case gettato la in un cantuccio dell'immensa e
verde vallata attraversata diagonalmente dalla ferrovia. La stazione giaceva a un
tiro di schioppo dal villaggio. Era un casotto da cantoniere elevato alla dignita di
stazione in seguito alla domanda fattane dal deputato della regione. Prima si
doveva lasciare la ferrovia alla stazione precedente e andare al villaggio in
carretta. — Povera ma gente felice! — penso Alfonso rammentandosi del gaudio
che era regnato nel villaggio allorché ottenne la sua stazione. E la bella via che
avevano costruito per congiungere la nuova stazione al villaggio! Diritta come

sulla carta e larga che ci potevano correre simultaneamente tre carri.

La casa dei Nitti essendo lontana dalla stazione quanto il villaggio stesso, il
padre di Alfonso per giungervi aveva voluto avere anche lui una via pit1 breve che
quella oltre il villaggio, e a questo scopo aveva fatto migliorare un viottolo gia
esistente che andava oltre ai campi dalla sua casa e che si ricongiungeva circa a
mezza via alla strada comunale. A quanto Alfonso se ne rammentava, suo padre
era stato uomo che aveva dovuto aver vissuto anche in centri popolati; eppure
anche lui con quanta semplicita si compiacque che quel viottolo venisse

denominato nel villaggio: «Via Nitti».

Alfonso voleva ricordarsi dell'esistenza di quel viottolo che doveva ora

condurlo piu presto fra le braccia di sua madre.

www.writinghome.com

199



Italo Svevo — Una vita

Dinanzi al casotto, appoggiato ad un grosso bastone, assisteva al passaggio
del treno il notaio Mascotti. Era vestito con una giubba di velluto nero, pantaloni
chiari e stivali altissimi. Tozzo e grosso ma alquanto curvo dall'eta, una faccia
abbrunata dal sole circondata da una barba corta grigia, era una figura da soldato

ma da soldato in ritiro.
— Gia qui? — chiese sorpreso ad Alfonso.
Alfonso altrettanto sorpreso di rimando chiese: — Ella mi attendeva?

— No! no! — fece il notaio portando lentamente 1'indice alle radici del naso
che frego fino all'altezza dell'occhio. Alfonso comprese dal gesto, ch'egli ricordava,
che il notaio rifletteva intensamente. Con naturalezza che inganno anche Alfonso

aggiunse: — Mi sorprende di vederla, ecco tutto! Non l'attendevo.

Scesero dall'argine sulla strada passando accanto al casotto abitato dal
cantoniere e dalla sua famiglia, la moglie e due figliuoli seminudi che guardavano
con tanto d'occhi Alfonso come se fosse piovuto dal cielo. Dei due fanciulli, uno di
sei anni vestito di una camicia e di calzoni che gli arrivavano al ginocchio, teneva
in braccio 1'altro di due al massimo, vestito della sola camicia fermata a mezzo il
corpo da una fascia da cui pendeva un altro camiciotto. Un miscuglio di membra
magre e brune perché anche quello che ancora non sapeva camminare da sé aveva

la pelle annerita dal sole.

Alfonso non comprese subito quanto strano fosse il contegno di Mascotti,
perché, tutto inteso a gustare le prime sensazioni che si attendeva dal rivedere il

villaggio, non trovava il tempo di osservarlo.

L'autunno aveva gia spogliata la valle e cosi nuda tradiva la vicinanza della
regione dei sassi. La campagna non aveva il colore bruno della terra fertile, umida,
ma era sbiancata dalla presenza della pietra bianca che pochi chilometri pit1 in giti
o anche piul in su signoreggiava. Nei campi piu vicini si vedevano i piccoli sassi
misti alla terra, v'erano lasciati acciocché il vento boreale che anche qui infuriava
non spazzasse via la terra libera; qualche masso maggiore era piantato
solidamente e interrompeva la regolarita del solco o impediva nel suo sviluppo

qualche albero che rimaneva gracile e con la corona povera.

Le case del villaggio, nella nebbia leggera che copriva la valle, erano appena
appena visibili; visibile invece come una striscia lucida la via larga sulla quale

doveva poggiare la casa dei Nitti e che senza mutare direzione diveniva la via
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principale del villaggio. Il paesaggio non gli dava alcuna sorpresa; se ne era
rammentato nei minimi particolari. Di la dal villaggio vedeva biancheggiare la
punta del colle di sassi, una cupola regolare senza case e senza vegetazione, alla
sua destra un piccolo bosco di pini giovani piantato per lottare con una plaga di

sassi. Ma dacché egli era partito il boschetto aveva fatto pochi progressi.

Ebbe una sola sorpresa. Aveva creduto che la sua casa si trovasse pili vicina
al villaggio; nel suo desiderio che la madre fosse meno lontana dall'abitato, aveva
spostata la casa e la cerco ove non c'era. Giaceva proprio molto lontana, perduta in
mezzo ai campi, sola, mentre il vecchio Nitti aveva sperato ch'essendo da quella

parte la zona piu fertile della valle ben presto sarebbe stata pit1 abitata.

Alfonso accelerava impaziente il passo. Vedeva ora un lato della casa, rosso
di terra cotta. La facciata era volta verso il villaggio ed era l'unico lato che avesse
delle finestre meritevoli di tale nome; la postica aveva due buchi praticati dal
vecchio medico in persona per agevolare il giro dell'aria. Arrivo al viottolo che
portava direttamente alla casa. Doveva esser poco frequentato perché per brevi

intervalli si confondeva nei campi e mai se ne staccava distintamente.

Mascotti, che aveva lungamente taciuto, dopo aver atteso invano di essere

interrogato, parlo per primo:

— Badi che ho sessantacinque anni e che se corre tanto non potro giungere,
come voglio, a casa sua con lei! — Si appoggio ad un albero per riposare. Poi con
aspetto indifferente e tutto occupato a guardarsi il cappellone di felpa bianco che

s'era levato di testa, disse: — Sua madre non sta del tutto bene!

Alfonso lo guardo attentamente e titubante. L'aspetto indifferente di

Mascotti era sincero? Commosso chiese:
— Che cosa ha?

— Un difettuccio al cuore, non batte regolarmente, a quanto ne dice il
medico, — rispose Mascotti che credeva di aver trovato la forma piu mite per

definire la grave malattia.

— Ella mi attendeva alla stazione; mi hanno mandato un telegramma? —

chiese Alfonso che si rammento della prima sorpresa di Mascotti al vederlo.

— Si, ma grazie al cielo...
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Alfonso non stette a udire che il si:

— Ci rivedremo a casa, — e, col baule in una mano, il bastone nell'altra, si
mise a correre non badando pitt a Mascotti che lo segui per un tratto gridando

qualche parola ch'egli non intese.

La notizia inaspettata gli aveva fatto battere rapidamente il cuore. Doveva
essere ben grave se erano stati costretti a richiamarlo con tanta premura. Fu ben
presto stanco dalla corsa e dall'emozione, ma continuo a correre sembrandogli che

qualche parte della vita della madre dipendesse dall'esito di questo suo sforzo.

E correndo gli si rizzarono i capelli sulla testa pensando che forse egli
correva ad abbracciare un cadavere; non poteva essere che fosse questo l'annuncio

che Mascotti aveva voluto dargli gridandogli dietro?

Oh! egli da molto tempo l'aveva dimenticata quella povera donna che
moriva. Erano tre settimane ch'ella non gli aveva scritto e lui tutto intento intorno
alle gonnelle di Annetta non se n'era neppure accorto. Non avrebbe dovuto
comprendere che solo un grave impedimento poteva averle fatto interromper

l'invio di solito tanto regolare delle sue letterine?

Era giunto finalmente nell'orto dinanzi alla casa. Una vecchia alta e robusta

vi raccoglieva delle ortaglie.
— Che cosa comanda? — gli chiese rizzandosi in tutta la sua lunghezza.

Era una faccia a lui del tutto nuova. La pelle di questo volto, che solo per la
mancanza di peli si riconosceva appartenere a donna, era incartapecorita dal sole e
tutta 'espressione della faccia si concentrava nei due occhietti neri, vivaci, da
sorcio, inquadrati in quel legno.

— Come sta mia madre? — chiese Alfonso impaziente.

— Oh! il signor Alfonso! Ha fatto bene a venire, — disse con lentezza la

vecchia, e venne a lui. — La signora, dice il signor dottore, sta meglio.

Stava meglio quando egli la credeva morta! Ad ogni modo gli veniva
accordato il tempo per baciarla e dimostrarle I'affetto immenso che gli gonfiava il

cuore. Il caso lo trattava meglio di quanto egli meritasse.

— Entri! entri! — gli disse la vecchia che guardava con desiderio le sue

ortaglie.
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Egli non volle e la invito ad andare essa la prima a preparare I'ammalata.
Poi, vedendo ch'ella indugiava, le spiego che doveva avvertire dapprima che c'era
qualcuno, poi qualcuno che l'avrebbe grandemente sorpresa di rivedere, infine

qualcuno che le sarebbe stato caro di rivedere, suo figlio.

Entro con lei in casa. Le due uniche stanze che i Nitti avessero abitato nella
casa relativamente vasta erano situate al pianterreno. Erano le uniche due che
avessero luce a sufficienza e vano era stato il tentativo del defunto dottore di
abituarsi ad una terza per servirsene di stanza di studio. Mancava di luce ed era
troppo grande perché il vecchio medico co' suoi pochi mobili e la miserabile
biblioteca non vi si sentisse troppo solo; la stanza rimase destinata a biblioteca, ma

il dottore non studio piu nulla.

La stanza posta immediatamente all'entrata era vuota con un solo
letticciuolo in un canto, mentre quando Alfonso l'aveva abitata era stata fornita di
tutto quanto si poteva nelle condizioni della famiglia Nitti. Alle mura erano stati
appesi i pochi quadri che la famigliuola possedeva e molte riproduzioni di quadri
celebri, parecchi di Orazio Vernet, cammelli dai corpi enormi e fisonomie

tranquille, pazienti, bestie pii simpatiche degli uomini che li conducevano.

Nell'altra stanza avevano abitato i coniugi Nitti. Era ripiena di vecchi mobili
enormi di legno semplice che stavano bene in quello stanzone e lo rendevano
abitabile. Fra le due finestre v'era un orologio moderno a pendolo, 1'ultimo oggetto
che il Nitti avesse portato in casa. Durante i mesi di malattia del vecchio medico, la
famigliuola, per fargli compagnia, aveva pranzato in quella stanza e nel mezzo era
stato posto il tavolo che doveva ancora esserci, a quanto la signora Carolina aveva
scritto ad Alfonso.

La tristezza che lo assali in quella prima stanza, ove attendeva di venir
chiamato e che riconosceva ad onta che non vi fosse alcun oggetto che aiutasse i
suoi ricordi, non era tutta risultato del trovare sua madre ammalata. Questa a cui
egli sentiva di andare ad assistere era una delle sventure della sua vita.
Grandissima era stata quella della morte del padre! In quei luoghi, dinanzi al
villaggio e alla casa e in quella prima stanza, dacché aveva abbandonato la
ferrovia, egli si sentiva accompagnato dal suo ricordo. La bella gioventu che gli
aveva fatto passare: quanto tranquilla, protetta! La famiglia doveva certo aver
passato delle brutte epoche ed egli nulla ne aveva saputo, né durante la prima
gioventl in villaggio, né poi in citta ove il vecchio Nitti per qualche tempo aveva

tentato invano di farsi una clientela. Quanta bonta e quanta rassegnazione! Non
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s'era lagnato mai il vecchio e le esperienze fatte dal padre non avevano rubato le
illusioni al figliuolo. — E giusto! — aveva detto un giorno ad Alfonso che nelle
vacanze era venuto a casa con uno splendido certificato, — la fortuna che non ho
avuto io l'avrai tu. — E Alfonso l'aveva creduto perché vedeva che i genitori,

persone vecchie e d'esperienza, lo credevano.

La madre lo aveva chiamato con un grido in cui egli aveva riconosciuto

I'emozione della gioia e la debolezza della malattia.

Volle gettarsi fra le sue braccia, ma, fatto un passo nella stanza, si trovo

nella pitt profonda oscurita e non ebbe il coraggio di avanzarsi.

Si senti preso ruvidamente per un braccio e tratto a sinistra. Comprese che

la madre si trovava in quel letto e da li ella gli chiese balbettando:
— Sei tu, Alfonso?
— Stai meglio, mamma?
— Si, s1, molto. Apri la finestra, Giuseppina, acciocché lo vegga.

La vecchia spalanco dapprima la finestra piu lontana dal letto e nella
penombra egli riconobbe il volto della madre che gli parve poco mutato. Giaceva
supina, non lo guardava e mormorava delle parole a bassa voce. Egli fu

spaventato credendola febbricitante e la chiamo.

— Sono religiosa, — disse ella scotendosi, — non speravo piu di rivederti e

ringrazio chi fece che tu arrivassi tanto presto, — e lo attiro a sé sorridendo.

Egli conosceva questa voce e questo modo. La gravita e la serieta tanto
pronte a fondersi nella dolcezza e nello scherzo. E ancora una volta rivide la
fisonomia del padre che pensava e parlava proprio cosi, mai tanto vicino a
sorridere come quando il suo volto si atteggiava a grande serieta e la sua parola
risonava pateticamente commossa. Nei lunghi anni ch'ella aveva vissuto con lui se

ne era assimilato i modi.

Giuseppina aperse anche l'altra finestra; la spalanco con un solo colpo,

rumorosamente.

Neppure allora Alfonso si accorse di quanto fosse mutata la fisonomia della

madre. La bacio in fronte quasi tranquillato:
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— Hai un aspetto florido.
— Sono grassa, eh?

Senza riguardi Giuseppina intervenne con la sua voce poco aggradevole,

bassa.

— Ma si! lo dico sempre io che ha 'aspetto florido e che il dottore che la fa

rimanere a letto € un asino.

La signora Carolina aveva attirato Alfonso di nuovo a sé e gli passava la

mano attraverso ai capelli bruni.

— Tu sei divenuto anche pit bello, cio che Rosina sicuramente non avrebbe
creduto che fosse possibile, — gli disse guardandolo con attenzione. — Abbiamo
avuto torto di dividerci. Adesso sarei certamente in questa stessa situazione, ma

avrei passato meglio la vita fin qui!

A quella distanza Alfonso aveva capito che cosa desse alla madre 1'aspetto
tanto florido. Era gonfia, una guancia molto piu1 che 1'altra, e su questa gonfiezza
s'era riprodotta la trama della tela grossolana e di qualche cucitura irregolare del
guanciale. La sua faccia ch'era stata ovale tendeva ora ad arrotondarsi. I capelli
bianchi che ancora le restavano facevano corona intorno ad un volto che sembrava

infantile.

Ella comprese quale impressione dolorosa la vista di quella gonfiezza gli

avesse prodotta e volle attenuarla.

— Oh qui non mi duole! — e con un dito si tocco con disprezzo la guancia.
Vi produsse una cavita livida che rimase anche quando ella ritiro il dito. Quello
non era nulla, gli spiego, e non le dava sofferenze. Soffriva molto ai polmoni, non
aveva aria a sufficienza. Era probabile che cosi si morisse. Trovandovisi tanto

vicina, andava studiando il mistero della morte.

Egli cerco di provarle che s'ingannava e avrebbe dovuto essergli facile
trovandosi di fronte alla nozione tanto imperfetta della malattia, ma non sapeva
mettere tutta la sua intelligenza a ingannarla. Ella moriva, questo era il doloroso,
non ch'ella lo sapesse. Aveva compreso che non v'era piul rimedio. S'informava
ancora di altri sintomi sempre sperando di scoprire degli indizi di benignita.
Invano; si trattava proprio di un organismo che andava in isfacelo. Ella aveva

sofferto gia da anni di disturbi nei quali un occhio esperto avrebbe forse
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riconosciuto la malattia organica che ne era causa. Anche quando si avvide di
avere qualche poco di gonfiezze ai piedi non s'era rivolta al medico, un po' per
ignoranza e molto per riguardo e per economia. Quando finalmente s'era
consultata con lui, egli I'aveva fatta rimanere a letto; non s'era alzata pit1, dicendo
che vi si sentiva meglio che in piedi e che le ripugnava di vestirsi per vedersi il
corpo sfigurato a quel modo. Ora non poteva piu moversi. Quello che non aveva
fatto la malattia era stato compiuto dall'inerzia e dalla mancanza d'aria pura. In
quella stanza si soffocava. Allorché per un istante erano state aperte le finestre, era
giunto fino ad Alfonso un soffio dell'aria di fuori, balsamica in confronto a quella

della stanza.

— Giacché lei c'e qui posso ritornare in orto. Se avessero bisogno di me

basta che picchino alla finestra, — disse Giuseppina e usdi.

— E l'infermiera? — chiese Alfonso. — E di solito ti lascia cosi sola come ti

ho trovata poc'anzi?

La madre gli spiego che l'aveva presa in casa da un mese anche perché la

rimpiazzasse in quei piccoli lavori ai quali pur era d'uopo provvedere.
— Cost la tolsi alla pit1 squallida miseria. Mi pareva tanto buona e attenta!

Egli rilevo quell'imperfetto che accennava ad un presente in cui I'opinione
su Giuseppina doveva essersi mutata, ed era tanto evidente che attorno a sua
madre regnava un'incuria e un'indifferenza grande, sproporzionatamente alla

gravita del male di cui moriva, che, incapace di frenarsi, egli scoppio in singhiozzi.

Ella comprese perché piangesse, e, avendo immediatamente le lagrime agli
occhi anch'essa, lo abbraccio stretto per ringraziarlo della manifestazione d'affetto

a cui doveva essere poco abituata.
— Adesso ci sei tu e non ho bisogno d'altri.

Per tranquillarla volle indicare tutt'altra ragione allo scoppio del suo dolore
e si lamento che non lo si fosse avvisato prima perché egli avrebbe portato con sé
qualche bravo medico della citta il quale I'avrebbe fatta guarire prima e le avrebbe
risparmiato molte sofferenze. Ma le sue parole non riuscirono che a commoverla
maggiormente. Piangeva e il povero corpo a mezzo inanimato rimaneva immobile

come inchiodato; la sola testa si piegava sul guanciale per avvicinarsi a lui.
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Spaventato della commozione in cui l'aveva gettata, le assicuro che ben
presto, con l'aiuto del medico che voleva chiamare quel giorno stesso, sarebbe
guarita. Del resto incapace di rassegnarsi a quella situazione disperata, per quanto

poco potesse ancora sperare, voleva pregare Prarchi di venire lui a curarla.

Ma ella aveva la mente piu solida del figliuolo. Gli proibi di far venire altri
medici perché ella ne aveva a sufficienza di quello che veniva a trovarla. Voleva
morire in pace, e, presa fra le sue una mano di Alfonso, se la porto alla guancia e
per poggiarvi la testa, con sforzo immenso si getto su un fianco. Poi pianse

chetamente senza singhiozzi, celandosi gli occhi con una mano.

Era proprio finita. Quale miracolo avrebbe pitt potuto regolare quel corpo

che muovendosi gli si era rivelato informe del tutto?

Giacché salvarla non si poteva piti, egli fece dei tentativi per distrarla. Come

se vi desse importanza le chiese quali medicine le fossero state date.

— Dovrei prendere di quella, — gli rispose ella, — ma non ne voglio perché
mi fa male. Dopo presa, oltre la difficolta di respirare mi capitano giramenti di

testa... qualche volta anche le convulsioni.

Ella non aveva ancora liberi gli occhi dalle lagrime che alzo il capo con

vivacita e con malizia, sorridente, gli chiese:
— Diventi presto direttore? Come va alla banca?

Appena allora entro il notaio e disse anche d'essere stanco per la corsa che
Alfonso gli aveva fatta fare. Il buon uomo invece aveva la respirazione calma e

sulla sua fronte increspata e bassa non v'era traccia di sudore.

Rimproverdo e acerbamente Alfonso di aver fatto piangere la signora

Carolina.
— Ella e intelligente e dovrebbe capire che le puo far male.

— Ho pianto io, non & lui che mi ha fatto piangere, — disse la signora

Carolina.

Ma Mascotti non udiva e ripeteva le stesse frasi forse lieto di potersi
mostrare zelante mentre Alfonso soffriva al vederlo rumoreggiare senza riguardi

in quella stanza come se si fosse trovato in piazza.
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Con una risoluzione di cui non l'avrebbe ritenuta capace, per interrompere
quel gridio, a voce alta la signora Carolina dichiaro che stava benone e premette il
polso della mano sinistra di Alfonso; aveva ancora sempre sotto il suo capo la
destra.

Alfonso avrebbe avuto il desiderio di sfogarsi con Mascotti, rimproverarlo
di non averlo avvertito prima e fargli capire che non era soddisfatto del modo con
cui la povera ammalata era stata trattata, ma per il momento non poteva. Provo
una certa soddisfazione all'accorgersi che Mascotti stesso doveva sentirsi
colpevole visto che cercava di scolparsi. Senza che nessuno lo avesse interrogato
sulla ragione che lo aveva indotto a lasciar ignorare ad Alfonso la malattia della
signora Carolina, disse che gli era sembrato inutile di avvisarlo, visto ch'essa era
stata sempre in buone mani e ripeté questa frase come per far tacere qualcuno che
avesse asserito il contrario. Egli veniva a farle visita ogni giorno, ben volontieri
s'intende, e la Giuseppina ch'egli le aveva messo accanto era una buona

infermiera.

Questo, che forse era vero, parve ad Alfonso tanto poco, che non seppe
trattenersi e dinanzi alla madre lo rimprovero: — Avrebbe dovuto prevenirmi! —
e lo guardo con sdegno proprio per fargli comprendere che aveva da fargli anche

altri pit gravi rimproveri.

— E la sua carriera? — chiese Mascotti. — Io, quale suo tutore, dovevo pur

aver cura che non la interrompesse.

La signora Carolina non aveva badato a questi discorsi:

— Adesso capisco, — e sembrava che lungamente avesse studiato
silenziosa, — adesso capisco perché hai laspetto tanto mutato. Vesti
tutt'altrimenti. Ti sei messo alla moda. — Rise lieta di scoprire nel figliuolo

l'apparenza da signore. Ammird pezzo per pezzo, dal solino rigido fino al taglio
dei calzoni, e cosi la discussione fra Mascotti e Alfonso venne interrotta. «Non
abbandonata pero,» penso Alfonso, che avrebbe voluto trovare qualcuno su cui

vendicarsi.

Poco dopo venne il dottor Frontini, un bel giovine vestito ricercatamente,
dal volto ovale regolare ma troppo regolare e i mustacchi folti di color bruno con
qualche bagliore d'oro. Fu cortese con l'ammalata ma, e gliene derivdo un

sentimento di antipatia per il dottore, Alfonso comprese ch'ella lo temeva. Ella
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giuro di aver presa la pozione due volte in quel giorno, mentre a lui aveva

confessato che dalla sera innanzi non l'aveva toccata.

Come Alfonso pitl tardi apprese, il dottor Frontini era un giovine che aveva
esordito in una grande citta ove pero, forse per mancanza di aderenze, non aveva
saputo conquistarsi una clientela sufficiente e sbalestrato al posto miserabile di

medico condotto si credeva uno spostato e non amava i suoi clienti.

Dopo di aver dichiarato che riscontrava qualche miglioramento nello stato
dell'ammalata e raccomandato di prendere con regolarita la medicina, si avvio per

andarsene.

Alfonso gli corse dietro e lo raggiunse in orto. Voleva sentire la sua

opinione franca.

11 dottor Frontini dichiaro che la malattia era molto ma molto grave, ma non
escludeva la possibilita che il cuore potesse riprendere la sua attivita regolare; cio
accadeva di spesso. S'era accorto dell'immensa angoscia impressa sul volto di
Alfonso e aveva aggiunto la seconda frase per compassione. Vedendo che il
medico lo guardava con attenzione, con la sua solita rapidita di percezione
Alfonso comprese che la prognosi era stata modificata per risparmiarlo. Non poté
lagnarsene. Egli conosceva quanto il medico stesso la gravita della malattia e il
giudizio di costui non poteva tranquillarlo, ma per il riguardo che il dottore gli
usava pensoO di essersi ingannato sul suo conto. Certo almeno in quell'istante il
dottor Frontini s'interessava all'ammalata. Era forse un vantaggio che alla signora
Carolina derivava dalla venuta di Alfonso perché preziosa apparisce la vita di una

persona prima di tutto per il valore che altri vi pone.

Alfonso passo il resto della giornata accanto al letto della madre. Soffriva di
non poter andare nel villaggio a salutare degli amici e rivedere qualche parte del

caro nido, soddisfare il lungo desiderio. Ma non poté allontanarsi.

Era rientrato nella stanza e la signora Carolina aveva ben presto espresso il
desiderio di dormire; gli occhi le si chiudevano dal sonno. Egli si getto sul letto del
padre a guardarla addormentarsi. Ma per la signora Carolina era compito piu
difficile di quanto ella stessa sembrasse supporre. Precisamente quando stava per
pigliare sonno, con un sussulto violento ritornava in sé. Qualche volta il sussulto

era tanto violento ch'ella agitava le braccia come persona che perda l'equilibrio.
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— Non posso! — sospiro, e gia rassegnata lo prego che le parlasse per farle
passare il sonno che non poteva soddisfare. Pronto, egli si alzo e si sedette accanto
al suo letto. Anziché parlarle d'altro come ella avrebbe voluto, cerco di convincerla
di tentare ancora di dormire. Ella chiuse gli occhi per compiacerlo ed egli rimase
fermo a guardarla. Quando da un movimento quasi impercettibile del braccio egli
comprese ch'ella stava per destarsi col solito sussulto, incapace di rimanere
spettatore passivo, le afferro nella sua la mano e ve la tenne stretta solidamente.
Vedendo che 'ammalata si acquietava afferro anche l'altra mano. Sorpreso e beato
la vide addormentarsi di un sonno quieto, ristoratore, ma anche nel sonno, se egli

soltanto rallentava la stretta delle sue mani, ella appariva subito meno sicura.

Qualche vantaggio le poteva dunque ancora apportare e ne fu tanto lieto
che per qualche tempo dimentico il brutto pronostico fatto dal medico e la propria
disperazione. Da lungo tempo non aveva provato una gioia cosi intensa e cosi
pura! Penso con disprezzo ai dolori che aveva sofferto in citta. Che importanza
poteva loro accordare in confronto ai sentimenti da cui era invaso accanto al letto
della povera donna moribonda? Godeva ripensando alle parole di Francesca per le
quali poteva credere che abbandonando la citta tagliasse definitivamente la sua
relazione con Annetta. Ora, a quel letto, non sentiva né rimorsi né rimpianti. La
sua indifferenza dava il medesimo aspetto incolore tanto al suo amore per Annetta
quanto alla ripugnanza che aveva sentito per essa. Tutta l'avventura mancava
d'importanza, e se ne aveva, era unicamente per il fatto che casualmente era stata

dessa che lo aveva portato pill presto al suo posto, presso sua madre.

Nelle lunghe ore ch'egli passo la, inerte, ragiono anche una volta sui motivi
che lo avevano indotto a lasciare Annetta, ma come sempre il suo ragionamento
non era altro che il suo sentimento travestito. La sua ripugnanza per Annetta, egli
andava dicendosi, era spiegabile, anzi naturale. Non v'era nulla di comune fra lui
e quella donnetta ch'egli aveva potuto conoscere tanto esattamente come se gli
fosse stato dato di saperne ogni azione, ogni parola, ogni pensiero da lei avuto
dacché era nata. Quando ella parlava dimostrava piu che altro il desiderio di
piacere, quando scriveva era vana, e vana e sensuale quando amava. Egli faceva
dei confronti fra lei e la povera donna di cui sosteneva il sonno. Anche in quello
stato la signora Carolina tradiva quanto avesse amato il marito e in quale modo;
tanto umilmente che ancora ne conservava, ricordo vivente, i gesti, i modi che
inconsciamente imitava, persino qualche cosa della fisonomia. Per lui sarebbe stata

una tortura di vivere accanto ad Annetta. Lo avrebbe reso ricco e avrebbe ritenuto
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suo diritto di averlo a schiavo; la vanita e i sensi che I'avevano gettata fra le sue

braccia potevano farla cadere anche con altri.

— Ti sei seccato molto? — chiese la signora Carolina aprendo gli occhi
verso sera. Nel debole chiarore del tramonto quegli occhi lucevano ridenti. Da
lungo tempo non aveva dormito cosi bene e, dicendolo, per gratitudine, bacio le

mani che Alfonso ora poteva ritirare.

— Chissa, forse potro vivere ancora! — Doveva sentirsi meglio di molto per
parlare cosi e non occorreva di piti per dare grandi speranze ad Alfonso. La bacio
lungamente sulla fronte e le disse che avrebbero sempre passato insieme la vita
che loro rimaneva; identificava le sue alle condizioni della madre per fortificarla
nelle sue illusioni. Neppure allora ella non aveva speranze tanto grandi. Dichiaro
che non sperava piu di poter correre, saltare, forse neppure uscire di casa; magari

in letto, ma voleva vivere.

Ceno con lui che stava a guardarla estatico, meravigliato di vedersi
svegliare in lei prontamente col desiderio la capacita di vivere. Volle non vedere
nella fame svegliatasi improvvisamente nella madre che la naturale reazione di un
organismo indebolito che vuole rifarsi, mentre la fretta con cui ella ingoiava il
poco cibo che le riusciva di prendere dinotava piuttosto il vivo desiderio
d'illudersi, la fretta di usare vantaggiosamente della tregua accordatale. Ben presto
con ribrezzo volle allontanato l'apparecchio. Si stese nel letto e fu difficile capire se

fosse veramente lieta di poter dire: — Da lungo tempo non ho mangiato tanto.

La Giuseppina annunzio la visita del medico, cio che scosse la signora Nitti.
Meravigliata e seccata, disse ch'era la prima volta ch'egli sentisse il bisogno di
venirla a vedere due volte in un giorno. Alfonso ridendo le chiese se volesse fargli
il rimprovero che quel giorno veniva due volte oppure che gli altri non veniva che
una. Con disprezzo ella rispose ch'egli non capiva nulla della sua malattia e che

avrebbe fatto meglio a non venire affatto.

Poi ella lo subi e non seppe o non si curd di nascondere che la sua visita
I'annoiava. Egli si dimostrava premuroso, chiedeva notizie, dava consigli, ma non
riceveva in risposta che monosillabi, e vedeva ricevuti i suoi consigli con silenzio

interrotto da qualche esclamazione poco entusiastica:

— Si... si... provero anche questo se vuole. — Alfonso cerco di riparare alle
mancanze della madre dando lui le risposte che il medico voleva dall'ammalata,

ma comprese all'aspetto pallido di costui, al suo imbarazzo, all'interruzione
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improvvisa della visita, di non essere riuscito nel suo intento. Spaventato dall'ira
ch'egli credeva covasse sotto all'affettata freddezza, gli corse dietro e con la
franchezza che credeva essere la migliore politica gli chiese se fosse adirato per il
contegno della madre. Attese con vera ansieta la risposta. Nelle vicinanze non
essendoci altri medici gli premeva di renderselo amico. Il giovine medico ebbe il
torto di esitare per un istante e poi quello maggiore ancora di dire con disprezzo,

lisciandosi affettuosamente con una mano i grossi baffi:

— Oh! questi vecchi, specialmente quando sono ammalati, perdono la testa!
— Poi nulla aggiunse e non rispose nulla alla promessa di Alfonso che avrebbe
indotto la madre a portare maggior rispetto a chi lo meritava. Il giovine medico

era offeso e aveva anche l'intenzione di farlo sentire.

Ritornato dalla signora Carolina, Alfonso volle convincerla che il dottor

Frontini meritava di venir trattato meglio.

— Ma si, ma si — rispose ella annoiata, — lo tratterd meglio, ma poi non

due volte al giorno. — E immediatamente dimentico il medico.

Non aveva piu voglia di dormire altro e passarono meta della notte a fare
dei piani per l'avvenire. Ella doveva venir a vivere con lui in citta. Per adescarla
meglio a sperare, facendole credere nella sincerita delle sue speranze, le descrisse
la vita in citta cercando anche di abbellirla. Cosi dovette raccontarle molta parte
delle proprie avventure e, visto che ne era la piti importante, non seppe omettere
completamente tutto quanto si riferiva a quella con Annetta. Racconto della sua
amicizia col vecchio Maller e con Macario e anche come passava le sere a scrivere
il romanzo con Annetta. Quest'Annetta che subito diede sospetto alla signora Nitti
egli disse essere brutta molto e per di pit1 promessa sposa di un suo cugino; non si

poteva trovare meglio 1'accento dell'indifferenza.

In citta, in due, sarebbero vissuti felici e comodi perché il ricavato della
vendita della casa e dell'orto li avrebbe aiutati. Non sarebbero andati dai Lanucci,
gente troppo triste; sarebbero rimasti soli perché volevano vivere allegri. Forse
nessuno dei due sinceramente sperava, ma intanto era una bella musica che
ascoltavano. Le parole non sembravano irragionevoli. Perché abbandonando quei

luoghi ella non avrebbe potuto lasciarvi la malattia?

Furono ben presto richiamati alla triste realta. Per un quarto d'ora alla
signora Carolina riusci di celare che si sentiva male. Alle domande di Alfonso, il

quale della sua inquietezza s'era avvisto, ella rispondeva che stava bene
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quantunque agitata. Volle anche reagire. Premeva una mano di Alfonso come se in
quella stretta cercasse sollievo e teneva chiusi gli occhi avvertendo che voleva

dormire. Ma questa resistenza duro poco e con un grido di dolore si levo a sedere.

— Non ne posso pit1! — mormoro sordamente. Aveva il respiro frequente e
breve. — Fin qui, — disse accennando a un punto del petto, — I'aria non giunge

piu oltre. — Da questa espressione soltanto egli comprese che cosa ella sentisse.

Come ella volle, l'aiutd ad alzarsi dal letto e sedere su un seggiolone
comodo su cui il vecchio Nitti aveva passato parecchie ore d'ozio all'aria aperta e
che ora era accanto al letto, destinato proprio a ricettare I'ammalata nelle sue ore
peggiori. La copri, mentre livida, coperta da un sudore freddo, ella abbandonava
la testa sullo schienale; apparentemente non vedeva cio ch'egli andava facendo. Di
tempo in tempo dava un grido con voce alterata, o anche, con sommo sforzo,

esprimeva qualche parola con la quale si lagnava o imprecava.

Per parlargli ella non trovava tanta voce quanto per lagnarsi. Due volte egli
non comprese che cosa ella gli chiedesse. Voleva aria, voleva ch'egli aprisse la
finestra e, dopo compreso, avendo egli esitato temendo per essa del freddo,

esasperata con un'occhiata di risentimento, ella mormoro:
— L'apriro io.
Non lo fece perché non le riusci di alzarsi dal seggiolone.

Dalla finestra ch'egli aveva spalancata, entrava ora l'aria in abbondanza. Ad
onta della mortale agitazione in cui si trovava, egli se la sentiva entrare benefica
nei polmoni assetati La respirazione della madre continud frettolosa e

superficiale.

Egli si rammento che avrebbe potuto avere bisogno di Giuseppina. Corse
nella stanza vicina e la trovo che dormiva con le coperte fino al mento. La chiamo
gridando, ma inutilmente, e impaziente dovette risolversi a scuoterla per un

braccio.

— Che c'¢? — mormoro ella, e si capiva che a mezzo desta lottava per
continuare a dormire perché tentava di sottrarsi alla mano che I'aveva afferrata, e

si faceva piccola piccola contro il muro.

— Mamma sta male. Si alzi e accenda il fuoco.
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— Ma se non serve! Bisogna lasciare che passi da solo.

Senza dubbio ella era quasi del tutto desta, ma usava della poca capacita di
ragionare che cosi aveva acquistato, per tentar di provargli che sarebbe stato bene

di lasciarla nel suo letto.

— Si alzi! — ripeté imperiosamente Alfonso e dovette correre via chiamato

da un grido della madre.

La signora Carolina era ritornata da sola nel letto e premeva la bocca sul
guanciale. Lo prego ora di chiudere la finestra perché il caldo forse le avrebbe fatto
bene e poco dopo gliela fece riaprire, sempre sorpresa che da tanti tentativi non le

venisse alcun sollievo.
— Ho fatto accendere il fuoco. Vuoi un te che forse ti calmera?

— Si, si, — grido ella con una gioia come se le avessero proposto di star

bene.

Giuseppina era ancora in letto e di nuovo addormentata. Furibondo egli la
trasse con violenza per il braccio che pendeva penzoloni fuori del letto; era I'unica
parte che avesse obbedito alla prima chiamata. Irritata e quindi ben desta,
Giuseppina si mise a gridare ch'era una vergogna che dopo una giornata in cui

aveva molto lavorato non la si lasciasse dormire. Poi pero fu spaventata.

— E matto? — chiese a mezza voce vedendolo saltare per la stanza e

gettarle raggomitolate le sue gonnelle.

— Si levi immediatamente e faccia un té, — le grido furibondo,

altrimenti la getto fuori della porta.
Ella si appresto ad alzarsi senza mormorare piu oltre.

L'affanno doloroso avuto dalla madre era diminuito; aveva ancora la
respirazione celere ma non si lamentava piti. Qualche poco di sangue era ritornato
a colorirle il volto. Cosi supina con le braccia inerti sembrava dormisse. Badando
di non far rumore egli chiuse la finestra. Allorché venne Giuseppina col te, volle
impedirle di andare al letto, ma la signora Carolina la chiamo. Bevette qualche
cucchiaiata di te senz'aprire gli occhi e Giuseppina, vedendola calma, disse

agramente:

— Non era dunque tanto grave!
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— Esca! — grido Alfonso indignato al vederla tanto indifferente.

— Perché ti adiri tanto? — chiese la signora Carolina quando Giuseppina fu

uscita. — Gia non serve! Non capisce nulla!
Ella dunque soffriva dell'imbecillita e indifferenza del suo contorno.

Per altra mezz'ora ella non si mosse, ma quando egli gia sperava che si fosse

addormentata la senti parlare. Era un pensare ad alta voce.

— Non dicevo niente! — rispose all'interrogazione ch'egli le fece. Ma poi
senza ch'egli altro domandasse, soggiunse: — Pensavo quale sciocchezza sia

quella di fare dei piani per 'avvenire trovandosi nelle mie condizioni.

Cerco d'incoraggiarla e mancando di migliori argomenti parlo della
medicina prescrittale dal medico. Quella doveva darle la salute e, visto che non
I'aveva mai presa regolarmente come si doveva, bisognava tentare. Fu il primo ad
essere convinto dalle proprie parole. Infatti il pit forte dei suoi doveri, quello che
gli altri avevano trascurato, era di convincerla a seguire la cura. Se la salvezza era

ancora possibile, non poteva venire che da quella.

Le portd un cucchiaio della pozione fin sotto le labbra quando ella non

aveva ancora assentito. Stringendosi nelle spalle ella si lascio convincere.
Un'ora dopo stava meglio.

— Si, s1, — disse ella per calmare gli entusiasmi di Alfonso, — anche il mese
scorso la medicina mi giovo la prima volta che la presi, mentre poi non mi fece che

male.

Egli si sdraio vestito sul letto del padre e si propose di non dormire. Il

sonno lo vinse e non si sveglio che a giorno chiaro.
— Come stai? — chiese alla madre ch'era stata a guardarlo a dormire.

— Meglio, meglio! — rispose essa con un sorriso di gratitudine, — ho preso

un'altra cucchiaiata della medicina e mi sento alquanto sollevata.

Poi gli chiese se non avesse desiderio di vedere il villaggio e salutare i suoi

vecchi amici. Lo assicuro che per una o due ore poteva rimanere sola.

Egli raccomando a Giuseppina, che trovo gia occupata di nuovo nell'orto, di

badare alla madre ed ella glielo promise. Le parlo con dolcezza. Gia spaventata al
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vederlo, la contadina s'era affrettata a raccontargli che stava raccogliendo erbaggi
per il pranzo. Ella non era una poltrona, ma preferiva lavorare la terra che servire

un'ammalata, e il torto era di chi l'aveva destinata a infermiera.

La casa stranamente volgeva uno dei lati alla strada maestra ed era unita a

questa da un viottolo costruito dal piede dei passanti.

La campagna era ancora bianca dalla brina che il sole autunnale non aveva
saputo sciogliere. Visto da quel punto, il villaggio sembrava molto piu
insignificante di quanto fosse; pareva composto di due semplici file di case. Una
curva della strada maestra nascondeva la parte meno regolare ma pilt popolata.
Dalla parte della valle v'era ancora una via della lunghezza di meta della
principale a cui era parallela e poi, addossato a quella, un mucchio disordinato di
casette sucide ove abitava la parte piti povera della popolazione. Nel suo piccolo,

il villaggio aveva in embrione tutte le sezioni della citta.

Alfonso si agito e accelero il passo vedendo alla finestra la testa nera di
Rosina, il suo primo amore. Non I'amava pili, questo era certo, ma quale dolce e

giocondo sentimento al rivederla!

Era una giovinetta che serviva la vecchia parente presso la quale abitava,
ma in casa aveva tanto poco da fare che viveva come una signorina, meglio di
qualunque altra ragazza del villaggio. Alfonso aveva ballato con lei ad una sagra e
I'aveva prescelta prima di tutto perché egli la vedeva bellissima e poi perché per
cultura e vestire gli sembrava superiore alle altre. Poi s'era sviluppata fra di loro
una buona amicizia che si manifestava in alcune parole che scambiavano
giornalmente, ella sulla finestra e lui sulla via. Qualche sera chiacchierarono
insieme fermandosi un poco pil in la della casa, dunque fuori del villaggio, ma
nella completa oscurita egli non s'era arrischiato neppure di baciarle la mano. Le
aveva fatto delle lodi esagerate della sua bellezza, ma non le aveva neppure detto
di amarla. II suo ideale non era realizzato in Rosina ed allora non aveva ancora
rinunziato a trovarlo. Non aveva dunque mai avuto l'intenzione di andare piu
oltre, mentre nel villaggio si disse, e la signora Carolina lo riscrisse ad Alfonso, che

Rosina aveva provato una forte disillusione alla sua partenza.

Si avvicino meravigliato ch'ella non lo avesse riconosciuto subito pur

avendolo veduto:

— Signorina, non mi riconosce?
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— Oh! il signor Alfonso! — disse Rosina con sorpresa calma, e fece un
leggiero inchino esitante forse perché non ancora lo aveva riconosciuto oppure

perché non s'era ancora risolta a riconoscerlo.
— Non mi da neppure la mano?
— Eccola!

Ma non gliela diede ancora. Prima di sporgersi dalla finestra guardo a

destra e a sinistra per accertarsi che nessuno la vedesse.

— Come sta la signora Carolina? — chiese essa ritirando la mano che per un

solo istante aveva lasciata inerte in quella di Alfonso.

— Oh! male! male! — disse Alfonso commosso stranamente da quegli occhi
neri e dai capelli lisciati alle tempie e a chiocciola sulle orecchie. Quello che le
mancava nel vestire e nel parlare le dava quella freddezza che rendeva tanto

desiderabile il sorriso amichevole di cui altre volte non era stata parca.
— Rimane qui ora?

— No! — rispose Alfonso, — soltanto finché mamma per la sua malattia

non possa moversi; poi ci stabiliremo in citta.
— Io sono promessa sposa, — disse ella con semplicita.

Visto che di questa comunicazione nessuno l'aveva richiesta, era evidente

che la faceva per avvisarlo che poco le importava della sua partenza dal villaggio.
Egli quasi si dimenticava di chiederle chi fosse lo sposo felice.
— Gianni.

Gianni era il figliuolo di Creglingi il bottegaio. Un bel giovinotto che
sorvegliava I'amministrazione dei campi del padre, il quale non aveva mai voluto
lasciare la sua bottega ove aveva fatto i danari. Rosina faceva una bella fortuna,

certamente maggiore che se avesse sposato Alfonso.

— Le mie congratulazioni! — disse Alfonso un po' troppo tardi perché

potessero venir credute sincere.

— Tanti saluti alla signora Carolina, — fece improvvisamente Rosina e si

ritiro senz'altro.
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Comprese subito la ragione di tale fuga. Dallo svolto della via si avanzava il
notaio Mascotti accompagnato da Faldelli, il proprietario di una delle due osterie
esistenti nel luogo. Era un vecchio vestito sordidamente e i cui vestiti pendevano
dalle membra scarne. Doveva aver freddo perché teneva le mani ritirate nelle

maniche della giacca.

Lo salutarono ed egli si avvicino loro. Faldelli alzo un braccio stendendo la
mano fuori della manica e strinse con una stretta forte ma breve quella di Alfonso;
poi riparo la mano di nuovo nella manica. Non era cortese, e quando Mascotti
chiese ad Alfonso come stesse la madre egli si trasse in disparte e guardo attorno
distratto.

La domanda cortese di Mascotti fece pensare ad Alfonso ch'era quella

'occasione di rimproverare a costui la sua poca cura per la signora Carolina.

Molto serio comincido a raccontare della triste notte trascorsa e dello
spavento avuto, e subito con l'accento di grande amarezza e d'ira parlo del modo

tenuto da Giuseppina alla quale era stata affidata la vita della madre.

Certamente Mascotti doveva avere gia compreso ch'era a lui che si voleva

tenere la predica. Risoluto pronunzio le parole bonarie:

— Eh! un poco poltroni siamo tutti a questo mondo. Giuseppina se la sara
presa comoda vedendo che lei c'era la, perché non occorre mica essere in quattro

accanto ad un ammalato!

Non era pil il modo con cui s'era difeso il giorno prima e Alfonso ne fu
sorpreso. Lo vedeva risoluto e si capiva preparato, perché cosi presto aveva
compreso e respinto l'attacco. Non negava piu che intorno alla signora Carolina ci
fosse stata poca cura, ma trattava tutta la faccenda come cosa di piccola
importanza. Era il curatore, ma si poteva provargli che percio avrebbe dovuto
occuparsi della salute della signora Carolina? Alfonso temette che se gli avesse
detto qualche brutta parola, di quelle che aveva pensate durante la notte, nell'ira

contro Giuseppina, Mascotti non gli rispondesse brutalmente. Tacque percio.

Il notaio gli comunico che Faldelli aveva messo da parte dei capitali e che
aveva l'intenzione di comperare dei terreni. Pareva che questa comunicazione
dovesse venir seguita da altre che potessero avere maggior importanza per
Alfonso. Faldelli lo interruppe per salutarli. Disse a Mascotti stringendogli la

mano:
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— Non c'e mica fretta, sa, signor notaio!

Si avvio con passo frettoloso verso la sua osteria situata di faccia alla

bottega del Creglingi nella piazzetta triangolare.

— Ella fa una passeggiatina per rivedere i luoghi natii, — disse Mascotti di

buon umore. — L'accompagno a patto che non si metta a correre.

Alludeva scherzando a quel brutto momento quando Alfonso aveva

perduto la testa all'annunzio dello stato in cui trovavasi sua madre.

Sulla via principale, casa per casa era rimasta inalterata coi colori immutati
perché maggiormente non potevano sbiadirsi, le identiche insegne, alcune finestre
sempre chiuse, altre sempre aperte. Ad Alfonso il villaggio sembrava vecchio
come un oggetto di museo, che non viene toccato che per farvi i lavori necessari
per conservarlo come e. Tutta l'attivita degli abitanti si riversava fuori del

villaggio, sui campi.

Una sola casa era stata mutata, aumentata di un piano e sul fianco si
distingueva la fabbrica nuova dalla vecchia per il colore annerito della calce che
copriva quest'ultima. Era ora abitata dal Selini, fornaio, ma la casa in villaggio si

chiamava ancora sempre casa Carli, dalla famiglia che prima l'aveva posseduta.

Facilmente ad Alfonso riusci di togliere col pensiero dalla casa tutto quanto
vi era stato sovrapposto e rivederla piu1 piccola, nera, triste, casa disgraziata in cui
in pochi giorni erano morti meno uno tutti i membri della famiglia Carli: due
ragazzi coi quali Alfonso aveva giuocato, una fanciulla di tre lustri e il padre, un
buon amico del vecchio Nitti, lindo, sempre vestito di una giubba bianca tanto
candida che non vi si distingueva la farina onde era aspersa. Alfonso si
rammentava di tutti i particolari di quella sventura, la quale nella sua gioventu
aveva segnato una traccia indelebile. In faccia a tutti quegli organismi sani e forti

distrutti o creati inutilmente, egli aveva avuto i primi dubbi.

Una sera il vecchio Nitti era rincasato piui tardi del solito e aveva raccontato
che Guido Carli, il pitt giovine dei figliuoli, era stato colpito dal tifo, tanto
violentemente che il dottore supponeva che non avrebbe resistito. Il giorno prima
Alfonso aveva parlato col giovinetto che ora era moribondo. I Nitti abitavano
dirimpetto ai Carli e pii volte durante la notte Alfonso ando alla finestra a vedere
la bruna casa di cui una sola stanza era illuminata, quella ove si lottava con la

morte.
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Pochi giorni dopo il giovinetto mori, e quando Alfonso andava meditando
quali segni d'affetto egli potesse dare all'amico che sopravviveva, per consolarlo
della perdita del fratello e consolare se stesso, apprese che anche questi e la sorella
e il padre erano stati colpiti dal medesimo terribile male. Ogni giorno dalla casa
usciva una bara; la prima racchiudeva il cadavere della fanciulla, la seconda quella
del padre e la casa rimaneva muta indifferente come se fosse abbandonata da una

merce qualunque.

Soltanto quando non vi fu pil alcun capezzale a cui vegliare, dietro alla
bara dell'ultimo figliuolo si aperse finalmente una finestra e vi comparve,
trattenuta da due uomini che Alfonso mai non aveva visti, la madre che gridava di
voler saltare dalla finestra per raggiungere i suoi. Era una donna ancora giovine.
Pregava di lasciarla e sembrava meravigliata che la si trattenesse. Anche ad
Alfonso la violenza di quei due uomini che le impedivano di morire sembro

odiosa.

La casa fu messa in vendita, ma nessuno voleva comperarla perché vi era
accaduta tanta sventura, e si fini col venderla a un prezzo miserabile al Selini
venuto allora a stabilirsi nel villaggio. Neppure la signora Carolina volle saperne
di comperarla, mentre i Nitti avrebbero fatto un affare di gran lunga migliore a

comperare quella casa invece di quel casone tanto distante dall'abitato.

Certamente anche il notaio, passandovi dinanzi, penso al contratto a cui
aveva dato luogo quello stabile, perché ingenuamente facendo pensare Alfonso

alla somiglianza che c'era fra' due affari, gli disse:
— Faldelli mi disse che volontieri avrebbe comperato la vostra casa.
Alfonso trasali:
— Non e in vendita! — disse seccamente.
— E che cosa ne vuole far lei?

La grossolanita del notaio fece capire ad Alfonso in quale maggior misura
avesse avuto influenza su lui il lungo soggiorno fra' contadini che non gli studi

universitari.

— Ma, e mamma?
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I notaio si trovo portato a tutt'altro ordine d'idee e si capi ch'era sorpreso
che la signora Carolina venisse ancora considerata come viva. Si rassegno con

buona grazia a tale finzione:
— Sua madre mi diceva che aveva l'intenzione di andare ad abitare con lei!

— Ci pensero! — disse Alfonso con tristezza. La notte passata presso alla
madre gli aveva tolto ogni speranza e le parole di Mascotti avevano fatto rivolgere
il suo pensiero alle conclusioni che si dovevano trarre da quello stato di cose.

Infatti, rimanendo solo, che cosa avrebbe fatto della casa?
— Vive ancora la vecchia Doritti?

Quella donnetta caratteristica, laboriosa, in altri tempi sempre indefessa al
lavoro al campo o in casa ove faceva di tutto pur di non aver a chiamare aiuto dal
di fuori, tanto che in villaggio si diceva ch'ella covava persino le uova assieme alle
galline per averne pil presto i pulcini, veniva ricordata ad Alfonso da una casetta
dai colori sbiaditi, verdognoli delle finestre, grigio sucido delle mura qua e la
sgretolate. Dicevano che la casuccia non cadeva perché indecisa da quale parte, ma
essa aveva fondamenta salde alquanto petulantemente fuori della linea delle altre

case.

In quella casa il vecchio Doritti, marito della vecchia, aveva tenuto per molti
anni a pianterreno una bottega di commestibili e a quanto si diceva ci aveva fatto
molti denari. Creglingi era sopravvenuto, e con la sua bottega nel centro del
villaggio e fornita pili abbondantemente di merci gli aveva portato via i clienti.
Doritti dapprima non aveva voluto credere che fosse permesso di rovinarlo a quel
modo; fuori di sé dall'ira litigava con mezzo il paese, con Creglingi e gli avventori
che sorprendeva in atto di tradirlo, cioé facendo degli acquisti alla bottega del suo
concorrente, accanto alla quale di spesso si appostava per sorprenderli. Poi s'era
quietato. Aveva atteso senza impazienza che i due o tre clienti che gli erano
rimasti consumassero le ultime provvisioni della sua bottega e aveva chiuso la
porta e ritirata l'insegna. I due vecchi poi avevano vissuto ancora qualche anno
insieme e non avevano trattato con nessuno, perché per il torto ch'era stato fatto
loro odiavano tutti gli abitanti del villaggio. Il vecchio era morto senz'assistenza di
medico, e da allora la Doritti non era uscita di casa che la domenica per andare a
messa, vestita con un abito di seta nera sul quale v'erano dei ricami in nero,

girigogoli che davano alla stoffa I'apparenza di molto pesante. Essendo quello
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giorno di settimana, era certo ch'essa stava dietro a qualche finestra a fare la calza

o a filare. Era una vecchietta simile alla sua casa, piccola, curva, ma vigorosa.

Alfonso aveva dimenticato quei due tipi e rammentandosene n'ebbe

sorpresa come di cosa nuova.
— Dovevano pur essere vissuti felici quei due vecchi.

Uscendo dal villaggio da quella parte, v'era ancora per un chilometro di un
verde molto contrastato, poi subito il colle di sassi che annunciava la «Sassonia»

come la regione dei sassi era detta in villaggio.

II cimitero era dietro al villaggio, gia in altura. Allegro, fresco, tutto di un
color verde intenso che non era neppur troppo spesso interrotto dalle lapidi
bianche. Almeno la i morti dormivano molto vicino ai vivi e la morte sembrava

una separazione meno grande.

Mascotti volle venire con lui a vedere come stesse la madre, ma poi alla

porta della casa si fermo:

— Mi attrista troppo, — asseri. Quando Alfonso venne a dirgli che la madre
stava poco bene, vedendolo tutto sconvolto: — Povero ragazzo! — gli disse. Ad
onta della sua commozione se ne ando saltellando per iscaldarsi e giunto alla via

maestra vi sali con un salto da giovanotto.

La signora Carolina infatti non stava bene e Alfonso si faceva dei

rimproveri di averla lasciata sola per un'ora intera.

Sentendosi sollevata dopo presa la medicina datale da Alfonso,
naturalmente ella aveva attribuito la miglioria a questa e, secondo le prescrizioni
mediche, ne aveva presa un'altra cucchiaiata dopo mezz'ora. Venne assalita dal
malessere che gia conosceva, molto differente da quello avuto nella notte ma non
meno doloroso. Era una stanchezza enorme, proprio il sentimento che i singoli
organi si rifiutavano alla vita. Aveva i sudori alla fronte come durante 1'assalto di
mal di cuore, ma l'occhio anziché semispento, brillante, dilatato dall'angoscia. Non
seppe dare spiegazioni ad Alfonso ma le sue parole di compianto la fecero

piangere:

— Quella maledetta medicina! — mormoro dimenticando i benefici che le

aveva apportati.
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Fu una pessima giornata come era stata una cattiva notte. Ella non giunse a
dichiarare di star meglio del suo nuovo male perché verso sera fu ripresa

dall'affanno che le duro quasi l'intera notte.

Da allora non ci furono pitt neppure delle migliorie passeggiere. Quanto
pitt 'ammalata peggiorava, tanto piti desiderava la vita, ed era sempre facile
convincerla a prendere la medicina che, secondo il medico, era l'unica che potesse
ridarle la vita. Era un continuo soffrire per la malattia stessa o per la cura. Un altro
segno dell'aumentato suo affetto alla vita era il suo contegno divenuto piu cortese
col dottore Frontini. Il male suo era tale che aveva rotto ogni sua resistenza e
fattole dimenticare ogni antipatia. Le avevano detto che la salvezza doveva venire

dal dottor Frontini ed ella ci aveva creduto.

I dottore veniva percio pitt di spesso e si fermava per delle ore a ciarlare
con Alfonso piu d'altre cose che della malattia della signora Carolina. Non aveva
saputo mostrare la sua scienza su quella e cercava di mostrarla parlando d'altro.
Alfonso era lieto di vederlo fermarsi lungamente in camera dell'ammalata perché
se durante quel tempo la signora Carolina si sentiva peggio, per quanto Frontini

poco o nulla potesse aiutare, egli si sentiva pitt tranquillo.

Mascotti veniva di spesso, ma si fermava alla porta, le gridava qualche
parola d'incoraggiamento, ma non entrava. L'ammalata si avvide della sua

ripugnanza ad entrare e chiese ad Alfonso:
— Puzzo tanto che mi si evita cosi?

Era divenuta sempre piu pesante l'atmosfera in quella stanza e persino
Alfonso si sentiva sollevato quando poteva correre per una mezz'ora all'aperto.
Non si poteva pilu ventilare la stanza perché in pochi giorni, dopo una nevicata, la
temperatura si era sensibilmente abbassata, tanto che le lastre delle finestre erano
coperte di fogliami capricciosi di ghiaccio. Anche quando si sentiva mancare il
fiato I'ammalata non chiedeva piu si aprissero le finestre perché una volta che
dall'aria aveva sperato sollievo poco manco che quel freddo tagliente non la

ammazzasse.

Era una vita ben strana quella ch'egli conduceva in quella stanza, tutto il
giorno occupato a convincere I'ammalata che il suo male non era grave o a tentare
di alleviarglielo. Un giorno era tanto simile all'altro ch'egli non avrebbe saputo
dire da quanto tempo si trovasse nel villaggio. Era tanto lontana l'epoca in cui

aveva amoreggiato con Annetta!
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Un giorno il postiere Marco gli portd due lettere. Una, a quanto disse Marco
che nelle sue lunghe gite nei dintorni si divertiva a fare degli studi sui caratteri
degl'indirizzi, doveva essere di donna. Ricevendole Alfonso ebbe un sentimento
spiacevole. Non a tutti dunque sembrava che il tempo passato fosse tanto da far

dimenticare avvenimenti e persone!

L'altra era di uomo, la caratteristica calligrafia di Sanneo, ma firmata da
Cellani. Veramente una lettera della banca Maller e C. e anche quanto a contenuto.
Con la forma fredda e misurata che la banca usava per fare ai suoi clienti delle
comunicazioni d'affari, gli veniva annunciato che dal telegramma a lui indirizzato,
firmato «Mascotti», la direzione aveva saputo della gravita della malattia di sua
madre e che perci0, spontaneamente, portava il permesso accordatogli da quindici
giorni a un mese. La forma burocratica dello scritto, firmato da Cellani con quel
segno ch'egli usava per gli avvisi alla contabilita, non sorprese Alfonso. Fu grato
per il mese di permesso e immediatamente lesse la lettera alla signora Carolina, la

quale trovandosi in un istante di disperazione mormoro foscamente:
— Un mese bastera!
L'altra lettera era di Francesca.

«Quello che io prevedeva e gia accaduto o sta per accadere. Non so
veramente con precisione a quale punto sieno giunte le trattative tra padre e figlia,
ma queste trattative si fanno, giornalmente, e che siano gia abbastanza avanzate
ho la prova nel fatto che Annetta a me nulla ne dice. Suppongo che nel suo interno
sia gia d'accordo col padre, ma siccome fino a pochi giorni fa ella era ancora

sinceramente vostra, puo essere che si vergogni di avervi dimenticato del tutto.

«Subito dopo la vostra partenza, ella parlo a lungo col signor Maller il
quale, a quanto me ne disse Santo che origlio, grido molto, tanto che Annetta
pianse, per la prima volta, credo, in sua vita. Poi, vedendo che con me ella non
apriva bocca, io la guardai con aria di rimprovero che mi costo grande fatica come
mi costa grande fatica tutto quanto faccio in vostro vantaggio. Annetta mi disse
ch'ella vi amava sempre, ma che avrebbe avuto molto da lottare con suo padre per
ridurlo ad accondiscendere alla vostra unione. Mi prego percio di scrivervi
pregandovi di trovare un pretesto qualunque per rimanere pitt a lungo nel vostro

villaggio.

«Badate, Alfonso, ch'¢ un brutto indizio che non volle scrivervi

direttamente. Accettai l'incarico e non vi scrissi nulla sperando di vedervi capitare
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inaspettato oggi ch'e trascorso il vostro permesso; io lo so bene perché contai i
giorni. Non giungeste invece! Al primo vostro errore andate aggiungendo degli
altri fino a ruinarvi. Vi scrivo per mandarvi un ultimo ammonimento. Forse
partendo immediatamente arrivereste ancora in tempo, perché nulla ancora e
perduto. Annetta esita, combattuta dal desiderio di compiacere al padre che
adesso piange e scongiura, e dall'amore per voi, perché vi ha amato. Non
garantisco di nulla ora, e al vostro arrivo potreste ricevere la comunicazione ch'ella
e fidanzata a Macario. Non so se questa mia raggiungera lo scopo per cui fu
scritta. Feci con voi pit del mio dovere. Se ad onta di questo avvertimento esitaste
a partire, sarebbe del tutto inutile che rispondiate o che scriviate ad Annetta. Da
voi non attendo parole, scuse inutili. Non vi servirebbero a nulla. Soltanto la

vostra presenza qui puo salvarvi, salvarci.»

Questo ch'ella diceva essere un ammonimento somigliava molto a una
domanda di aiuto, ed egli ne fu scosso. Naturalmente non poteva neppur pensare
a lasciare il villaggio e abbandonare la madre moribonda, cosi che egli veniva
salvato da ogni dubbio, e per quanto Francesca ammonisse e gridasse egli non
poteva darle ascolto. Ma era ben triste che con un atto, che a lui era sembrato
naturale e necessario ma che ad ogni altro uomo sarebbe parso irragionevole, egli
si fosse posto sulla via che Francesca con tanta energia perseguiva. Le aveva lui
impedito il cammino mentre ella aveva sperato di trovare in lui un alleato nella
sua lotta alla quale anche in nome dell'onesta e della giustizia si doveva augurare
la vittoria. Maller 1'aveva sedotta ed era troppo giusto che la sposasse. Era 'unico
rimorso che avesse Alfonso. Piti che Annetta egli si rimproverava di aver tradito

Francesca.
Stette per un'ora circa accanto al letto della madre assorto nei suoi pensieri.

— Quella lettera ti da molto pensiero? — chiese la signora Carolina che da

lungo tempo lo osservava.

Ella parlava poco perché le dava fatica e le poche parole che diceva erano
qualche volta pronunciate molto tempo dopo pensate. Forse ella era stata ad
osservare il suo volto dal momento in cui egli s'era abbandonato alle sue

riflessioni.
Egli trasali.

— No! — rispose, — & un amico che mi chiacchiera su cose che non mi

fanno ridere.
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Ella non chiese altro. Le costava un grande sforzo rivolgere la sua

attenzione alle cose di fuori ed era facile ingannarla.

La lettera di Francesca gli portava del resto una buona notizia. Proprio
come essa lo aveva preveduto, la sua partenza dalla citta era equivaluta a una
rinunzia ad Annetta. Ora ne era sicuro, sarebbe stato lui 1'abbandonato e la parte
gli piaceva molto piu che quella di traditore. Intuiva che invece Annetta non
avrebbe sopportato di essere I'abbandonata e che era ad ogni modo piu soddisfatta

di essere dessa la prima a lasciarlo. Cosi da quella parte non aveva rimorsi.

Mettendosi a scrivere la risposta che doveva dare a Francesca per quanto
ella non l'avesse chiesta, comprese che la difficolta principale, per renderla
efficace, per non attirarsi anche I'odio di Francesca, era di persuaderla della gravita
della malattia della madre. Sembrava che alle due donne non fosse stata fatta
alcuna comunicazione in questo riguardo dalla direzione della banca. Fini col
trovare la nota giusta. Evitdo ogni artifizio e fu breve come persona che espone dei
fatti veri non curandosi di addurre prove della propria veracita. Disse che sua
madre era in pericolo di vita e ch'egli per il momento non aveva testa per altro.
Chiuse con una frase che gli parve ed era realmente una trovata. Finse di non
credere che la sua presenza in citta fosse tanto necessaria come lo asseriva

Francesca.

«Annetta, come me lo conferma nella sua lettera, mi ama. Perché avrebbe

da abbandonarmi? Se resto qui non faccio che il mio dovere.»

Dopo spedita la lettera si senti sollevato. Era un sollievo, e se anche in
minore grado, simile a quello provato alla partenza dalla citta. Ritornava al
villaggio dopo di essere stato ripiombato in quegl'intrighi, e non giungeva a
rubargli interamente la gioia di esserne salvo la vista della faccia cadaverica della

madre.

Alla sera, in un istante di pace dopo una giornata di terribili sofferenze, ella

gli chiese:

— Hai scritto alla tua amorosa? Non negarlo, perché sarebbe male che cosi

non fosse.
Ma negli occhi semispenti le passo un lampo di gelosia.

Egli non nego6. Conoscendosi uomo dai rimpianti amari e dai rimorsi, s'era

dato cura in tutti quei giorni di portarsi in modo da non avere a rimproverarsi né
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una parola né un cenno brusco verso la moribonda. Bisognava dunque dimostrarsi
confidente, toglierla alla curiosita e non dirle bugie perché sarebbe potuto dolergli
anche di quelle. Non le disse l'intera verita per riguardo al segreto altrui o almeno
cosl si scusO con se stesso. Le raccontd che amava una fanciulla, ma che l'aveva
scoperta tanto civetta e leggera che voleva togliersela dal cuore, cio che gli doveva

riuscire facilmente del resto.

— E la signorina Lanucci? — chiese la signora Carolina con un sorriso

forzato.

— No! — rispose serio come in confessionale, — € una ragazza ricca che tu

NoN CONOSCi.
— Molto ricca?
— Cosi cosi! pitt ricca di me ad ogni modo!

Egli non voleva confessare che, abbandonando colei che aveva dichiarato
civetta, respingeva da sé una grande fortuna, perché, sapendolo, la madre gli
avrebbe dato torto.

Per quella sera ella non ne parlo pit, ma a quelle parole doveva aver

riflettuto lungamente:

— Si capisce che tu non le vuoi bene, — gli disse il giorno dopo, — non
avresti tanto facilmente compreso ch'e leggera e civetta o, comprendendolo, glielo

avresti perdonato.

Dopo un assalto in cui era sembrato che da un momento all'altro rimanesse

soffocata, grata per I'aiuto ch'egli le aveva dato, gli disse:
— Non amarla e non amarne alcuna. Le donne non ti meritano.

Per quanto egli credesse che degl'intrighi in citta nulla affatto gl'importasse,
pure, dopo ricevuta la lettera di Francesca, il suo pensiero era per ore intere rivolto
pitt a quelli che alla madre. Se, come Francesca, con quel suo tono che non
ammetteva dubbi, glielo diceva, Annetta lo lasciava per sposare suo cugino, quali
sentimenti avrebbe avuto per lui? Di odio, era certo. Il ricordo della caduta di
Annetta faceva anche a lui ribrezzo, ma che cosa avrebbe dovuto produrre
nell'animo di Annetta maritata ad un altro? Onta e odio e forse, per il timore di
veder divulgato il segreto, un odio attivo; lo avrebbe fatto scacciare dalla casa
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Maller e avrebbe tentato di rendergli impossibile la vita in citta. E come si sarebbe
comportato lui di fronte a tale odio? Reagire, difendersi? Ma gli sembrava di non
averne il diritto! Fantasticava su tali persecuzioni e si commoveva sulle sventure

ch'egli immaginava gli dovessero toccare.
La madre vide ch'egli aveva le lagrime agli occhi.
— Perché piangi?
— Ho bruciore agli occhi, non piango!

Ella tacque e credette ch'egli piangesse al vederla tanto soffrire, mentre egli
lagrimava sognandosi scacciato dalla banca con ingiurie da Maller e da Cellani e
vedendosi uscirne col capo basso sotto il peso di una colpa, ma non quella ch'essi

gli addebitavano pubblicamente.

Spesso quando ella aveva bisogno di lui doveva chiamarlo piu volte
acciocché egli udisse.

La povera donna aveva continuamente bisogno di aiuto perché da sola non
sapeva piu neppure voltarsi nel letto. Il suo corpo era piagato in piti luoghi dal
giacere continuato e il dolore che le causava la pressione su quelle parti le faceva
sentire continuamente il bisogno di mutare posizione. Per renderle possibile il
difficile movimento, Alfonso aveva trovato un modo ingegnoso. Egli si piegava
innanzi fino a mezzo il letto e con ambe le mani ella si attaccava al suo collo; egli
allora si spingeva verso quella parte ove voltandosi ella doveva venire a poggiare,
e l'ammalata faceva l'evoluzione cosi sospesa, semplicemente ritirando dal suo
collo una mano. Grande sollievo ella non provava che quando, sospesa al collo di
Alfonso, sul letto non poggiavano che i suoi piedi. Egli veniva tolto ai suoi sogni
per andare a lei e per aiutarla a sospendersi al suo collo, ma quando non aveva che
da sostenerla, mentre ella gridava e piangeva nel fare il primo sforzo per

sollevarsi, egli di nuovo sognava di Maller, di Cellani e di Annetta.

Ben presto pero le sofferenze della signora Carolina aumentarono in modo
che non gli lasciarono pit tempo a sogni, perché ella non ebbe piu un istante di
requie e abbisognava continuamente di lui, non solo della sua forza per sostenerla,
ma anche della sua intelligenza per trovare nuovo modo di soccorrere a nuovi
mali. Non soltanto non poteva piut sognare, ma neppure riflettere, perché
l'imminenza del grave avvenimento che andava compiendosi sotto ai suoi occhi

gliene toglieva la facolta.
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I disturbi pit1 dolorosi provenivano alla signora Carolina dai turbamenti del
suo sistema nervoso. All'ammalata sembrava che il materasso si piegasse da una
parte in modo da farla sdrucciolare fuori del letto e per quanto fosse diritto
bisognava elevarlo da quella parte mettendoci sotto dei guanciali. Naturalmente
tutti gli sforzi finivano col provare all'ammalata che il male risiedeva nel suo
organismo e non negli oggetti che la offendevano. Alla destra del suo letto v'era
una finestra ch'ella volle venisse coperta con un lenzuolo perché la luce da quella
parte l'offendeva. La bianchezza del lenzuolo continuo a molestarla e anche

quando Alfonso sostitui al lenzuolo un panno nero ella non ebbe pace.

— Capisco, capisco! — gemette e non chiese altri mutamenti, ma da quella
parte anche quando vi aveva rivolta la schiena continuava a venirle un malessere

indefinibile.

Una sola volta ancora Alfonso si trovo tranquillo tanto da poter uscire.
Aveva fretta perché non voleva rimanere troppo tempo lontano dall'ammalata e
desiderava di andare almeno fino al villaggio. Fu quindi seccato d'imbattersi
all'uscire di casa nel giovine Creglingi, lo sposo di Rosina. Accompagnato da due
contadini, andava verso i suoi campi situati di la dalla casa di Alfonso;

occupavano una meta della plaga piu ubertosa della valle.

Alfonso non seppe celare del tutto che l'incontro non era stato da lui molto
desiderato ma, ed egli se ne accorse, neppure Creglingi ebbe subito il modo piu
amichevole, e anzi, se Alfonso non si fosse mosso per il primo ad incontrarlo
vergognandosi di passare accanto al suo antico amico senza neppur salutarlo,

Creglingi non avrebbe dimostrato di essersi accorto di lui.

«Tanto mi e dispiaciuto di trovarlo sposo di Rosina?» si chiese Alfonso

sorpreso del proprio odio e non dell'altrui.

— Come stai? — gli chiese Creglingi, un giovine forte, dai tratti volgari, la
pelle macchiata dal sole e nel viso quasi rotondo gli occhi piccoli dell'astuzia.

Dimostrava qualche imbarazzo e Alfonso gli attribui della gelosia per Rosina.

— Le mie congratulazioni, — disse subito Alfonso, e gli strinse con forza la

mano per non lasciar dubitare della sincerita dei suoi auguri.

Ma Creglingi ricevute tali congratulazioni parve non si trovasse meglio col

vecchio amico e lo lascio asserendo che doveva essere di ritorno a una data ora
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dopo aver fatto tagliare del fieno in un campo per giungere al quale doveva

camminare ancora parecchio.

Era un'amicizia di prima gioventli ed era durata fino alla partenza di
Alfonso ad onta che con l'avanzarsi dell'eta la differenza fra i due giovani fosse
divenuta sempre maggiore. L'intelligenza di Creglingi era stata poco sviluppata o
meglio soffocata dal lavoro manuale. Mai Alfonso si sarebbe risolto a tagliare
quella relazione conservando un culto superstizioso alle memorie della sua prima
giovinezza. Ebbe qualche avvilimento al vedersi lui respinto. Creglingi era il
possessore di due o tre idee in tutto e dovevano servirgli per tutta la vita e Alfonso
lo aveva sopportato per una certa simpatia per la forza e risolutezza che scorgeva

in lui.

Gli parve che i tre uomini ridessero discretamente di lui. Il sangue gli sali
alla testa e, voltatosi, era in procinto di dire loro qualche insolenza, ma essi
camminavano quieti uno accanto all'altro, Creglingi in mezzo con la testa bassa.
Dubito di avere inteso male. Poi comprese che il riso dei contadini era stato
provocato dalla scappellata ch'egli s'era creduto in dovere di dare loro ad uso

cittadino.

«Imbecilli!» penso per tranquillarsi, «all'occasione spieghero loro lo scopo

di tale gesto.»

Era trascorso il mese di permesso e all'ultimo giorno egli si rammento di
chiederne la prolungazione scrivendo direttamente a Cellani una lettera affettuosa
in cui ringraziava per la pazienza che fino ad allora si era avuta con lui e chiedeva
addirittura un altro mese di liberta. Aveva l'intimo convincimento che quindici
giorni sarebbero bastati, ma, visto che non si potevano sperare migliorie nello
stato della signora Carolina, non volle mettere in iscritto un termine troppo breve
quasi il desiderio di vederne abbreviata la vita. Nella lettera parld della sua
speranza di una guarigione perfetta e aggiunse, per scrupolo, che forse gli sarebbe

bisognato di chiedere anche un'altra prolungazione.

Nell'ultima settimana le sofferenze fisiche della signora Carolina erano
diminuite, ed era proprio l'indizio dell'avvicinarsi della grande pacificatrice. Il suo

organismo era divenuto incapace persino di dolore.

Una mattina, dopo una notte di veglia inquieta e durante la quale
l'ammalata pitt volte si perdette non nel delirio ma nell'indebolimento

spaventevole dei sensi, Alfonso le trovo la voce mutata, il timbro piu profondo e
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meno sonoro. Questa voce era interrotta dalla respirazione frequente e
insufficiente, ma 1'ammalata sembrava non ne soffrisse. In un istante di lucidezza
disse con voce angosciata che moriva. Le sembrava che i muri si piegassero e
minacciassero di cadere; di fuori, per essa, infuriava la tempesta e una volta, fuori
di sé, chiese che si mandasse al villaggio a vedere se era ancora in piedi. Poi volle
definire quello che sentiva e per ore invano ando cercando la parola adatta. Era

strano e terribile, diceva, perché si sentiva martoriare e non erano dolori.

Perdette totalmente la conoscenza verso sera cosi che Alfonso credendola
morta si mise a piangere senza riguardo. Quella lunga giornata di sofferenze
nuove, il sentimento della propria immensa impotenza gli parve rivelassero cose
sorprendenti ch'egli non aveva saputo esistessero. Il male a cui il povero
organismo della madre soggiaceva fini col sembrargli un essere personale. Egli lo
aveva visto colpire a intervalli, deridere tutti gli sforzi che contr'esso si erano fatti,
poi baloccarsi con chi sapeva non potergli sfuggire e accordare tregue illusorie,

infine, ora, uccidere.

Giuseppina aveva toccato il corpo della padrona e trovatolo freddo aveva
avuto lidea ingegnosa di rianimarlo riscaldando il letto artificialmente. Infatti
ancora una volta la signora Carolina aperse gli occhi e guardo d'intorno

supplichevole. Implorava grazia da qualcuno.

Giuseppina andava vantandosi del miracolo da lei fatto, ma duro poco.
L'ammalata forse senti 'avvicinarsi della morte perché, alzato il capo quasi avesse

voluto salutare con cortesia, mormoro:

— Questo non ho mai provato! — Furono le sue ultime parole. L'affanno si
muto in rantolo. Alfonso credette che finalmente le fosse dato pace e che i polmoni
riprendessero il loro lavoro regolare; le voleva trattenere una mano per

appoggiarla e la trovo irrigidita.

Il dottor Frontini capitd per combinazione proprio allora. Constato il
decesso dopo un esame accurato come se si fosse ancora trattato di apportare

rimedio.
— E finita! — lo avverti Alfonso per risparmiargli la fatica.

Dovette dare il medesimo avvertimento a Mascotti ch'era accorso chiamato
da Giuseppina e che non voleva credere alla morte. Mascotti voleva confortare e

cominciava un discorso per provare ch'era meglio che la signora Carolina fosse
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morta. Ma Alfonso di conforti non aveva bisogno. Non faceva eccessi, non
gridava, aveva la voce soda e tranquilla. Era meravigliato della rapidita con la
quale era cessato un tanto male, quell'orribile affanno. La morta era adagiata nel
letto che piu non la faceva soffrire, da cui pitt non sdrucciolava. La bocca era

spalancata ma non per gridare. Sembrava aperta per un lungo sbadiglio.

Vedendo Alfonso tanto calmo, Mascotti si trovo subito bene in quella casa
ove era entrato col timore di dover assistere a delle scenate. Volle rimanere e invito
anche Frontini a far compagnia ad Alfonso. Giuseppina, senza esserne stata
incaricata, porto il tavolo dalla stanza della morta nella sua, vi pose intorno delle

sedie e appronto del vino.
Appena seduti, Mascotti propose ad Alfonso di andare a stare da lui.

Alfonso rifiutd dicendo che sarebbe rimasto in quella casa finché non

lasciava il villaggio. Lo disse tranquillo ma risoluto e Mascotti non insistette oltre.

Tanto Mascotti che Frontini tentavano di far deviare la conversazione, ma
parlarono del vino che bevevano, della posizione della casa, della neve
abbondante caduta il giorno innanzi e della temperatura rigida di quel giorno, e

poi ricaddero a parlare dell'avvenimento che li aveva riuniti in quella stanza.

Giuseppina aveva incominciato raccontando quanto alla signora Carolina
fosse giovata la sua assistenza. Se ella non ci fosse stata, la poveretta sarebbe morta

mezz'ora prima.
Mascotti stava a sentire con curiosita:
— Strano! La vita dunque proprio non era che un poco di caldo.

Parlava come un contadino, mentre Frontini asseriva che, se la paziente era
ritornata in sé, cio non poteva esser dipeso unicamente da quel poco di calore che

le era stato fornito da Giuseppina.

I dottore poi assicuro che per I'ammalata erano stati eseguiti tutti i dettami
della scienza, ma che gia dallo scoppio del male egli aveva compreso che non c'era

pitt rimedio. Lo aveva detto a Mascotti.
— Non era forse vero?

Mascotti confermo.
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Alfonso stava a udire comprendendo a meta, infastidito dalle loro voci.
Non bevette affatto e parlo poco, soltanto quando era costretto a rispondere a una
domanda diretta. Non era commosso, ma sembrava riflettesse profondamente;
una grande stanchezza nelle membra e nella testa lo accasciava. Certo, Mascotti

dovette pensare che quel figliuolo aveva poco cuore.

Non c'erano letti in casa all'infuori di quello del padre, e quello si sarebbe
dovuto scomporre per trarlo fuori dalla stanza della morta. Mascotti rinnovo la
sua proposta che Alfonso andasse a dormire per un paio di notti da lui, e Frontini,
con un poco piu di energia perché a lui non costava niente, lo appoggio. Alfonso,
stanco, adotto il partito che gli costava meno parole, accettd. Giuseppina promise
di far dessa la guardia al cadavere. Non era mai stata tanto pronta e attiva. Ella
aveva avvisato il curato e s'era data un gran da fare intorno alla morta a cui aveva

posto fra le mani un crocifisso e messo a canto due candele.

Prima di uscire da quella casa Alfonso volle baciare la madre, e vedendo
che Mascotti e Frontini non badavano a lui tentd di entrare non visto nella stanza
vicina. Mascotti glielo impedi dicendogli che avrebbe potuto porgere l'estremo
saluto alla defunta il giorno dopo. Il pover'uomo ancora sempre temeva di scenate.
Frontini fu del parere di Mascotti e Giuseppina, nel suo nuovo zelo, prese Alfonso
per la giacchetta e addirittura lo trasse indietro. Ma Alfonso si ostino e fini con lo
sforzare il passo violentemente. Nella lotta gli vennero copiose lagrime agli occhi.

Aveva da lasciare sua madre come se l'avesse fuggita?

Non era piu la fisonomia ch'egli aveva amata e allibi baciando una fronte

gia gelida. Aveva baciato una cosa non una persona.

Poi fu docile e fece quanto volle Mascotti. Usci dalla casa senza fare alcuna
raccomandazione a Giuseppina; le lasciava poca cosa in custodia. Cammino in
mezzo ai due a capo chino. Erano anch'essi silenziosi perché, dopo di aver visto
colare dai suoi occhi quelle due lagrime strappate dalla loro ferocia nel consolare,

il suo dolore senza parole li commoveva.

La neve ghiacciata scricchiava sotto ai loro piedi e la luna piena nel cielo
sereno inondava dei suoi raggi la vallata bianca, abbagliante in tanta Iuce fredda.
La cima del monte di ghiaia, di la dal villaggio, sembrava incendiata, circondata
da un fuoco pallido, immoto. Nel villaggio erano stati fatti dei tentativi meschini
di spazzare via la neve e poche macchie pii oscure della terra denudata

interrompevano finalmente la terribile uniformita bianca.
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Le case erano silenziose e oscure; solo da una stanza a pianterreno
dell'osteria di Faldelli uscivano da due finestre dei fasci di luce intensa e il suono

di vodi forti.

Si fermarono dinanzi alla casa di Mascotti situata accanto all'osteria.
Frontini si congedo da Alfonso dicendogli qualche parola che non venne da lui

udita; dovevano essere ancora delle consolazioni.

La figlia del notaio, una vecchia zitella bruttina, aperse la porta e
quantunque gia sapesse della disgrazia toccata ad Alfonso, subito dopo strettagli
la mano in segno di condoglianza, gli disse una frase ch'era preparata da chissa
quanto tempo e a cui ella non aveva saputo rinunziare per quanto fosse fuori di

luogo:

— Non aveva proprio trovato il tempo sinora di farmi una visita; in un

mese!

Egli volle scusarsi, ma Mascotti lo interruppe ordinando bruscamente alla
figliuola di andare a preparare il letto per Alfonso. Costei obbedi, ma dopo di
essersi sorpresa che non la si fosse avvisata prima dell'ospitalita che ora tutt'ad un
tratto le si chiedeva. Vincendo la sua enorme stanchezza, Alfonso sarebbe uscito
da quella casa se ella non avesse resa piut cortese la sua frase dicendo che, non
essendo stata prevenuta, egli si sarebbe trovato molto male nella stanza e nel letto

ch'ella doveva destinargli.

Infatti, lasciato solo in una stanzuccia di una finestra, si senti molto male.
Dovette aprire subito la finestra perché l'aria era pitt umida che fuori. Un forte
odore di muffa aumentava la sua tristezza. Gli sembrava che intorno a lui tutto
marcisse. La stanza era a pianterreno e la finestra dava sulla via principale.
Quando si ritird dalla finestra, 1'odore nella stanza era forte come se 1'aria non vi si
fosse ancora mutata. Fu in procinto di fuggirne facendo un salto sulla via. Ebbe
paura di non poter dormire neppure quella notte mentre dal sonno sperava
sollievo; lo desiderava per essere almeno per qualche ora libero dalla tristezza che

gli sembrava non lo avrebbe lasciato mai pitL.

Ma avrebbe dormito! La sua stanchezza era enorme; la testa non rimaneva
piu ritta sul suo collo. Se avesse lasciato quella casa non sarebbe giunto fino a casa

sua ma si sarebbe addormentato sulla neve.
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Nel letto si senti a disagio. La tela delle lenzuola era di grana grossolana e
per di pitu anche il letto gli parve umido; subito dopo chiusa la finestra nella stanza

putiva fortemente. Erano i muri, erano i mobili vecchi ch'emanavano quell'odore.

Non senti l'avvicinarsi lento del sonno ristoratore. Il malessere ch'egli
ancora sempre attribuiva alla puzza e alla mancanza d'aria aumentava. Egli di
nuovo risolse di levarsi e uscire dalla casa. Era tanto risoluto di agire cosi che
andava immaginando delle scuse alla sua fuga, da dirsi il giorno dopo a Mascotti.
Gli parve anche d'essere stato in procinto di porre ad esecuzione il suo progetto e
di aver sollevato il busto. Il fatto si e che non ricordava di essersi steso di nuovo e
che ben s'avvedeva di trovarsi ancora sempre nel medesimo letto e premendo sul

guanciale la testa che gli doleva.

Si senti tutt'ad un tratto meglio, pitt comodo nel letto e senza dolori. Stette
immoto temendo di far svanire il suo benessere. Certamente non dormiva ma

riposava aggradevolmente.

Non si rammentd mai come il passaggio fosse avvenuto, ma

improvvisamente egli si vide in tutt'altro luogo e in stato d'animo ben differente.

Giaceva nel suo letto, a casa, nello stanzone bene arieggiato e il sole d'estate
entrava da una delle finestre aperte. Era convalescente di una lunga malattia e
debole tanto che non gli riusciva di spostare le coperte che gli opprimevano il
petto. Ma questo era l'unico disturbo, perché del resto si sentiva lieto, allegro.
Fissava il fascio di luce che illuminava un'immensita di corpuscoli sospesi
nell'aria, una nebbia leggiera che il sole scopre nell'atmosfera piu pura. Era lieto
perché sapeva che di la a pochi giorni gli sarebbe stato permesso di uscire all'aria e
al sole. Era lieto perché nella cucina vicina sentiva moversi la madre giovine
ancora e la quale canticchiava lavorando per lui. Di la gli giungeva il suono
monotono che la madre produceva pestando della carne con un coltello, ma nelle
orecchie aveva un altro rumore monotono, un ronzio dolce, una nota tenuta che lo

addormentava.

Doveva essere entrato qualcuno nel piccolo corridoio perché sulle pietre
sentiva il suono di un piccolo piede e il fruscio di una veste. Proprio dinanzi alla
sua porta risono una dolce voce di donna: — Come sta Alfonso? — Per quanto
dolce diveniva disaggradevole quella voce perché si ripeteva e risonava in tutti i
vuoti della grande casa. Di chi era che gli sembrava notissima? La mise in

relazione con tutte le voci di donna che conosceva e con nessuna s'accordava. —
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Ah! si! Francesca! — e lo colse un profondo malessere e penso: — Se s'e stabilita

nel villaggio rubera la quiete a tutti i suoi abitanti.

La porta s'era aperta e subito la stanza era stata invasa da un tumulto di
suoni dei carri che passavano sulla via e dei gridii prolungati dei carrettieri. Con
movimento istintivo egli aveva chiuso gli occhi per isolarsi. Era sua madre. Prima
ch'ella giungesse al suo letto egli la vide e vide il suo sorriso soddisfatto al trovarlo
tanto quieto. Ella si chino su lui e lo bacid, ma giusto sulla cavita dell'orecchio. Egli

senti un acuto dolore come se dentro qualche cosa fosse scoppiato e si sveglio.

Fu abbagliato dalla luce ch'entrava dalla finestra. Gia giorno? La sorpresa

era maggiore perché si sentiva ancora stanco come se avesse dormito un'ora al pit.

Accanto al suo letto c'erano Mascotti e Frontini e parve che non si fossero

accorti ch'egli aveva aperto gli occhi.

— Quanto puo durare? — chiese Mascotti pensieroso e accarezzandosi il

naso con l'indice.
— Chi lo pud sapere? Anche quindici giorni. E probabilmente una tifoidea.
— o tifo? — chiese Alfonso.
— Vede che capisce e che si sente meglio? — grido Mascotti contento.

— Ha la febbre ma lieve, — disse Frontini rivolto ad Alfonso. — Deriva
probabilmente dalla stanchezza e dal dispiacere. Le garantisco che non e cosa
seria. Adesso mi pare che stia molto meglio.

Era dunque ammalato e si sorprendeva di non essersene accorto prima.
Aveva la febbre che continuava con brividi alla schiena, tutto il corpo caldo e
asciutto, una tendenza a ridere nelle mascelle. Non era disaggradevole come non

erano stati disaggradevoli i sogni ch'essa gli aveva dati.

— Sta meglio eh? — chiese Mascotti, e si chino su lui forse desiderando che
Frontini non udisse. Alfonso non dimenticO mai né quanto aveva sognato né
quanto ora udiva. — Io la terrei ben volontieri qui, ma non ho nessuno che possa
avere per lei le cure di cui abbisogna. Giuseppina si, quella saprebbe fare da
infermiera perché ne ha la pratica.

— Si, si, a casa mia, — grido Alfonso cui la febbre non toglieva di vedere la

paura che aveva il pover'uomo di dover tenersi in casa un ammalato.
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Udi ancora che Mascotti s'era rivolto a Frontini per fargli constatare ch'era

Alfonso stesso che desiderava di ritornare a casa sua.

Ricadde nel sogno ma non interamente. Lottava con la febbre e ad ogni
tratto ne usciva trionfante. Sentiva la voce della madre che gli chiedeva come
stesse e poi subito gli riusciva di vedere il biondeggiare dei mustacchi di Frontini.
Era molto assiduo Frontini. Ogni qualvolta Alfonso apriva gli occhi lo vedeva
accanto al letto che gli tastava il polso o ponevagli alla testa delle pezze ghiacciate.
Doveva essere una buona persona e nella febbre Alfonso si commoveva per quel

povero uomo che egli aveva odiato.

Poi la febbre aumento di nuovo e vi si aggiunse un forte mal di capo. Si

sentl affanno e ne soffri.

«Oh! povera madre mia!» penso rammentandosi di quell'altro affanno a cui

egli aveva assistito e che doveva essere stato tanto pit1 doloroso del suo.

Doveva aver perduto la nozione del tempo perché riaprendo gli occhi trovo
notte oscura. Un lumicino brillava accanto al suo letto e Giuseppina
semiaddormentata era sdraiata su un sofa posto sotto alla finestra, parallelo al suo
letto. L'avevano chiamata dunque anziché mandare lui fuori di casa. Anche

Mascotti era una buona persona.

Aveva una forte sete e mise un piede fuori del letto per andare a bere da
una bottiglia d'acqua ch'egli tanto presto aveva scoperta perché vi si rifletteva il

piccolo chiarore del lumicino.

— Vuole rimanere nel suo letto? — grido improvvisamente Giuseppina

minacciosa andando verso di lui.
Spaventato ritiro la gamba.
— Non volevo che acqua! — disse per iscusarsi.

— Ah! ¢ in sé! — disse Giuseppina riflettendo comodamente ad alta voce.
— Scusi! — aggiunse e quella sua voce grossa d'uomo non sapeva chiedere scusa,
— mi hanno raccomandato di stare molto attenta! — Gli diede dell'acqua quanta

ne volle.
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Dovettero essere piu giorni che passo in quello stato perché piti volte
aprendo gli occhi rimanevano sorpresi dalla luce del giorno mentre s'erano chiusi

di notte.

Una volta aprendo gli occhi ebbe la sorpresa di trovarsi sulla via, dinanzi
alla casa di Mascotti, sostenuto da Frontini e da Giuseppina. Dubitando non fosse
un sogno, non dimostro la sua sorpresa e non chiese spiegazioni. Venne fatto salire
su una carrettella che subito si mise in movimento lentamente ma non evitando
percio, inevitabili sul selciato irregolare, le scosse onde egli si risentiva come di
legnate. Fu lieto quando altre visioni scacciarono quella e anche quando si riebbe

di notte quella gita gli parve frutto del delirio.

Ma alla mattina sentendosi tranquillo come dopo un lungo riposo e la
mente quieta, alquanto intorpidita, ma gia rivolta del tutto ai fatti che avevano
preceduto la sua malattia, s'accorse che non era stata una visione. Vedeva
esattamente in tutti i particolari la stanza di casa sua, i mobili vecchi, I'orologio a
pendolo che camminava e che segnava le otto, e i due letti. Vi era anche quello
della madre. Ne avevano asportato il cadavere e lo avevano rifatto come se la
persona che ne era uscita avesse avuto da coricarvisi di nuovo la sera. Il guanciale
era il medesimo ed egli lo riconosceva a una grande macchia di caffé ch'era stata
fatta dalla defunta allorché respinse una tazza offertale in un momento in cui le

sofferenze 1'avevano esasperata.

Bastava per evocargli dinanzi agli occhi tutti i terribili avvenimenti a cui
aveva assistito negli ultimi quindici giorni. Gli vennero le lagrime agli occhi,
proprio dolcissime, di compassione. Il dolore di sentirsi ora tanto solo nel mondo
non lo faceva piangere. Piangeva per la povera vecchia ch'era morta amando la
vita e che molto tempo prima aveva saputo di doverla abbandonare. Egli viveva e
continuava a vivere, ed era cosa dolce questa vita quando il fluire del sangue, il
macchinismo su cui essa riposava, per la sua regolarita non si sentiva e si aveva la

calma e la certezza di vivere, il sentimento di durare eternamente.

Si mise a ridere vedendo Giuseppina, perché si rammentava di averla vista

all'opera quale infermiera.
— Il vecchio dunque mi ha gettato fuori di casa? — Giuseppina protesto:

— L'ha fatta trasportare con tutta comodita in carrozza.
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Da quanto Giuseppina gli racconto, egli comprese ch'era stato allontanato
dalla casa di Mascotti per il timore che Frontini non aveva saputo distruggere in
costui che si trattasse di tifo. Era stata la figliuola del notaio a chiedere con
maggior violenza il suo allontanamento, e un giorno, spaventata da un'emicrania

che le duro poche ore, dinanzi a Frontini, pose al padre il dilemma:
— O fuori lui o fuori io!

Frontini aveva chiesto due giorni di venia e al terzo, giungendo, lo aveva
trovato gia trasportato sulle scale, cosi che non aveva potuto fare altro che aiutare
al trasporto e assumerne la direzione acciocché venisse fatto con prudenza. In tutti
i dettagli era realta quello che ad Alfonso era sembrato sogno. Sulle scale egli
aveva resistito, debolmente perché mancava di forze, ma dopo la prima boccata
d'aria fresca s'era quietato, aveva guardato d'intorno con aria di sorpresa e senza
dire una parola s'era lasciato adagiare nella carretta a grande gioia di Mascotti che

gridava:

— Ma se sta bene, ma se si puo trasportarlo senza pericolo alcuno magari

fino in citta.

— Che birbante! — mormoro Alfonso indignato al pensare che per oltre tre

anni sua madre non aveva avuto quale protettore che quell'individuo.

Frontini venne poco dopo e fu oltremodo sorpreso al trovarlo perfettamente
in sé e sentendo che lo era da parecchie ore. Ad onta di cio poco dopo asseri ch'era
naturale che cosi fosse e ch'egli lo aveva preveduto. Era un medico che doveva
essere abituato a commettere degli errori perché la sua sorpresa non era molto
grande quando trovava che i fatti non erano stati docili abbastanza per

conformarsi ai suoi responsi.

Pero s'era comportato molto bene durante la malattia e Alfonso con le
lagrime agli occhi gli si disse riconoscente. Gli era anche riconoscente se non altro

per la soddisfazione che alle sue parole gli vide brillare nel volto.

Nelle ore pomeridiane venne Mascotti e parve non volesse affatto parlare
del viaggio che durante la malattia aveva fatto fare ad Alfonso. Alfonso volle
essere freddo e Mascotti se ne accorse presto poiché lo aveva gia visto tenergli il
broncio e sapeva quale aspetto gli desse l'ira. Gli spiego che aveva voluto farlo
trasportare perché la stanza in casa sua non era affatto adatta ad ospitare un

malato. Poi, vedendo che Alfonso non mutava fisonomia, simbroglio alquanto e
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disse che veramente era stata la Lina, sua figlia, a volerlo fuori di casa. Alfonso

taceva ancora sempre e allora Mascotti fini coll'indignarsi:

— Siamo vecchi, — dichiard, — ma desideriamo di vivere per qualche anno

ancora.
Era piu di quanto occorresse per rendere Alfonso mite e amichevole.

Mascotti cambio subito discorso. Parlo della vendita della casa ora divenuta
necessaria. Creglingi, il promesso sposo di Rosina, ne offriva diecimila franchi

tutto compreso, persino i mobili che vi erano.

— A me l'offerta non sembra cattiva, — disse Mascotti. Poco dopo se ne

ando.

Rimasto solo, fu la prima volta che Alfonso ripenso alla sua avventura in
citta. Il suo cervello aveva trovato riposo nella malattia e il pensiero ad Annetta gli
sembrava quasi nuovo. Non poteva appassionarsi per cose avvenute tanto tempo
prima e delle quali quasi non voleva riconoscersi responsabile. Egli ora era un
uomo nuovo che sapeva quello che voleva. L'altro, colui che aveva sedotto
Annetta, era un ragazzo malaticcio con cui egli nulla aveva di comune. Non era la

prima volta ch'egli credeva di uscire dalla puerizia.

Se al suo ritorno in citta avesse trovato che Annetta ancora lo amava,
I'avrebbe sposata perché egli aveva piena coscienza dei suoi doveri. Ma l'avrebbe
prevenuta e avrebbe cercato di dimostrarle quale enorme errore essi stavano per

commettere unendosi. Le avrebbe detto:

— Io sono fatto cosi e voi cosi, ma divenendo legalmente vostro padrone
usero di tutti i mezzi che saranno a mia disposizione per modificarvi, farvi
abbandonare i vostri gusti e le vostre abitudini. — E inoltre: — Certo, vi amo, ma
non tanto da amare e da tollerare i vostri difetti. Dacché vi conobbi, lungamente vi

odiai e vi disprezzai, qualche volta anche quando vi dimostravo amore.

Sentiva che questi pensieri gli agitavano il sangue. Aveva il sudore alla
fronte e la vista gli si oscurava. La lotta a cui stava per accingersi era grave, e,
immediatamente dopo di essere vissuto nella dolce febbre che lo aveva fatto

vivere tra fantasmi cari, ne sentiva maggiormente 'asprezza.

Se invece, come Francesca aveva preveduto, Annetta non lo avesse amato

piu e si fosse gia impegnata con altri, egli si sarebbe ritirato nella sua solitudine
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ove si viveva tanto calmi e tanto felici. L'avventura non avrebbe avuto altra
conseguenza che di togliergli la possibilita di avanzare alla banca Maller. Non era
una grande sventura perché la sua paga gli bastava quale era. D'altronde le sue
attitudini al commercio non gli davano il diritto a grandi avanzamenti e, perdendo

per altre cause la possibilita di averne, perdeva ben poco.

Sorrise all'ombra della madre che gli parve approvasse i suoi propositi.
Aveva la coscienza tranquilla. Faceva cio ch'era giusto secondo la morale piu certa
perché da una parte si dichiarava pronto a corrispondere ai suoi impegni verso
Annetta e per quanto rimpiangesse di averli assunti, dall'altra rinunziava alla

ricchezza perché non voleva averla se rubata.

Se Annetta non lo amava piu egli usciva dalla vita, vi perdeva ogni
interesse e nella vita contemplativa cui intendeva di dedicarsi non avrebbe avuto
il bisogno di adulare o di fingere e non correva il pericolo di ritrovarsi un bel
giorno nel cuore un amore nato dalla vanita o dalla cupidigia. Sarebbe vissuto con

la sua franchezza natia, coi desideri semplici, sinceri e percio duraturi.

Alla sera il dottore gli trovo qualche poco di febbre ed espresse il timore
ch'essa potesse riprendere forza. Alfonso non ebbe questo timore perché
conosceva meglio di lui le cause del peggioramento, e infatti, dopo un sonno
lunghissimo e senza sogni, si trovo la testa libera e aumentato tanto di forze da

poter rimanere tutto il giorno seduto in letto.

L'ultimo giorno che passo a letto, ricevette la visita di Creglingi che veniva a
trattare l'acquisto della casa. Il caso diede che mezz'ora prima fosse capitato
Mascotti ad avvertire in tutta fretta che Faldelli faceva un'offerta migliore di quella
di Creglingi. Faldelli voleva aprire in quella casa un'altra osteria e usare dei locali
superiori a granai e degli inferiori, ve n'erano due spaziosissimi, a cantine. Offriva
dodicimila franchi. La visita di Creglingi fu inattesa perché Mascotti aveva
promesso di avvertirlo lui che non si era disposti a firmare il contratto in base alla
sua offerta. Alfonso pero sarebbe stato dolente di veder destinata ad osteria la casa
di suo padre e prego Mascotti di portare Creglingi ad aumentare la sua offerta. Al
primo vederlo credette che Creglingi venisse dopo aver parlato con Mascotti,
mentre invece lo vide sorprendersi e alterarsi al sentire che lo si invitava ad
aumentare la cifra offerta. Alfonso spiego che Faldelli aveva offerto di piu e che
quindi, per quanto lo avesse desiderato, non avrebbe potuto dare a lui la
preferenza. Era sincero! Se non avesse temuto di esser deriso da Mascotti, avrebbe

accettato 1'offerta di Creglingi senza trattare ulteriormente. Gli piaceva lasciare la
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sua casa alla bella Rosina, e cido che maggiormente lo avrebbe indotto a preferire
Creglingi era il timore che costui lo credesse suo nemico perché sposava la sua
antica amorosa. La differenza di duemila franchi gli sembrava insignificante.
Allorché egli parlo del suo desiderio di favorirlo, sul largo volto di Creglingi passo

un sorriso ironico voluto. Alfonso ne fu ferito profondamente.

— Quand'anche volessi, — grido, — il mio tutore non mel perdonerebbe se

accettassi la tua offerta.

— Puo essere! — disse Creglingi insolentemente, — ma prima di risolvermi

ad aumentare la mia offerta voglio parlare con Faldelli.
Non si curava neppure di fingere che credeva alle parole di Alfonso.

— Senti, — disse Alfonso cui nella sua debolezza l'ira aveva spinto il
sangue con grande veemenza alla testa, — se tu arrivi ad uscire di questa stanza, ti

prevengo che considero rotta ogni trattativa fra noi.

Creglingi s'inalbero e disse che negli affari egli non aveva riguardi e non

cedeva ad alcuna pressione:
— Gili affari non si concludono mica cosi su due piedi!

Faldelli, venuto solo, trovo Alfonso ancora nellira. Senza leggere il
contratto che Faldelli aveva portato seco, Alfonso firmo immediatamente e
quantunque tanta fretta non gli venisse domandata. Alcune clausole furono
riempite piu tardi e trovando il suo contraente tanto pronto, Faldelli diminui la

sua offerta. I mobili, diceva, erano piu vecchi di quanto egli avesse creduto.

Quantunque avesse appreso che il contratto era stato gia firmato, Creglingi
venne da lui ancora una volta e con lo scopo aperto di fargli dispiacere. Due o tre
volte gli disse che se gli si avesse dato il tempo necessario per riflettere egli
avrebbe pagato molto di piti. Quest'asserzione lascio Alfonso tranquillo e sorrise
con disprezzo, ma Creglingi interpretd questo disprezzo in modo che Alfonso non

avrebbe voluto.

— Gia, — mormoro avvilito vedendo che la questione del denaro non

toccava Alfonso, — a te la cosa che pil1 importava era di fare un dispetto a me.
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Alfonso non si difese perché riconosceva che, in qualunque modo si fosse
comportato, l'inimicizia di quell'individuo ci avrebbe trovato ragione ad

aumentare. Si divisero bruscamente per non rivedersi mai pit.

Rivide Rosina e provo un senso di ripulsione come se si fosse imbattuto in
Creglingi stesso. Fece uno sforzo per vincersi; non volle identificarla al suo
promesso sposo e le fece un saluto sorridente. Si levo il cappello per abbondare
anche in cortesia. I grandi occhi neri di Rosina si allargarono dalla meraviglia ed
ella saluto esitante. Era certo che quella forma di saluto non sarebbe divenuta mai

famigliare in villaggio.

Qualche giorno prima della sua partenza, Mascotti lo prego di andare a fare
una visita d'addio alla sua figliuola, ma Alfonso non vi ando quantunque glielo
avesse promesso. Non serbava rancori, ma gli seccava di andare a udire
sciocchezze o villanie. Mascotti divenne molto freddo verso di lui e non fu che

I'ultimo giorno che si rassereno.

Quel giorno Faldelli porto tutti i denari, un franco sull'altro, come egli
diceva. Mascotti voleva andarsene, ma Faldelli ch'era giunto inatteso lo prego di
rimanere per assistere allo scambio dei documenti. Verso, invece di dodicimila
franchi, novemila soltanto e, in luogo dei mancanti, consegno una ricevuta di
Mascotti con diversi allegati. Nella prima sorpresa, Alfonso alquanto offeso chiese
a Mascotti perché non avesse atteso d'incassare da lui la somma che gli era dovuta.
Mascotti alquanto confuso dichiard che aveva agito cosi per evitare a lui delle
seccature e Alfonso ebbe il tempo necessario per convincersi che sarebbe stato
indecoroso di perdere una sola parola a lagnarsi dell'elevatezza della somma

prelevata e non esamino gli allegati che allorché si trovo solo.

V'erano i conti del farmacista, la maggior parte, quantunque tutti insieme
non arrivassero a formare oltre qualche centinaio di franchi, poi una ricevuta di
Giuseppina per una somma che Alfonso non trovo superiore a quella ch'ella
poteva credere di aver meritata, una ricevuta di Frontini per un importo che
avrebbe fatto sorridere dal disprezzo il pitt misero mediconzolo della citta. Ultimo
un piccolo bollettino di Mascotti che doveva giustificare la mancanza del resto,
ben piu della meta. V'erano due parole in matita delle quali Alfonso non seppe

decifrare che una: «Tutela» e poi la cifra.
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Parve che il contegno di Alfonso fosse piaciuto a Mascotti perché,
senz'esserne stato invitato, volle accompagnarlo nella visita che, prima di partire,

Alfonso fece al cimitero:
— Lasciarla solo in quel luogo, col suo dolore? Non ne ho la coscienza!

La sua presenza contribui a togliere ad Alfonso la commozione. L'aveva
attesa e fu sorpreso di non venirne colto. Stava la immobile dinanzi al monticello
di terra nuda, la tomba della madre, mancante ancora del sasso ch'era stato
commesso, e si trovo tanto freddo che cerco di scusarsi verso se stesso. Che cosa
v'era la sotto? Un corpo distrutto che forse non portava piu neppure la traccia di
chi lo aveva abitato. Questo chi, anima o forza occulta, la fede dei filosofi, non era

in quella tomba.

Il cimitero era disposto come un altro campo qualunque, recintato da un
muro. Le tombe, per la maggior parte fornite di piccole croci di pietra, erano
disposte regolarmente una dietro all'altra con le iscrizioni verso la strada maestra
cui il cimitero volgeva uno dei lati pit1 corti. Sembrava un campo oblungo su cui
l'aratro avesse fatto i solchi lunghi, regolari. Era diviso da una sola viuzza che

conduceva a una piccola cappella posta rimpetto all'ingresso.

La tomba del vecchio Nitti era vicina all'entrata, ma per due file di tombe
distante dalla via divisoria. Per arrivarci, Alfonso dovette camminare su quelle
tombe. Giunse dinanzi a un sasso levigato con suvvi il nome del medico e gli anni
della sua nascita e della morte. Quante lagrime Alfonso non aveva sparse su quella
tomba! Quanto semplici e quanto vivaci erano stati i suoi sentimenti alla morte del

padre!

La sera prima della partenza, Giuseppina gli racconto che Faldelli I'aveva
presa al suo servizio e che le aveva descritto quanti mutamenti egli volesse fare
nella casa. Il nuovo padrone avrebbe utilizzata quell'abitazione meglio di quanto
non avessero saputo fare i Nitti. Intanto la parte che i Nitti avevano
completamente abbandonata doveva essere per lui la pit utile: — Nelle mani di
costoro, — aveva detto a Giuseppina, — questo era un capitale morto. — Ciarlava

volontieri dei suoi piani come tutti gli uomini intraprendenti.

Alfonso venne quasi cacciato dalla casa. Alla mattina alle quattro lo sveglio
il Faldelli in persona e lo avviso che gli avrebbe permesso di continuare a dormire
e che veniva soltanto a chiedergli di poter accatastare in quella camera tutti i

mobili che c'erano nella casa. Alfonso si alzo e prima di recarsi alla stazione stette
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per una mezz'ora a guardare gli operai che trasportavano in quella camera dei

mobili ch'egli neppure rammentava che pit esistessero.

— La vuole lei? — chiese Faldelli porgendogli una pipa lunga, di legno, con

una testa di schiuma.

Egli la riconobbe. II padre non l'aveva usata negli ultimi anni di sua vita e
percio era un ricordo dei pilt begli anni, quando in casa i genitori avevano avuto la
salute e lui la prima gioventu. Non l'accettd per superbia, ma volle mostrarsi
riconoscente a Faldelli e si congedo da lui stringendogli affettuosamente la mano.
L'altro fu gentile ma distrattamente, e tutto ad un tratto lo abbandono per lanciare
una bestemmia e un calcio a un contadino che movendo il tavolo aveva rotto una
lastra della porta. Alfonso sorrise vedendo che quando Faldelli si stendeva tutti i

vestiti gli divenivano troppo corti; abitualmente vi si teneva raggrinzito.
Durante il viaggio Alfonso rimase sempre solo nella sua terza classe.

Ad una stazione intermedia udi delle voci di persone che litigavano.
Guardo dallo sportello e vide un individuo vestito molto male che con un solo
balzo usciva da un carrozzone. Ne era stato gettato fuori, e il conduttore racconto
ad Alfonso che non aveva pagato il passaggio e che per bonta non lo si era fatto

arrestare.

Quando il treno si mosse, il povero diavolo era ancora al medesimo posto
pulendo con la manica il cappello logoro che nel salto gli era caduto a terra.
Guardava dietro al treno con intenso desiderio. Che cosa avrebbe fatto in quel

villaggio nel quale capitava per caso e ove non conosceva nessuno?

XVII

L'arrivo in citta fu triste. Mentre fuori fioccava la neve bianca e allegra, dal
mare soffiava lo scirocco e in citta piovigginava monotonamente. Alfonso ebbe il
triste sentimento che quel tempo non avesse pill a cessare. Non erano nubi distinte

su quel cielo, ma fino all'orizzonte un solo strato grigio sucido.
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Stava per uscire dalla stazione quando venne fermato da Prarchi accorso
correndo e che nella fretta, quantunque si trovasse al coperto, aveva dimenticato

di chiudere 1'ombrello.
— Hai visto Fumigi?
— Jo no!

— Che sia gia arrivato? — e lascio Alfonso per andare a parlare al

capostazione.

Ritorno ad Alfonso che non aveva compreso come tanto presto il

capostazione avesse potuto dare notizie di un singolo passeggiero.
— Non arriva oggi! E lei che cosa fa da queste parti?

— Arrivai or ora! — rispose Alfonso stupefatto che non si sapesse della sua

lunga assenza.

— Ah cosi! — Poi anch'egli dolente di dimostrare tanta ignoranza dei
destini di Alfonso, volle correggersi. — Sono tanto distratto io! Se sapevo ch'ella

era assente! Me lo avevano detto Macario e Maller.

S'incamminarono. Attraversarono la piazza e infilarono la via Ghega che
s'internava nella citta da quella parte compatta, circoscritta. Con pochi passi si

arrivava alle vie maggiormente abitate.
— Inlutto? — chiese Prarchi con sorpresa che riteneva legittima.
— Si, per la morte di mia madre.

Prarchi gli fece le sue condoglianze, poi, seccato di non saper parlare a tono,
volle congedarsi. Ma Alfonso aveva troppo grande desiderio di udire al piu presto
notizie di casa Maller e gli offerse di accompagnarlo da qualunque parte si fosse

diretto.

Poi, vedendo che Prarchi rimaneva muto, gli racconto che da oltre un mese
era assente dalla citta e che nessuno si era curato di dargliene notizie; lo pregava
intanto di voler raccontargli se qualche cosa di nuovo fosse accaduto ai singoli
membri del club del mercoledi. Abilmente faceva credere che quelle non erano che
parte delle notizie che gli premevano, mentre con una sola parola Prarchi avrebbe

potuto togliergli ogni altra curiosita.
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Ma Prarchi non la disse e parlo di Fumigi. Ripeté in parte cose che Alfonso
gia conosceva. Dopo la liquidazione forzata della casa di Fumigi, s'era manifestata
in costui una malattia che Prarchi subito aveva definito per paralisi progressiva
quando gli altri ancora erano incerti fra questa e spinite. La voce di Prarchi non
isvelava commozione che quando raccontava di qualche sua risposta con la quale
velatamente aveva dato dell'ignorante a un medico notissimo. Il triste destino di
Fumigi aveva dato delle bellissime soddisfazioni al giovine medico e parlava di
queste non di quello. Prarchi aveva fatta un'altra asserzione giusta e ch'era stata
confermata dai contabili di Maller. Non la malattia di Fumigi era stata la
conseguenza della sua rovina commerciale, ma invece quella era stata la causa di
questa; i primi sintomi della malattia s'erano manifestati precisamente nei suoi

affari.

— Oh! un fatto tragico! — e qui Prarchi si commosse di una commozione
chiassosa. — Il lavoro di tutta una vita perduto per qualche nervetto che si e
corrotto. Quell'imbecille, pur sentendosi ammalato, ha voluto continuare a
lavorare e in poche settimane ha saputo fare di tali speculazioni che la saggezza di
tutta la sua vita non compensa. Chiamare il medico in tempo e talvolta un grande

vantaggio.

Sempre fermo nel suo pensiero unico, Alfonso trovo il modo di costringere

Prarchi a parlare di Annetta.
— Non e per amore ad Annetta che s'e attirato questa malattia?

— Non lo credo! — rispose Prarchi. — Forse é stata la goccia che ha fatto
traboccare il vaso, ma sono malattie che si formano lentamente. Chissa da quanti
anni essa minava l'organismo di Fumigi! Lavoro troppo e visse da celibe; non mi
pare che occorrano altre spiegazioni. Oggi noi possiamo seguire i progressi della
paralisi, ma certo & da molto tempo ch'essa s'era messa in marcia. E caratteristico

che anche adesso egli continua a fissare con le cifre.

Attraversarono via dei Forni muti ambidue. La casa Maller, vista attraverso
a quell'atmosfera satura d'acqua, aveva il medesimo aspetto che attraverso alla
nebbia il giorno della partenza: grigia, solenne, chiusa. Gli abitanti di quella casa,

ad onta dell'ora avanzata, dormivano ancora.

Prarchi non guardava da quella parte. Egli pensava ancora a Fumigi.
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— Adesso me lo confidano, — disse con amarezza, — quando e gia passata
la fase piu interessante. Non che prima avrei potuto apportargli giovamento, ma
adesso assisto al processo con piena indifferenza perché & processo descritto le
migliaia di volte con tutta esattezza, mentre prima deve essere stato interessante di
assistere all'offuscarsi di quella mente solida abbastanza per avere dei conati alla

resistenza.

Alfonso non apriva bocca disperando di poter apprendere da Prarchi delle
notizie su Annetta. Se avesse avuta la coscienza tranquilla avrebbe potuto

chiederle esplicitamente, ma non 0s0.

Congedandosi, appena Prarchi cadde su quell'argomento. Saluto Alfonso di

la dal ponte, gli strinse la mano e a bruciapelo gli disse ridendo:

— Basta che la signorina Annetta non abbia fatto un'altra vittima! — e
guardava fiso Alfonso. — Gia era da prevedersi che Macario avrebbe finito col
prendersela. Lei e abbastanza intelligente per averlo preveduto come I'ho

preveduto io.

Invece, per quanto Alfonso fosse stato prevenuto, la notizia gli diede due
sorprese. Una la notizia stessa alla quale non s'era atteso e l'altra al sentirsi
trasalire dolorosamente per una gelosia amara. Come al solito, studio il contegno
da prendere acciocché Prarchi non si avvedesse della sua emozione e gli parve che

troppa disinvoltura avrebbe potuto dare sospetto.

— Davvero? — chiese sorpreso ma, sembro, aggradevolmente. — E pero
ufficiale? — Non volendo mostrare di dubitar della verita della notizia, aggiunse

per spiegare la sua domanda: — Si puo subito congratularsene?
Gli parve tutt'ad un tratto che non potesse essere vero.

Prarchi gli disse che non era ufficiale e che egli non ancora s'era
congratulato con Macario, ma che pero era sicuramente vero. Il club del mercoledi
non esisteva piu ed era venuto Federico da Parigi per assistere alla promissione

della sorella.

— Forse subito agli sponsali, — aggiunse Prarchi ridendo, — perché si dice
che Macario abbia grande fretta e che neppure ad Annetta piacciano le cose

lunghe.
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Che il club del mercoledi pit1 non esistesse e che Federico improvvisamente
fosse venuto da Parigi non erano prove sufficienti che Annetta fosse promessa
sposa, e, perché non erano tali, ad Alfonso ben presto sembro che provassero

addirittura che il tutto fosse falso, inventato di pianta.

Prarchi se ne ando convinto d'essersi ingannato sui sentimenti di Alfonso
per Annetta e Alfonso ebbe la soddisfazione d'esser riuscito a far credere a Prarchi
nella sua indifferenza. Cio lo calmo; nell'istesso modo si sarebbe sempre contenuto

e, come Prarchi, avrebbe ingannato tutti.

Appena rimasto solo comprese, indovino che Annetta gia allora doveva
essere fidanzata a Macario. In quel fatto non v'era nulla che potesse sorprenderlo.
Era stato avvisato che cosi sarebbe avvenuto ed era strano che ricevendo la lettera
di Francesca, quella che gli aveva portato tale avviso, egli non avesse provato la
fitta al cuore che dinanzi a Prarchi quasi gli aveva fatto dare un grido. Anche
questo spiego. La nel villaggio, viste da lontano, le cose perdevano della loro
importanza. Lo aveva agitato pit1 l'odio di Creglingi che non le minaccie di

Francesca.

Attraverso la piazza, assente in mezzo al frastuono delle venditrici di frutta
e d'erbaggi. Si trovava circondato da crocchi di domestiche che facevano le loro
provviste. Tranquille, avevano 1'aspetto franco cui l'oretta d'indipendenza dava
loro diritto. Qualche padrona o qualche signorina passava affaccendata
accompagnata dalla fantesca. Egli non chiedeva di passare; attendeva a lungo che i
gruppi si sciogliessero per lasciargli libera la via o anche che una singola di quelle
persone, vestita trascuratamente ma gli stivaletti neri, lucidi, spostasse il grande
ombrello, per fargli posto. Nel suo stato d'animo era lieto di dover camminare

tanto lentamente.

Ma egli si trovava in citta allorché Francesca lo aveva avvertito di quanto
stava per succedere e l'impressione da lui provata allora era stata tanto debole.
Certo! Egli aveva fatto bene a partire e anche allora lo riconosceva perché non
aveva mica dimenticato tutte le ragioni che lo avevano indotto a quel passo!

Dunque perché sorpresa e dolore e gelosia?

Quello che ancora poteva sorprenderlo era che la scelta fosse caduta su
Macario. Annetta non aveva dimostrato mai una grande simpatia per il cugino, e a
sua volta Macario aveva parlato di Annetta in modo che si poteva credere che

I'amasse e desiderasse, ma non che avesse l'intenzione di sposarla. Odiava pur
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tanto le facolta matematiche di Annetta e le sue pretensioni e i suoi capricci!
Ragionevolmente doveva spiacergli che Macario divenisse il marito di Annetta
piuttosto che un altro perché Macario era o era stato suo amico e questa relazione
rendeva pit difficile il suo contegno. Si vedeva invitato a nozze o magari scelto da
Macario a testimonio! Come romanzo non sarebbe stato male, ma in realta quante

noie e quante finzioni!

Non era questo che lo affliggeva. Con se stesso non sapeva mentire. Soffriva
di gelosia, un dolore acuto, un profondo avvilimento, ed era cosa molto sciocca.
Soffriva dei risultati dell'opera sua! Dacché egli aveva abbandonato Annetta, nulla
avrebbe dovuto addolorarlo di quanto seguiva dalla sua rinunzia fatta da lui
liberamente, e se anche nessuno ne aveva saputo, doveva bastare al suo orgoglio
di essere perfettamente conscio di essere stato lui a rinunziare. Una volta su questa
via volle anche andare piu oltre. Quello che adesso succedeva non lo concerneva
affatto; alla sua felicita doveva bastare di sapersi liberato da Annetta. Era libero!
Ripeté piut volte la parola a mezza voce: Libero da quella donnicciuola che lo

aveva abbandonato con la stessa rapidita con cui gli si era data.

Quando usci dalla piazza, egli aveva quel suo passo marcato, lungo, delle
grandi risoluzioni e guardo se non s'imbattesse in Macario perché avrebbe voluto
congratularsi subito con lui per il lieto avvenimento. Lieto? Povero Macario! Era

veramente lui il tradito!

Ad onta di tutti i ragionamenti rimase triste. Una volta di pil, cosi
raccontava a se stesso, quel fatto gli provava l'imbecillita della vita e non pensava
in questo fatto al torto di Annetta o di Macario ma al proprio, di sentire in modo

strano e irragionevole.

Poi in casa Lanucci la sua tristezza ebbe altro alimento. Gia gli
appartamenti piccoli e bassi lo rattristavano perché di nuovo s'era abituato

all'abbondanza di spazio del villaggio.

Gli parvero pill misere del solito anche le persone. Lucia che ricamava nel
tinello lo salutd appena; appariva anemica e sotto agli occhi aveva marcata una
macchia verdastra. Il vecchio Lanucci era a letto da due settimane per un reuma di
cui non doveva forse pili guarire: nuova, grave sventura per la povera famiglia.

Gustavo non era in casa.

Parve che la vecchia Lanucci soltanto un'ora dopo si rammentasse della

sventura toccata ad Alfonso. Molto stanco, egli si era gettato sul letto allorché ella
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picchio alla sua porta. Seccato, egli le ando incontro. Non comprese perché ella

dirottamente piangesse; i singhiozzi le impedivano di parlare.
— Che cosa ha? — le chiese spaventato.
— Emorta, la poveretta, e ha tanto sofferto!

Si tranquillo all'apprendere che la Lanucci non piangeva che per la morte di

sua madre.
— 51, € morta e mi ha incaricato di salutarvi tutti!

Egli aveva le lagrime agli occhi, ma solo perché i suoi occhi delicati si
riempivano di lagrime al veder piangere. Dovette raccontarle tutti i particolari

della morte della madre e allora realmente si commosse.
— E della casa che cosa ne ha fatto?
— Venduta, — e le disse quanto ne avesse ricavato.

11 colloquio divenne patetico. La signora Lanucci lo abbraccio e gli stampo

due caldi baci sulle guancie:
— Adesso saro io sua madre e di cuore.

Certo in quell'intervallo di tempo ella doveva aver sofferto molto e da bel
principio egli s'era accorto che una tristezza nuova alterava quella fisonomia.
Penso che soffrisse per la malattia del marito. Volendo consolare Alfonso dopo
essere stata dessa ad agitarlo, ella sorrise e rise ma erano smorfie. Invece prima,
anche nelle ore piu tristi della sua triste vita, il sorriso sulle labbra vizze non era

mancato mai.

Poi comprese. In casa, oltre alla malattia del Lanucci, v'erano altre novita.
Da due settimane Gralli non veniva pitt da Lucia. S'era congedato formalmente
con una letterina che la Lanucci trasse di tasca tutta gualcita. Comunicava con essa
che, essendo stato sospeso il lavoro nella tipografia dove egli aveva occupato un

ottimo posto, non poteva neppur pensare ad accasarsi.

Mentre egli leggeva, la Lanucci lo guardava con attenzione studiando il suo
volto per vedere quale impressione gli facesse quella lettura. Era molto pallida e si

rosicchiava le unghie.
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— E poi grande questa sventura? — chiese Alfonso costringendosi a ridere

per consolarla piu facilmente.

Disse male di Gralli un tipo che mai gli era piaciuto, persona che
certamente doveva essere violenta e poco sincera con quella sua figurina tutta

nervi e niente carne e niente statura.

— Oh a me non duole mica molto del suo abbandono, — e volle ridere, ma
di nuovo il volto prese quell'espressione di allegria voluta, una contorsione come

di persona poco abile che voglia fare ginnastica.

Gli faceva pena. Per liberarsene chiese di andare a salutare il vecchio
Lanucci, ma ella rispose che I'ammalato dormiva. Prese allora una decisione che
gli costava fatica, con aspetto tranquillo come se non avesse fatto altro che
rammentarsi di un suo dovere. Si appresto ad andare subito alla banca. Gia era
cosa che prima o poi bisognava fare e valeva meglio liberarsi subito da quel

pensiero.

Avviandosi, per acquistar tranquillita e forza volle porsi dinanzi agli occhi
le peggiori eventualita cui andava a esporsi. Non ne vide che una. Esser congedato
dall'impiego. Era piccola sventura, ma gli dispiacque tanto tutto quell'odio che
doveva supporre nutrito dalle persone che lo avrebbero scacciato, che, per salvarsi
dal malessere che provava, fantasticoO sulla probabilita che venisse del tutto
risparmiato da tanto odio. Francesca gli aveva scritto che a Maller tutto era stato
raccontato, ma Francesca non aveva assistito al colloquio fra padre e figlia e forse
era stata ingannata da Annetta la quale aveva delle ragioni per ingannarla. Da due
ore sapeva che Annetta lo aveva abbandonato, ma erano bastate per abituarlo a
tale idea; ora, ricordandosi di altre sue osservazioni sul carattere di Annetta, gli
sembrava tanto naturale ch'ella tanto presto lo avesse dimenticato che per
spiegarlo non gli occorreva neppure supporre l'intervento di Maller. Prima anche
di parlare col padre, ella s'era ravveduta del suo fallo e se, come Francesca aveva
scritto, in quella casa c'erano state delle scene violente, avevano avuto luogo per
tutt'altra ragione. Forse, mentre Francesca aveva creduto che Annetta combattesse
per lui, costei lottava per poter sposare suo cugino che al vecchio Maller non
poteva soddisfare del tutto perché non ricco. Sarebbe stato pur bello! La sua
avventura non avrebbe lasciato alcuna conseguenza fuori che il ricordo. E non
brutto ricordo, doveva confessarlo. Poteva divenire brutto per le sue conseguenze,

ma, tagliata cosi, I'avventura non gli aveva apportato che godimento e esperienza.
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Negli anni suoi piu tardi, in quella vecchiaia ch'egli desiderava, avrebbe potuto

raccontare di aver vissuto anche nel senso usato dagli altri.

Santo, la prima persona in cui s'imbatté nel corridoio della banca, lo saluto
con grande amicizia e gli raccontd che durante la sua assenza era stato parlato

molto di lui. Si era udito con dispiacere della morte di sua madre.

Ringrazio Santo con grande calore perché quest'amicizia che gli veniva
dimostrata dal servo di Maller poteva essere un indizio dei sentimenti nutriti per

lui da Maller stesso.

Il signor Maller non c'era e anche quest'assenza ad Alfonso sembro una
fortuna. Affrontarlo senza sapere che cosa pensasse di lui gli faceva venire la pelle
d'oca; in qualunque caso era meno disaggradevole avvicinarlo preparato e dopo
aver studiato il contegno da seguire.

Il colpo giunse inaspettato e da Cellani, dal suo miglior amico fra' superiori.
Costui lo accolse con una freddezza eccessiva. Non cesso di scrivere e non alzo il

capo che una sola volta per guardarlo in faccia biecamente.

— Le raccomando di lavorare molto, — disse ad Alfonso interdetto, —
procuri di riguadagnare il tempo perduto. — Alfonso aveva gia aperta la porta per
uscire allorché venne chiamato: — Signor Nitti! — Rientrd pieno di speranza
attendendosi da Cellani, col carattere mite e espansivo che gli conosceva, qualche
parola piti amichevole di saluto, o cortese di conforto. Invece Cellani, dopo
assicuratosi che lo aveva di nuovo dinanzi a sé, lo avviso, sempre freddamente,
ch'era stato incaricato da Maller di fargli le sue condoglianze e di avvisarlo che lo
esonerava dal fargli quella visita di saluto d'uso dopo una lunga assenza.
Sembrava che attendesse con tutto il suo pensiero a scrivere perché
macchinalmente la sua voce si modulava secondo i movimenti della penna. — 1l
signor Maller e molto occupato! — aggiunse con voce sorda quasi gli fosse
sembrato che anche questa spiegazione era stata di troppo.

Alfonso di nuovo avrebbe avuto bisogno di restare solo per riflettere,
comprendere chiaramente quali conseguenze egli avesse da trarre dal contegno di
Cellani. Usci da quella stanza indeciso; certo egli avrebbe dovuto dire qualche
parola, lo sentiva, ma non sapeva quale. E chiusa la porta di Cellani ebbe un

rimpianto.
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Non si poteva ritornare indietro ed egli certo non s'era contenuto come

avrebbe dovuto.

Non seppe come egli si fosse trovato in speditura, la stanza situata di faccia
a quella di Cellani. Con la sua voce solida, sicura, ma non aggradevole, Starringer
gli disse che si condoleva con lui per la morte della madre e gli strinse la mano
quasi fino a schiacciargliela. Poi, non sapendo ch'era venuto giusto allora e che

non aveva ancora cominciato a lavorare, gli chiese:
— Ha posto lei questa lettera sul mio tavolo?
— Sono in ufficio da cinque minuti, — rispose Alfonso.
Ballina lo fermo sul piccolo corridoio dinanzi alla sua stanza.

— Sono cose — gli disse — che accadono a tutti, € doloroso ma... — e non
termino che stringendogli fortemente la mano forse per il timore di dire qualche

sciocchezza.

Nella sua stanza si trovo per pochi minuti solo. Poi venne Alchieri a
condolersi. Costui voleva anche sapere come la malattia della signora Carolina si
fosse sviluppata, con quali sintomi; aveva udito dire ch'era morta di male di cuore,
e, temendo fortemente per se di quello stesso male, voleva approfittare
dell'occasione per farsi istruire. Alfonso rispose a monosillabi, e Alchieri attribui

questo laconismo al dolore e alla ripugnanza di parlare di quell'argomento.

Alfonso invece aveva sempre fitto nella mente il medesimo pensiero:
Esaminare quali cause potessero aver imposto a Cellani, persona buona e cortese,
quel contegno villano. Non distrazione e non propri dispiaceri perché, era stato

facile avvedersene, quella freddezza e quella mancanza di riguardi erano volute.

Egli s'era posto dinanzi al suo tavolo dall'aspetto immutato come l'aveva
lasciato, nella casella di mezzo un foglio di carta, una lettera sbagliata che non si
era potuto spedire, il calendario a destra con i giorni cancellati fino a quell'ultimo

in cui Cellani con cortesia sorridente gli aveva offerto il permesso.

Era odiato da Maller e da Cellani. Prima di abbandonarlo Annetta lo aveva
denunziato al padre. Chissa con quali parole era stato descritto! Risoltasi ad
abbandonarlo e a sposare Macario, Annetta doveva odiarlo intensamente, e a lei
stessa egli poteva sembrare un seduttore, forse violentatore, perché niente e piut

facile che di cancellare dalla mente una propria colpa quando non & stata né
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parlata né scritta. Egli sarebbe rimasto rappresentato quale il solo colpevole, e

Maller e Cellani certo pensavano di lui ch'egli aveva preso Annetta a tradimento.

Come si sarebbe difeso se gli si fosse lasciata la parola? Semplicemente
avrebbe esposto con sincerita i fatti, tutto quanto era succeduto dacché Annetta
con tanta benevolenza lo aveva accolto in casa sua. L'aveva amata e non era stato
riamato ma tollerato; cido aveva contribuito a esasperare i suoi sensi. Avrebbe
alterato la verita soltanto per non divenire l'accusatore di Annetta, non per far
apparire minore la propria colpa, perché in verita era stata dessa a fargli perdere la
testa con le sue civetterie e dessa anzi aveva battuto per la prima quella via che li

aveva traviati.

Alchieri gli chiese se avesse salutato Sanneo. Se ne era infatti dimenticato.
Ando alla stanza del capo correndo, paventando d'imbattersi improvvisamente in

Maller o di nuovo in Cellani.

Aveva temuto per un istante di trovare anche da Sanneo il trattamento
subito da Cellani. Fu ben presto disingannato perché Sanneo lo accolse con la
cortesia esagerata che usava trattando d'oggetti estranei all'ufficio. Gli fece le
condoglianze su un tono amichevole, trovo che il suo aspetto era tutt'altro che
florido e aggiunse ch'era da sperarsi che in ufficio, nella quiete del lavoro, ben
presto si sarebbe rimesso. Lo pensava sinceramente; non aveva detto queste parole
per rendere piu attivo il suo impiegato. Poi appena passo a parlare del lavoro il
suo tono divenne pitt freddo. Lo aveva atteso con impazienza. Voleva che Alfonso
assumesse il lavoro che gli era stato destinato nei giorni prima della sua partenza,

dunque anche la liquidazione e di pitt qualche poco di corrispondenza tedesca.

Alfonso accettd. Sapeva ch'era troppo, ma non gli dispiaceva. Col suo
lavoro si sarebbe reso indispensabile alla banca e gli baleno alla mente la speranza
di farsi amare da Maller come impiegato poiché come uomo ne veniva odiato.
Anche piu tardi ci penso. Che cosa c'entravano gli affari d'ufficio con quelli di

famiglia? Per Alfonso i suoi con Annetta erano affari di famiglia.

La notte prima era morto Jassy dopo una malattia di pochi giorni di cui
aveva passato la meta in ufficio. Il poveretto aveva sempre creduto d'essere
indispensabile ed era morto con questa convinzione perché la malattia non gli
aveva lasciato il tempo di misurare quanto indifferente fosse la sua assenza alla

banca Maller e C. Il toscano Marlucci diede ad Alfonso 1'annunzio del decesso
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invitandolo, nello stesso tempo, a sottoscrivere per una corona mortuaria con la

quale gl'impiegati in comune volevano onorare la memoria del vecchio collega.

Non tutti gl'impiegati sapevano dell'assenza di Alfonso di un mese e
mezzo. Quando Alfonso raccontd a Marlucci che non poteva aver saputo della
morte di Jassy essendo stato assente, il toscano non celo la sua sorpresa, e, quando
apprese che durante questo tempo era morta la madre di Alfonso, non si
rammento di dimostrare partecipazione. Rasciugando la firma che Alfonso aveva
apposto al foglio, sempre badando a fare lentamente per non macchiarlo,

comunico ad Alfonso che il funerale di Jassy doveva aver luogo il giorno appresso.

Poco dopo venne Sanneo portando seco un pacco di lettere, tutti gli arretrati

che durante I'assenza di Alfonso non si erano potuti sbrigare.

— Mi metto a lavorare subito, — disse Alfonso, ma tanto esitante ch'era una
chiara domanda di esser lasciato libero per quel giorno. Aveva da metter in ordine
la sua stanzetta e, quello che gli premeva di piti, voleva depositare presso un'altra

banca i suoi denari.

Sanneo imito Alfonso. Gli disse che per quei sospesi non c'era premura, ma
ebbe l'aspetto malcontento cosi che Alfonso rapidamente deciso si mise subito al

lavoro. Incominciava subito la sua opera di rendersi amici i suoi capi.

Miceni venne a salutarlo e fu il primo che trovasse il tono sentito dell'amico
che si conduole. Disse che sentiva profondamente il dolore di Alfonso essendo
anche lui recente dell'identica sventura e raccontd commosso della morte della

propria madre.

Cambiando di tono raccontd ad Alfonso delle novita della citta, le stesse
cose che gli erano state raccontate da Prarchi. Fumigi ammalato e Annetta
promessa sposa. Non aveva l'intenzione di rendere Alfonso geloso o di apportargli
dispiacere e sembrava avesse del tutto dimenticato che in altra epoca egli lo aveva

ritenuto aspirante alla mano di Annetta.

Trovava che il matrimonio di Annetta con Macario era bellissimo, come
condizione e stato dei due sposi, e come statura, e volle con tutta ingenuita che

Alfonso si dichiarasse del medesimo parere.
— Oh! certo un bellissimo matrimonio! — disse Alfonso molto convinto.

Ridendo, Miceni aggiunse:
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— A te toccheranno ora delle seccature. Quale amico di casa dovrai fare

delle visite di felicitazione, forse dei regali di nozze.

Lascio Alfonso piu turbato che mai. Infatti, se altro a lui in proposito non
veniva detto, era segno che si voleva ch'egli si contenesse in modo da non destare
sospetti, come il solito, come se nulla fosse avvenuto. Avrebbe dunque dovuto fare
ancora almeno una visita in casa Maller e sarebbe stata ben altrimenti
imbarazzante che non la prima. All'occasione avrebbe anche dovuto avvicinarsi a

Macario per stringergli la mano. Tutte cose da far gelare il sangue.

II lavoro lo distrasse. Vi era ingolfato fino agli occhi. Sapeva ancora il
metodo ma gli mancava la mano, cosi che per procedere con qualche rapidita
dovette dare al suo lavoro tutta l'attenzione. Quando verso sera la penna
finalmente comincio a scorrere piu rapidamente, egli provo una specie di
riconoscenza per il lavoro meccanico sul quale aveva passato tanto bene quella
giornata che gia s'era rassegnato a qualificare quale una delle pit1 brutte della sua
vita. Anche cessato di lavorare, si sentiva piu tranquillo che alla mattina. Poteva
presentare a Sanneo un enorme pacco di lettere risposte e contava almeno sulla

sua riconoscenza.

Infatti Sanneo fu molto cortese con lui. Dovette fargli qualche osservazione
sul modo onde era concepita una o l'altra di quelle lettere, ma ragionava con
dolcezza e non gridava, interpolando parole di lode alle poche di biasimo. Per
qualche istante Alfonso ne fu veramente felice; erano le prime parole buone che

udiva alla banca dopo il suo ritorno.

Ma giunto all'aperto, 1a ove di solito faceva quel piccolo sforzo di volonta
per dirigersi verso la biblioteca civica, senti con terribile evidenza la disgrazia
della sua posizione. Quale importanza poteva avere la simpatia di Sanneo in
confronto all'odio immenso che doveva essersi scatenato contro di lui pitt in alto?
Non bastava lavorare molto e con intelligenza per diminuire quell'odio. Disse a se
stesso che 1'unica via per sottrarsene era dimettersi dal suo posto, ma non senti
cosi. Era quell'odio e quel disprezzo che gli dispiacevano, non il timore delle
persecuzioni che gliene sarebbero derivate. Un'altra volta ancora non fu sincero
con se stesso e non giunse ad essere perfettamente conscio della vera ragione per
cui non abbandonava l'impiego. Non si disse che I'unica sua speranza era di poter
attenuare quell'odio e farsi stimare da chi lo disprezzava, ma voleva convincersi

che rimaneva da Maller perché ancora non sapeva se quell'odio si sarebbe
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manifestato e di pil1 se realmente sussistesse. Forse una sua tacita rinunzia, come

voleva farla, poteva bastare per accontentare tutti.

Stava per entrare in casa quando venne chiamato. Era Francesca che lo

aveva atteso lungamente in mezzo alla via.

— E da mezz'ora che vi attendo. — Lo aveva chiamato senza muoversi ed
ora appena andava a lui col suo passo deciso, senza fretta. — Ho l'incarico da

Annetta di dirvi che procuriate di dimenticarla; ella fara altrettanto.

La brevita dellannunzio era stata certamente premeditata per dargli

maggior sorpresa e dolore.

Egli pero era preparato a peggio e accolse quasi con gioia chi finalmente

veniva a dargli delle spiegazioni.

— Sono rassegnato! — rispose e non trovo altro da dire. Esito tanto che
Francesca si accinse ad allontanarsi ma egli la fermo; era l'unica persona dalla
quale potesse sperare di avere esatte notizie sui sentimenti che in casa Maller si
nutrivano per lui e, perduta quell'occasione, sapeva che non tanto facilmente ne

avrebbe trovata altra di parlare con lei.

— Ma perché, perché? — chiese con voce strozzata. Non era quella la
domanda ch'egli avrebbe voluto fare; se non gli fosse sembrato sconveniente,
avrebbe chiesto senz'altro che cosa allora si chiedesse da lui.

— Dovete conoscerne la ragione; ve 1'ho spiegata per lungo e per largo
prima che il fatto avvenisse. — Anche la sua voce aveva tremato ma d'ira. — La
vostra partenza somigliava ad una fuga da donna che volesse accalappiarvi, e

Annetta ha avuto ragione.

— Ma e morta mia madre! — protesto Alfonso. — Non basta questo a

spiegare la mia assenza?
Francesca rimase fredda.

— Voi non sapevate ch'era ammalata quando partiste o me lo avreste detto.
Fuggivate le noie della vostra fortuna, o almeno cosi mi sono spiegata io la vostra

fuga.

La figurina sempre composta, il volto pallido sempre uguale, ella andava

sempre piu adirandosi senza gestire affatto ed egli sentiva l'ira nel suono della
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voce che gia conosceva. Quanto poi gli disse erano cose che soltanto l'ira poteva

averla spinta a confessare cosi esplicitamente.

Ella abbandonava il giuoco per perduto. Premise che la sua principale
sventura era stata d'imbattersi in gente della specie dei Maller, ma poi era stato
Alfonso a decidere della sua sorte.

— A quest'ora sarei moglie di Maller, se non mi fosse capitato fra' piedi
l'imprevisto, voi, un uomo simile al quale spero ne esistano pochi a questo mondo,

un imbecille!

Egli gia sapeva che Francesca era 1'amante di Maller e le rivelazioni di
Francesca non gli apportavano che la sorpresa di udirle dalla sua bocca, ma basto
per fargli dimenticare di trarre da costei le notizie che aveva tanto desiderate.
Stette a udirla estatico, meravigliato dinanzi a quella donna energica che nella

sventura non sentiva che l'ira di non esser riuscita meglio nei suoi scopi.

Ella parlo ancora. Gli raccontdo che pochi giorni dopo la sua partenza
Annetta aveva riacquistato la calma e che probabilmente s'era rimessa ad influire
sul padre contro Francesca. Ella se ne era accorta al mutamento nel contegno di
Maller e aveva allora scritto ad Alfonso quella lettera ch'egli subito aveva

compreso essere una domanda di aiuto.

— La maggiore consolazione nella mia sventura si e di saper sventurato voi

pure.

Lo lascio con queste parole ed egli non cerco di trattenerla. Sarebbe stato
inutile chiederle di qualunque altra cosa che non fosse stata quella che la
preoccupava. Come mai avrebbe ella potuto avere il tempo di spiegargli quali
intenzioni avessero i Maller in suo riguardo e quale contegno da lui esigessero?
Non era venuta con l'intenzione di apportargli conforto o calma; con volutta s'era
incaricata di un'ambasciata di Annetta credendo di addolorarlo e vi aveva

aggiunto di suo quanto aveva creduto dovesse rendergliela pit1 dolorosa.

Eppure questo colloquio gli diede qualche tranquillita. Di tutte le parole di
Francesca gli rimaneva soltanto I'impressione delle prime, I'ambasciata di Annetta.
Ella mandava a pregarlo di dimenticarla! Dunque voleva che tacesse e nient'altro.
Era gia quanto bastava per adottare il contegno che da bella prima gli era
sembrato il pit naturale e quello che poteva in qualche parte rendergli pit facile la
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sua posizione. Non si sarebbe curato né di Annetta né di Macario; scomparivano

almeno le inquietudini dategli dalle parole di Miceni.

Ritorno in citta; provava intenso il desiderio di riflettere ancora. Aveva il
sentimento disaggradevole di non avere ancora compreso perfettamente la
situazione e gli sembrava che ogni nuova parola che udiva ne mutasse

perfettamente la fisonomia.

Nel suo impieguccio egli si trovava bene, — pensava a quella giornata
passata tanto aggradevolmente al lavoro — e vi sarebbe rimasto. Se Annetta gli
chiedeva il silenzio, certamente Maller stesso non avrebbe voluto altro e si sarebbe
guardato dal fare alcun passo che ai terzi potesse rivelare le cause dell'odio che gli

portava.

Sarebbe vissuto tranquillo in mezzo a quell'odio. Avrebbe fatto alla banca il
suo dovere, ma non dal lavoro avrebbe atteso che quell'odio diminuisse, bensi dal
proprio contegno. Si proponeva di contenersi in modo che si terminasse col
credere ch'egli tutto avesse dimenticato. Era pit di quanto gli era stato
domandato.

Amata non 'aveva giammai; ora la odiava per le inquietudini di cui ella era

causa. Se non chiedevano altro da lui che di dimenticarla, li avrebbe accontentati.
Trovo per la via Gustavo che lo saluto.

— Finalmente! Non speravo piu di rivederti. Ci toccarono delle belle
durante la tua assenza. Mamma ti ha gia raccontato? E poi hai visto papa?

Alfonso lo guardo attentamente per vedere quale impressione avessero
prodotto in lui tante sventure. Aveva l'aspetto solito, una sigaretta in bocca,
sucido, ma il cappello con civetteria sull'orecchio destro. Soltanto chiedendogli se
la madre gli avesse gia raccontato dell'abbandono di Gralli ebbe negli occhi un

lampo d'ira.

Nel tinello dei Lanucci c'era una tristezza enorme. La tovaglia giallognola,
le poche e miserabili stoviglie e tutti quei volti pallidi anemici intorno al tavolo, ne

facevano la degna abitazione della miseria sconsolata.

— Maledizione, — mormoro Gustavo, — con tanti musoni anche quel poco
che si mangia non si digerisce. — Poi rivoltosi a Alfonso: — Io sarei come al solito,

ma al vedere costoro...
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Alfonso dal canto suo volle secondarlo nel tentativo di scuotere le due

donne dalla loro tristezza inerte.
— Infatti, — disse, — neppur io non capisco perché siate muti.

La signora Lanucci che portava un pezzo di allesso alla bocca lo rimise nel
piatto; le ripugnava il cibo. Lucia alzo gli occhi e giro intorno la faccia per farla
vedere sorridente e smentire Gustavo, ma il sorriso non le riusci; scoppio in
pianto, si nascose il volto nella pezzuola e, non bastandole, per sottrarsi agli
sguardi di tutti uscl lentamente, singhiozzando con violenza. Inutilmente il
vecchio Lanucci le grido dietro di non muoversi dal tavolo mentre si cenava
perché era un disordine ch'egli non voleva tollerare. Il disordine gli dispiaceva
specialmente perché egli non poteva moversi; per un'esagerazione della cura
prescrittagli dal medico, onde guarire pili presto, quando era alzato, si faceva

fasciare le gambe in coperte pesanti.

— E sempre per quella storia di Gralli, — disse la Lanucci con la voce
soffocata da lagrime rattenute. — Capira che una ragazza non pud mica
sopportare a sangue freddo di esser lasciata a quel modo, senza ragione, perché e
certo ch'ella, poveretta, non gliene diede alcuna. Gli voleva bene.

— Avevo offerto di andare a rompere la testa a quell'omiciattolo ma essi me
lo proibirono, — grido Gustavo. Voleva dimostrare che non rimaneva passivo

dinanzi alla disgrazia della sorella.

— No! — disse la signora Lanucci, — atti estremi no! Puo ancora pentirsi di
averla abbandonata, e finché non vi sono state delle brutalita tutto ancora puo

regolarsi.

Ad Alfonso spiego, che, quantunque a lei da principio Gralli non fosse
piaciuto, doveva ora dividere le speranze di Lucia perché dalla sua tristezza

comprendeva che n'era innamorata.

In seguito a proposta del vecchio non ne parlarono pili, ma non parlarono

neppure d'altro.

I Lanucci fu il primo a ritirarsi, e mentre camminava, lentamente,
appoggiato al braccio della moglie, si lagnava di vari dolori, ma la sua compagna
non li sentiva e impaziente lo costringeva a andare innanzi quando si capiva

ch'egli avrebbe voluto fermarsi a prender fiato.
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Affaticato prima dal viaggio e poi dal lavoro e dalle agitazioni della
giornata, fu una vera felicita per Alfonso potersi stendere nel suo letto. Spense in
fretta il lume e si gettd su un fianco respirando profondamente dalla

soddisfazione. Sembrava un uomo stanco di godere.
Dopo aver chiesto pulitamente il permesso, entro Gustavo.
— Gia spento il lume? Sei molto stanco?
— Si! molto!

Lentamente e con sforzo gli disse ch'era stato ammalato e che la malattia lo
aveva lasciato molto debole. Credette che Gustavo si fosse allontanato e fu la la
per addormentarsi. Invece, molto vicino a lui, Gustavo parlo lungamente senza
chiedere sue risposte. Egli comprese quello che gli veniva detto, ma nella sua
stanchezza i fatti che gli venivano esposti non lo sorprendevano. Non si agitava
neppure pensando alla sua relazione con Annetta che le parole di Gustavo gli

richiamavano alla mente.

— Oh! poche parole! — disse Gustavo a bassa voce. Dichiaro che a lui non
piaceva affatto quel grande dolore di Lucia per un uomo che non lo meritava. —
Qui gatta ci cova! — disse abbassando ancora minacciosamente la voce. — Non e
naturale che per I'abbandono di un aborto simile Lucia si rammarichi. — Dichiaro
che a lui parlava come ad un fratello. Supponeva che Lucia per troppa fiducia si
fosse data a Mario Gralli. — Ma io I'ammazzo, e se anche mi costasse la galera. —
Si ripeté a voce piu alta: — lo 'ammazzo se abuso in tale modo della nostra

fiducia.

Alfonso aveva compreso, ma l'unico suo desiderio fu che Gustavo al piu
presto si allontanasse. Ragionava pero ancora e si senti in dovere di protestare a

nome di Lucia.

— Lucia e una ragazza dabbene e tu hai torto, — disse senza sollevare la

testa dal guanciale.
— Dabbene? — grido Gustavo — ma & una ragazza e debole quindi.

Dal tinello si udi un grido e poi il rumore di un pianto affannoso. Alfonso
senti la voce della signora Lanucci dapprima bassa: si capiva che voleva
tranquillare Lucia, poi pil alta: chiamava Gustavo. Costui usci e chiuse dietro di

sé la porta. Poi Alfonso li udi discutere accanitamente, una voce cercava di
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soffocare 1'altra mentre li accompagnavano i singhiozzi di Lucia deboli e continui.
Questi tutto ad un tratto cessarono e Lucia parlo con voce limpida, scandendo le
sillabe, battendo su singole parole: Giurava o prometteva. Tutto cio non giunse a
scuotere Alfonso dal suo torpore; si sentiva tanto debole e tanto indifferente che
credette il tutto non fosse altro che suggestione della febbre che di nuovo lo avesse
afferrato. Gli parve che un'altra volta ancora si aprisse la porta della sua stanza o
che Gustavo lo chiamasse ma a bassa voce, evidentemente soltanto per accertarsi

ch'egli dormiva.
Non rispose, incapace di scotersi.

Alfonso si alzo rinfrescato dal sonno. Sapeva ora molto bene che la sera
innanzi aveva assistito a una scena reale, ma non ne aveva afferrato i particolari in
modo da poter comprendere quale importanza dovesse dare ai dubbi che Gustavo
aveva avuto tanta fretta di comunicargli. Certo il suono della voce di Lucia non era
stato quello di una colpevole e ad Alfonso bastd per credere nella perfetta sua
innocenza. Non appena desto, era stato riafferrato dalle sue preoccupazioni e non
poteva rivolgere tutta la sua intelligenza a studiare dei fatti che direttamente non

lo riguardavano.
In tinello non trovo che Gustavo il quale a sorsellini beveva il suo caffe.

— Scusa sai se ieri a sera non stetti ad ascoltarti, — gli disse con franchezza,
— ero tanto stanco che mi addormentai mentre tu mi parlavi e neppure prima

d'addormentarmi non arrivai a comprendere nulla. Che cosa volevi dirmi?
Gustavo alzo gli occhi dalla scodella e gli gettd una occhiata diffidente.

— Tanto meglio, — gli disse, — io ero un po' brillo e chissa quello che ti

dissi.

Non era vero che fosse stato ubbriaco, ma Alfonso non penso di cercare la
ragione per cui gli veniva detta una menzogna. Forse, era l'interpretazione piu

benigna, Gustavo mentiva per iscusarsi di aver detto e pensato cose non vere.

XVIII
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Alla banca, passando il corridoio per recarsi alla sua stanza, Alfonso provo
la stessa acuta sensazione di malessere del giorno innanzi. Non incontrd nessuno
che gli dispiacesse, ma fu lieto quando si trovo nella sua stanzuccia. Si stava molto

male la dove si poteva trovarsi d'improvviso a faccia a faccia con Maller.

Alchieri lo saluto col suo modo brusco e sempre scherzoso. Gli racconto che
aveva letto il copialettere e che s'era meravigliato del grande numero di sue lettere

che ci aveva trovate.
— Bada di non lavorare troppo perché danneggeresti gli altri!

Quest'osservazione soddisfece Alfonso. Se Alchieri s'era accorto della
quantita enorme di lavoro da lui fatto, tanto piu facilmente se ne sarebbe avvisto

Maller che ad ogni lettera doveva apporre la firma.

Verso le dieci, Alchieri si preparo per andare ai funerali di Jassy. Si doleva

dei cinque franchi che gli avevano fatto sborsare:
— Almeno voglio assistere ai funerali e stare per un'ora lontano dall'ufficio.
Ci ando come ad una festa.

Invece ad Alfonso sarebbe dispiaciuto di dover andarci perché certamente
v'interveniva anche il signor Maller. Venne levato d'imbarazzo da Sanneo il quale
gli disse che lo pregava di rimanere lui alla banca, visto che tutti gli altri della
corrispondenza, per aver avuto piu intima relazione con Jassy, desideravano di
rendergli l'ultimo omaggio. Era necessario che qualcuno rimanesse alla
corrispondenza perché, quantunque fosse probabile che il signor Maller andasse
anche lui al funerale, espressamente non lo aveva detto e poteva, rimanendo alla
banca, aver bisogno di qualche lettera o informazione. Alfonso trasali in modo che

Sanneo se ne accorse.

— Oh! non le chiedera gran cosa! — gli disse per tranquillarlo; — alla
peggio ella avra un poco da correre per la banca a cercare qualche documento.

Rimanendo alla banca correva dunque i medesimi pericoli che andando ai

funerali.

Sarebbe stato pur bello che lo si fosse sempre lasciato tanto tranquillo.
Mentre di solito, per quanto la stanza fosse appartata, vi pervenivano dal corridoio

e dagli altri uffici dei rumori spesso indistinti ma sempre, per la loro continuita,
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seccanti, quel giorno non si sentiva che il passo o la voce di qualche singolo
individuo e a riprese, con lunghi intervalli. Il cortile sul quale dava la finestra della

stanza era sempre muto.

La sua solitudine non duro a lungo. Si picchio alla porta ed egli sorpreso e
spaventato si alzo gridando di entrare.

Era una donna, probabilmente una sartina; sulla testa bionda aveva un velo
nero e il vestito appariva alquanto uso ma decente e portato con cura e buon

gusto. Ella lo guardo attendendosi di venir riconosciuta.

— Non mi conosce pi1? — e rimase esitante accanto alla porta forse gia

dolente d'essere venuta in quel luogo. — Le fui presentata dal signor White.

— Ah! la signora White! — grido egli sorpreso e offrendole una sedia.
Adesso si rammentava della figura bionda e pallida che aveva vista china al telaio
in casa di White. Volle togliersi dall'imbarazzo: — Mi scusi se non la riconobbi, ma
ne e colpa quel velo che le vedo per la prima volta in testa e che le muta la

fisonomia.

Ella ebbe un sorriso che non era soltanto forzato ma anche negletto; non
aveva la mente rivolta a prepararlo. Gli disse che veniva da lui perché riteneva

ch'egli sapesse qualche cosa di White suo amico. Parlava alla perfezione il dialetto.
— Non scrive a lei? — chiese Alfonso molto sorpreso.

Egli non s'era rammentato che, partito White, la sua donna era rimasta. Una
bella figura quella della francese. Alta, ritta, dalle forme precise; delle linee

femminili su un corpo virile.
— Le ultime lettere le ricevetti da Marsiglia — gli disse essa arrossendo.

Completata dal suo rossore, quella frase era una confessione, il racconto
come White aveva rotto senza riguardi quella relazione da un giorno all'altro, e
questo modo faceva apparire per molto leggeri i rapporti ch'erano esistiti fra di
loro.

Egli finse di non aver compreso:

— Forse non sara ancora giunto a destinazione!
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Sapeva bene che in quel tempo White avrebbe potuto fare il giro del

mondo.

— Oh! so che vi e giunto perché da altra parte, da suo fratello, da Londra,

mi venne annunziato. Lei non sa ove ora si trovi?

Per il bisogno di dimostrare la sua partecipazione, Alfonso tradi quanto

aveva compreso.

— Non lo so e mi dispiace, — disse con violenza, — perché se lo sapessi
glielo direi ad onta della mia amicizia per lui.

Prendeva con tanta risolutezza partito per essa perché gli sembrava di

trovare qualche somiglianza fra il dolore di quella signora e quello di Lucia.

White, dall'aspetto tanto signorile, faceva un'azione peggiore di quella di
Gralli.

Gli occhi azzurri della signora si riempirono di lagrime che perd non
traboccarono; senza che le avesse rasciugate scomparirono riassorbite. Ella non

fece delle confidenze, ma parlo come se ad Alfonso avesse gia raccontato tutto.

— Egli crede di soddisfare ad ogni suo dovere verso di me assegnandomi
una pensione. — Rizz0 il capo con fierezza. — Spero di guadagnare abbastanza fra

qualche mese da poter fare a meno anche di quella.

Entro Alchieri cantando, lieto della passeggiata fatta. Vedendo la signora si
confuse e chiese scusa.

Erano finite le confidenze tanto bene avviate.

Alfonso la trattenne ancora alla porta per consigliarle di rivolgersi a Maller
il quale doveva sapere ove White si trovasse. La bellezza e la fierezza di quella

donna facevano aumentare in lui il desiderio di aiutarla.

Ella rispose ch'era gia stata da Maller e che le aveva dichiarato di non

saperne nulla.

— Essi sono d'accordo, — soggiunse con disprezzo. Poi, forse umiliata di
aver destato la compassione che Alfonso le dimostrava, aggiunse: — Del resto non

capisco neppur io perché cerchi di avere quest'indirizzo. Non saprei farne altro
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che lanciarvi qualche insolenza, cosa inutile perché egli deve sapere che cosa gli

direi se potessi.

Alfonso sarebbe rimasto pit1 a lungo commosso da questa strana visita se,
andandosene, la signora White, come egli si ostinava a chiamarla, non gli avesse
fatto un saluto freddo, non piu che cortese e che bastava a dimostrargli quanto

poco ella ci tenesse ai suoi conforti.

Sanneo chiamo Alfonso per ringraziarlo e per chiedergli se durante la sua

assenza nulla di nuovo fosse avvenuto.

Ritornando al suo posto, s'imbatté per la prima volta nel signor Maller.
Avrebbe potuto evitarlo perché Maller che ritornava appena allora dal funerale lo
aveva preceduto e si dirigeva alla sua stanza, ma credette di esserne stato visto e
non volle lasciar credere di temere questincontro. Accelero il passo, sorpasso
Maller e lo saluto inchinandosi; non ne fu sicuro, ma gli parve che Maller chinasse
anche lui il capo. Prima d'infilare il piccolo corridoio a sinistra, si volse e vide che
Maller stava voltandogli la schiena per entrare nella stanza. Il principale aveva il
volto intensamente rosso e Alfonso rimase in dubbio se quel rossore era prodotto
dall'agitazione per essersi imbattuto in lui o se era il solito colore alla cui vista egli

non era piu abituato.

Da quest'incontro rimase agitato tutto il giorno e dall'agitazione risultdo un
aumento del suo lavoro. La sua attivita stava sempre in rapporto diretto alle

inquietudini che gli apportavano le sue relazioni con Maller.

A mezzodi non 0s0 uscire immediatamente dall'ufficio temendo di vedere

di nuovo il signor Maller che a quell'ora andava alla borsa.

Ballina lo trattenne con le sue chiacchiere. Alchieri aveva detto ad Alfonso
che il buon umore di Ballina da qualche tempo era diminuito. L'ex-ufficiale non
aveva compreso per bene quale mutamento fosse avvenuto nell'umore di Ballina,
ma aveva sentito bene ch'era mutato. Ballina era ancora allegro e rideva molto, ma
piu volontieri alle spalle altrui e con un po' di veleno. La sua posizione non era
peggiorata e non era stato colpito da nessuna sventura, ma si diceva stanco di

lottare con la miseria.

— Quando penso quello che a dieci anni pensavo di divenire a trentacinque

e quando considero quello che sono mi vengono i sudori freddi, — aveva detto ad
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Alfonso allorché questi gli aveva chiesto notizie della sua salute. Era la sua idea

fissa.

Da poco era entrato alla corrispondenza un nuovo impiegato, certo Bravicci,
un giovinetto che non sapeva far nulla, ma ch'era stato raccomandato tanto bene
che lo si era messo subito in paga e con una paga superiore a quella di Alfonso.
Andava vestito trascuratamente e spesso sucidamente; lavorava di schiena a quel
lavoro di copiatura a cui Sanneo lo aveva relegato. Dai colleghi non era amato e

Ballina gli dedicava il suo odio speciale.

— Possiede cento o duecentomila franchi e viene qui a togliere il pane di

bocca a noi poveretti.
Alfonso non voleva crederlo.

— Infatti, — disse Ballina, — sarebbe difficile crederlo e, se non si sapesse
che tanto piu denari si posseggono tanto pitt imbecilli si diventa, sarebbe
impossibile.

Poi dimenticando Bravicci, in uno slancio di vecchio buon umore senza
fiele, asser1 che anch'egli faceva pili sciocchezze ai primi del mese, appena ricevuta
la paga, che alla fine; intanto agli ultimi del mese non spendeva che quello ch'era

necessario e non pitl.

Il lavoro alla banca ora bastava ad Alfonso perché fatto in misura enorme e
con attenzione intensa, sempre nuovamente stimolata da un incontro con Maller o
da un saluto brusco di Cellani. La sera usciva dalla banca esausto, tranquillo,
soddisfatto del lavoro compiuto, e anche fuori d'ufficio con la mente vi ricorreva
volontieri. Meravigliato egli stesso, si chiedeva talvolta se sulle proprie qualita non
si fosse ingannato e se quella vita non fosse precisamente la piti adatta al suo
organismo. La sua antica abitudine di sognare rimaneva la medesima, da
megalomane, ma evocava fantasmi ben differenti. Quando allora sognava si
attribuiva tratti di diligenza straordinaria i quali necessariamente dovevano venir
lodati da Sanneo e dalla direzione. Dovevano essere tratti di diligenza che

salvavano la banca dalla rovina.

In seguito alla sua attivita, anche per altre ragioni, si sentiva meglio al suo
posto. Se anche non come sognava, Sanneo lo aveva lodato, cio ch'era gia molto in
confronto ai modi che il capo usava di solito con gl'impiegati per non guastarli con

lodi. Ebbe per Alfonso dei riguardi in lui del tutto inusitati. Diede ordine al
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piccolo Giacomo di servirlo e di correre per lui per la banca a cercare i documenti
necessari o i copialettere di cui abbisognava. Alfonso gliene fu grato sommamente
perché odiava pitt che mai quelle lunghe ricerche, lavoro di cui non restava traccia

e del quale quindi la direzione nulla poteva sapere.

Senza le ire che gli avevano apportato le ricerche inutili, la sua vita divenne
anche piu tranquilla. Durante la giornata parlava poco e sempre con le solite
persone. Sulla via si sentiva a disagio e non la passava che correndo per portarsi

all'ufficio o a casa.

Si trovava, credeva, molto vicino allo stato ideale sognato nelle sue letture,
stato di rinunzia e di quiete. Non aveva pilt neppure 1'agitazione che gli dava lo
sforzo di dover rifiutare o rinunziare. Non gli veniva piu offerto nulla; con la sua
ultima rinunzia egli s'era salvato, per sempre, credeva, da ogni bassezza a cui

avrebbe potuto trascinarlo il desiderio di godere.

Non desiderava di essere altrimenti. All'infuori dei timori per l'avvenire e
del disgusto per I'odio di cui si sapeva l'oggetto, egli era felice, equilibrato come
un vecchio. Certamente, egli ne era consapevole, la sua pace era il risultato delle
strane vicende degli ultimi mesi le quali avevano gettato su lui come una cappa di
piombo che glimpediva ogni divagazione; tutti i suoi pensieri erano a quelle
vicende o per ammirare la grandezza del sagrificio ch'egli aveva fatto o per
studiare come sottrarsi ai pericoli ch'egli pensava lo minacciassero. Era sempre pit
quieto che negli anni di malcontento passati prima alla banca, inquieto e
ambizioso vivendo alla cieca secondo le sensazioni del momento. Ora aveva
dimenticato i sogni di grandezza e di ricchezza e poteva sognare per ore senza che

fra' suoi fantasmi apparisse una sola faccia di donna.

Sognava che la sua pace ancora aumentasse. Sognava di rimanere come era
e di dimenticare del tutto Annetta e di venirne dimenticato da lei e dagli altri.
Sognava anche di diminuire 'odio di Maller e di vedersi accolto da lui un'altra
volta come quella sera nella sua stanza ove lo aveva chiamato per incoraggiarlo
con tanta dolcezza. E Macario? Sapeva anche costui quante ragioni avesse a

odiarlo?

Non sognava miglioramento della sua posizione alla banca. La rendita
ch'egli poteva ricavare dal suo piccolo capitale unitamente al suo emolumento
doveva bastare e dai suoi principali non attendeva altro che di esser lasciato

tranquillo al suo posto.
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Intorno a lui, alla banca stessa, si lottava con un accanimento che gli faceva
sentire meglio l'elevatezza della sua posizione, lontana da quella lotta tanto
accanita quanto meschina. Erano lotte dal basso tra' fanti per i posti presso i
direttori fin su a quella che giusto allora si combatteva per il posto di fondatore e

direttore della filiale che la casa Maller stava per stabilire a Venezia.

Per il posto a Venezia lottavano due vecchi: il dottor Ciappi e il liquidatore
Rultini, ambidue persone con le quali fino allora Alfonso poco o nulla aveva avuto

da fare.

Il dottor Ciappi era da pochi anni impiegato della banca Maller. Aveva
bensi fatto regolarmente i suoi studi, ma essendo di famiglia povera e non avendo
protezioni non gli era riuscito di procurarsi una clientela bastante per viverne, e
dopo lunghi anni d'inutili tentativi aveva accettato il posto che gli era stato offerto
da Maller, di dirigente dell'ufficio contenzioso e di avvocato della banca. Era un
posto che non gli dava l'utile che poteva sperare da quello di dirigente della casa

di Venezia.

Anche Rultini era entrato da Maller gia vecchio. Era stato messo al posto di
liquidatore pit1 per deferenza ai suoi capelli bianchi che per la sua abilita, ma
quello ch'era peggio, e tutti lo sapevano, egli stesso si sentiva insufficiente al suo
posto perché poco rapido nel lavoro e mal pratico dei conteggi di borsa. Era la
ragione principale per cui concorreva al posto di dirigente a Venezia, perché, la
nuova filiale dovendo dipendere in tutto dalla casa madre, quel posto era bensi di

fiducia ma non di difficolta.

I quattro vecchi della banca, Rultini, Ciappi, Jassy e Marlucci, erano stati
grandi amici, riuniti dall'eta circa eguale essendo spostati fra' giovanetti che
invadevano la banca, ma specialmente nota e ammirata era stata l'amicizia fra
Rultini e Ciappi. Rultini, linguista di prima forza, aiutava Ciappi quando l'ufficio
contenzioso aveva da redigere delle lettere che chiedevano maggior purezza o
proprieta di lingua, e in giornate di liquidazione Ciappi era spesso accanto a
Rultini per aiutarlo ad attraversare le terribili complicazioni di quella giornata. Ma
al funerale di Jassy, il pili vecchio dei quattro, si osservo per la prima volta che le
due teste bianche si tenevano lontane. Il dottore (per antonomasia Ciappi veniva
chiamato cosi) guardava di nascosto verso Rultini in attesa di essere avvicinato da
lui; il professore invece, Rultini (per i suoi studi linguistici, con qualche ironia,
veniva detto professore), guardava altrove, duro, impettito. Da allora non

scambiarono pili una sola parola, il che destd generale sorpresa perché la
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questione per il posto di Venezia durava gia da lungo tempo e da principio i due

vecchi avevano affettato anche maggiore amicizia che di solito.

Ciappi raccontava che c'era stata una disputa alla quale egli non credeva
che Rultini avrebbe dato tanta importanza; era scoppiata all'osteria per un motivo
futile, una parola detta da lui leggermente, senza malizia. Un giorno, trovandosi
nella stanza di Alfonso, provo il bisogno di parlare anche a lui delle sue relazioni
con Rultini. Alfonso comprese ch'era una mossa diplomatica astuta ma sbagliata;
Ciappi lo credeva ancora sempre amico in casa Maller e sperava conquistarsene la

simpatia e influire col suo mezzo su Maller.

— Rultini mi odia ora, ecco la ragione per cui un semplice battibecco, quali
ne abbiamo avuti insieme parecchi, possa essere degenerato in tale modo. A lui
sembra che io l'abbia tradito, ma per amicizia a lui io non poteva mica sacrificare
la maggior fortuna a cui io possa mai aspirare. Io pero volevo restare suo amico e
si poteva limitare la rivalita a quel solo punto. Egli invece perdette la testa in

modo indegno.

L'indignazione di Ciappi era bellissima, umana, ma alla banca si diceva
ch'era lui che aveva le maggiori probabilita di vittoria, e infatti, con la sua scienza
legale, doveva apparire pit idoneo al posto di dirigente che l'altro con la sua
filologia, e percio Alfonso, pur dicendo di dargli ragione, pensava che al posto di
Rultini neppur Ciappi sarebbe stato tanto ragionevole e calmo.

Ebbe anche l'occasione di sentire dall'altro le sue ragioni. Era andato in
contabilita a cercarvi un copialettere e s'era fermato a parlare con Miceni, mentre
Rultini in un canto con Marlucci discuteva focosamente ma a bassa voce. Miceni
fece cenno ad Alfonso di tacere e stettero ambidue ritti ma in attitudine di parlarsi,

cosi che gli altri due infervorati sempre pitt non si accorsero di essere ascoltati.
Rultini per primo alzo la voce:

— Egli sapeva che io assolutamente avevo bisogno di quel posto perché la
mia posizione qui non & sostenibile, mentre a lui il mutamento apporta poco

vantaggio. Il suo e quindi un tradimento.

Anche Marlucci grido per farsi udire, ma pacatamente, da persona cui e
facile vedere le cose oggettivamente. Disse che non si poteva esigere da nessuno
che rinunziasse ad una tale buona fortuna per amicizia e ch'egli dava torto a chi
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per primo aveva fatto di una rivalita d'affari un'inimicizia privata. Sarebbe stato

dovere di Rultini di fare al piti presto la pace con Ciappi.

Rultini grido ch'era disposto a tutto, magari a rinunziare volontariamente al
posto ambito, ma non a fare questa pace. Asseriva che questo suo odio non era
nato per il solo fatto della loro rivalita in affari, ma perché all'osteria, dinanzi ad
altre persone, senz'alcun riguardo, gli aveva rimproverato un errore fatto

nell'ultima liquidazione.

— Egli & astuto! si da l'aria d'indifferente, ma intanto lavora quieto

all'ombra, rubandomi quel poco di considerazione di cui ancora posso godere.

Aveva sul suo volto grasso, ancora senza rughe, una grande sorpresa
dolorosa che sentendosi tanto infelice gli venisse anche dato torto, e ad Alfonso

fece compassione.

Uscito Rultini, Marlucci, con certo risolino cattivo, si rivolse a Miceni: — Gli

ho detto la mia opinione.

Avvenne l'imprevisto. Maller accordo il posto di dirigente della filiale di
Venezia a Rultini. La filiale di Venezia non doveva occuparsi che passivamente di
affari di Borsa, accettare cioé ordini e trasmetterli alla casa madre, e forse un
motivo che aveva fatto prendere a Maller tale decisione fu precisamente il

desiderio di liberarsi da un liquidatore incapace.

Il primo annuncio che si ebbe di tale scelta fu precisamente nel contegno dei
due vecchi. Parve che avessero scambiate le teste come per incanto. Rultini, che da
tanto tempo era triste e brusco, divenne allegro e amichevole. Sembrava che si
trovasse in una festa continua; stringeva con calore le mani che gli venivano
offerte per congratulazione e s'inquietava quando vedeva faccie tristi. Fermo un
giorno Alfonso col quale fino allora non aveva scambiato che poche parole, e gli
chiese la ragione della sua tristezza. Trasalendo Alfonso voleva pur dire qualche
cosa in risposta, ma Rultini, nella sua gioia inquieta, non ebbe il tempo di

attendere. Se ne ando gridandogli:

— Non inquietarsi mai; questa ¢ la massima pitt importante per essere felici.
— In fondo, della tristezza altrui poco gl'importava, ma lo sorprendeva: — Come?

C'era ancora chi si lagnasse?

Eppure, anche all'infuori di quella di Alfonso, alla banca esistevano altre

tristezze. Soltanto cinque giorni dopo Ciappi venne all'ufficio; per quei cinque
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giorni s'era dichiarato ammalato. Il primo giorno rimase soltanto per un'oretta in
ufficio e ne venne scacciato dagli sguardi indiscreti dei colleghi, i quali sapevano
che a lui stesso la disfatta doveva aver apportato sorpresa e volevano vedere come
la sopportasse. Non senza dignita, e dopo alcuni giorni tutti dovettero
riconoscerlo. Quando si mise a lavorare, apparve non troppo triste, lavoratore
esatto come sempre. Per affari d'ufficio parlo anche con Rultini, mentre costui
prima del suo successo aveva evitato di venir a contatto con lui anche per tali
affari. Per completare la sua felicita, Rultini non desiderava che di fare la pace col
suo vecchio amico e gli gettava degli sguardi amorevoli, ma Ciappi faceva il sordo
e lo trattava con una freddezza glaciale. Anche quando era costretto a parlargli per

affari d'ufficio, non lo guardava in faccia.
— Ah! cosi? Adesso che mi ha ammazzato vuole la mia amicizia?

Rultini confesso a Marlucci ch'era pentito di aver questionato con Ciappi,
ma che pero in lui l'ira era stata giustificabile, perché se Ciappi fosse stato il
preferito sarebbe stata un'ingiustizia palese. Ciappi non aveva alcun diritto di

serbargli rancore.

— Che mi ceda il suo posto e la sua paga e naturalmente anche la sua
scienza acciocché io mi possa sentire idoneo al suo posto e felice, ed io sono

dispostissimo a lasciarlo andare in vece mia a Venezia.
Anche queste espressioni vennero riferite a Ciappi.

— Dargli la mia scienza e la mia pratica? Se non fosse stato sempre tale un
poltrone se le sarebbe conquistate da sé. Vi garantisco io che, per quanto poco si
richieda da lui a quel posto, sara sempre troppo, e, se Maller non sara pronto a
porvi riparo, un bel giorno apprendera che la sua filiale, contrariamente al suo

volere, avra fatto un atto indipendente; sara fallita per proprio conto.

Maller riseppe di quest'odio e lo credette anche maggiore di quanto
realmente fosse. Per prudenza fece partire Rultini una settimana prima dell'epoca
stabilita.

Rultini ando alla stazione accompagnato trionfalmente daglimpiegati piu
anziani, compresi Marlucci e Sanneo. Marlucci disse poi ch'egli perdeva molto in

Rultini, il pit1 vecchio amico che avesse alla banca:

— Non capisco come Ciappi abbia potuto comportarsi in quel modo.
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Alfonso, dinanzi al quale Marlucci lascio cadere questa frase, penso che il

toscano aveva la buona abitudine di essere sempre del parere del piu fortunato.

Lottatore accanito quel Giacomo, il ragazzetto dalle guancie rosee per il
quale Alfonso aveva sentito tanto affetto. Il giovanetto era cresciuto, dimagrito,
aveva perduto del tutto i colori che aveva portato dal suo Friuli e il suo volto,
allungandosi, aveva preso la forma di certe ossa regolari ma grosse e solide ch'egli

s'era fabbricate.

I fanti della banca venivano considerati quali impiegati ed erano attribuiti ai
singoli dipartimenti, alla cassa, alla liquidazione o alla corrispondenza; i loro capi
immediati erano i capi ufficio relativi. Solo nel processo di tempo, incominciando
da Maller stesso, i piu alti impiegati si servirono di un fante e lo resero in parte
loro domestico, pagandolo separatamente. Cid completava la giornata del fante

occupata solo in parte dai doveri d'ufficio.

Cellani aveva scelto il vecchio Antonio ex furiere, e, per quanto fosse servito
trascuratamente, per parecchi anni se ne era accontentato. Fu certo per bonta che
un giorno lo consiglio di farsi ajutare da Giacomo; Antonio accetto con
riconoscenza e commise il fallo di abusare dell'aiuto offertogli. Da allora fu
Giacomo che puli la stanza di Cellani, riponeva lui a posto nella piccola biblioteca i
libri ch'erano stati consultati durante il giorno, e spesso Antonio lasciava a
Giacomo anche la cura di portare a Cellani il te che il procuratore prendeva due
volte al giorno. Il giovinetto comprese ben presto 1'utile ch'egli poteva trarre da
tale stato di cose e fu zelantissimo al servizio di Cellani, trascurando, quando non

poteva fare altrimenti, quello della banca.

Ad onta della sua bonta, a capo d'anno Cellani non si rammento di Antonio
che non vedeva quasi mai e diede una rimunerazione a Giacomo. Per Antonio fu
una sorpresa perché non aveva calcolato quali dovessero essere le naturali
conseguenze della sua inerzia. Non azzardo di lagnarsi, ma volle mutare sistema
in avvenire, e proibi a Giacomo di lavorare pilt per Cellani. Si mise poi a tutt'uomo

a sopportare da solo le fatiche del suo impiego per averne tutti i vantaggi.

Ma era troppo tardi. Subito, il primo giorno, Cellani si avvide del
mutamento perché abituato ad essere servito meglio. Chiamo Giacomo per
sgridarlo di aver lasciato sucido il suo tavolo. Il giovinetto venne e rapidamente

disse una frase rimuginata dacché Antonio gli aveva proibito di mettere pit1 piede
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in stanza di Celani; egli aveva calcolato tutte le conseguenze e nulla lo

sorprendeva.

— Sa! non sono stato io quest'oggi a fare la stanza, ma l'ha fatta Antonio

perché I'ha voluto. Io avevo gia principato e mi ha mandato via.

Si era al due di gennaio e al primo erano state distribuite le mancie, cosi che
a Cellani fu facile mettere in relazione con esse il nuovo zelo di Antonio.
Comprese e ne fu commosso. Diede del denaro ad Antonio, ma non seppe essere
buono del tutto e lo prego di lasciar fare la sua stanza a Giacomo. La sua comodita

gli era divenuta troppo cara.

Fu per Antonio una sventura perché con questo licenziamento diminuiva il
suo emolumento senza percio diminuire sensibilmente il suo lavoro. Gl'impiegati
della cassa, alla quale era addetto, per riguardo a Cellani lo avevano fatto lavorare
poco, mentre ora venne di nuovo costretto a correre per la citta, a riscuotere e a
pagare. Di piu, sapendolo unicamente al servizio della cassa, quando agli altri
uffici occorreva un maggior numero di fanti, si chiese pit1 di spesso al cassiere il

permesso di servirsi di Antonio.

Racconto egli stesso la sua sventura ad Alfonso. Sanneo faceva trasportare
in corrispondenza il deposito di carta che fino allora era stato conservato nelle
stanze della contabilita e del trasporto vennero incaricati Antonio, Santo e
Giacomo. Ben presto questi due ultimi se ne andarono perché sul corridoio aveva
suonato piu volte il campanello elettrico. Non ritornarono pitt e Antonio sbuffo
per due ore a trascinare pacchi di carta compressa che pesavano, diceva, come

piombo.
— Ella non é piu al servizio del signor Cellani? — gli chiese Alfonso.

— Come, non lo sapeva? — chiese Antonio stupefatto che non tutti
sapessero della sua disgrazia. — Ho rovesciato una tazza di te e il signor Cellani
non me la perdono pit1! — Non confessava che aveva perduto il posto per la sua
lentezza al lavoro. Poi pero non volle risparmiare a Giacomo i rimproveri che in
realta meritava: — Se non ci fosse stato quel maledetto ragazzo che si caccio
innanzi e che mi calunnio presso il signor Cellani, a quest'ora sarei ancora al mio

posto.
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Giacomo raccontd ad Alfonso con esattezza e sincerita come tutta la
faccenda fosse proceduta. Alfonso lo aveva preso per il mento e lo guardava serio

negli occhi ancora infantili.
— Ma tu hai portato via il posto ad Antonio?

— Jo? — grido Giacomo con una sghignazzata di persona soddisfatta, —
quel poltrone non faceva nulla. E orbo e non sa stare sulle gambe; non poteva

quindi bastare al signor Cellani.
Alfonso lo lascio, sorpreso per quella mancanza di pieta per il vinto:
— Non gli lascerei toccare il mio collo se in gola avessi dell'oro.

Si sentiva tranquillo e contento di sé ora che sapeva quello che a lui
mancava in confronto dei suoi simili. Non era lui I'inferiore come per tanto tempo
aveva creduto. Egli poteva giudicare gli altri dall'alto, serenamente, perché si era
trovato anche lui in quella lotta e sapeva che cosa fosse. Provava una compassione

commossa tanto per i vinti quanto per i vincitori.

Era tanto convinto della giustezza dei proprii sentimenti che a volte gli

pareva cosa facile convincer altri.

Una sera si trovo solo in tinello con Lucia. Quella era veramente una
poveretta che abbisognava di consolazione. Il dolore le aveva mutato la fisonomia
e le abitudini. Non avendo pill continuamente rivolto il pensiero a rattoppare e
abbellire i suoi vestiti, le misere stoffe tradivano i danni causati dal tempo i quali
prima erano stati abilmente mascherati, e sul corpo magro e poco elegante
pendeva la gonna come da un attaccapanni e la vita non arrivava mai a mostrare
la forma, per quanto magra non disgraziata. Lucia piangeva di spesso e talvolta a
provocare le sue lagrime bastava che la madre le rammentasse il suo dolore
rimproverandole d'essere triste e trascurata. Poi, di solito, vedendola piangere,
prima di commoversi con lei, la signora Lanucci la sgridava, dichiarava che Gralli
non meritava lagrime e ch'era un gobbo imbecille. Lucia stessa non faceva un
segreto della causa del suo dolore; non ne aveva mai parlato dinanzi ad Alfonso,

ma non aveva avuto il coraggio di protestare quando altri ne parlava.

Non era possibile di consolare quella poveretta? Volle provarvisi. Le si
sedette accanto e le parlo con grande dolcezza, con 'accento della sincerita, e ben

presto commosso gli parve che la fanciulla dovesse seguirlo all'altezza a cui
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tentava di portarla, e che la salita dovesse esserle resa facile dal sentimento da cui

egli si sentiva invaso.

Le parlo delle sue lunghe osservazioni sulla vita e come avesse trovato
ch'erano sciocche le nostre gioie e sciocchi i nostri dolori. Le rammento
gl'insegnamenti che certamente i preti e i maestri avevano dato anche a lei! La vita
aveva il suo valore per tutt'altra cosa che per quella per cui il volgo I'amava. I preti
dicevano questa verita troppo freddamente e percido non veniva creduta, ma era
vera, profondamente vera. All'accorgersene ch'era cosi, le racconto, egli aveva
provata una grande sorpresa. Non era retorica dei preti e dei maestri quella, era
verita! L'equilibrio nella nostra vita, un'esistenza laboriosa, per quanto con scopi
modesti, valeva piu che tutte le felicita che potevano dare la ricchezza e 'amore.
La tranquillita della coscienza era l'elemento pit importante per la felicita. Ella
non doveva credere che chi I'aveva resa disgraziata potesse godere di una grande
felicita, perché il rimorso, la mancanza di soddisfazione di se stesso, era la
massima delle sventure. Ma questo non doveva importarle, vivesse lui felice come
poteva, da cio ella non veniva danneggiata. Perché si vedeva disgraziata? Poteva
vivere tranquilla accanto alla madre, dimostrarle 1'affetto di cui tanto abbisognava
e si lagnava? Non bastava? La semplicita dei costumi era felicita, era felicita la

bonta ed era felicita la pace. E poi niente altro.

Ella non aveva compreso perfettamente, e certo quel poco che aveva
compreso non la convinceva, ma lo ammirava vedendolo convinto e commosso
per quelle idee, e I'enorme esclusione con cui egli aveva chiuso la sua predica la
fece rimanere a bocca aperta. Per lui invece quel discorso era stato di maggior
importanza di quanto avrebbe potuto prevedere; aveva terminato col convincersi.
Giammai non era stato conscio con tanta chiarezza dei sentimenti che da si lungo
tempo fervevano nel suo animo. La sorpresa di sentirsi tanto lieto e tanto
tranquillo gl'impedi di dolersi di non essere giunto a migliore risultato con Lucia.
Ella gli aveva gettato uno sguardo che significava tutt'altro che rinunzia. Era

pericoloso parlare con troppo calore a quella ragazza.

Ora sapeva perché aveva rinunziato ad Annetta. Non aveva nulla da
rimproverarsi perché aveva agito secondo la propria natura ch'egli non ancora
aveva conosciuto. Era bene sapere finalmente i moventi direttivi di
quell'organismo che ogni giorno gli aveva apportato delle sorprese. Conoscendoli
egli ora poteva risparmiarsi altre deviazioni da quella via che la natura gli aveva

imposta: una via aggradevole, facile e senza meta.
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Volle essere pilt rassegnato nelle posizioni false e dolorose in cui gli tocco di
trovarsi ancora di spesso. Non che riconoscesse di venir giustamente punito, ma si
confortava col pensiero che ben presto lo si sarebbe dimenticato e che da parte sua

pitt mai non avrebbe compromessa la propria pace.

Prarchi desidero ch'egli vedesse Fumigi e lo prego di andare con lui una
mattina al caffe della Stazione ove il povero ammalato passava il suo tempo a
copiare giornali. Gli fece vedere uno scritto di Fumigi, documento prezioso ch'egli
portava con sé. Era un margine staccato da qualche giornale, riempito da segni con
matita fatti con forza fino a stracciare la carta. Alcune lettere erano in stampa e
capovolte, altre fatte in corsivo,b ma la loro forma era soltanto

approssimativamente giusta, mentre le stampate erano copiate con esattezza.

Bisogno risolversi di andare a vedere I'ammalato. Prarchi ci teneva come se
la malattia fosse stata opera sua e Fumigi una bestia educata da lui; dimostrando

di apportarvi poco interesse Alfonso temeva di offenderlo.

Quando una mattina si trovo avviato con Prarchi verso il caffé, costui gli
comunico che probabilmente ci avrebbero trovato anche Macario, il quale ogni
giorno faceva una visita a suo cugino. Anche quell'incontro sembrava ad Alfonso
un nuovo passo verso la quiete; fra poco avrebbe saputo che cosa dovesse
attendersi da quella parte. Disaggradevole era non trovarsi preparato a
quest'incontro, e mentre Prarchi continuava a parlargli di Fumigi, egli andava
ragionando sul contegno da tenere con Macario. Gli sarebbe stato facile
dimostrargli la solita grande simpatia, starlo a udire con tutt'attenzione quando
parlava, infine congratularsi con lui per la promissione con Annetta, a quanto ne
diceva Prarchi, da pochi giorni ufficiale. Egli non odiava Macario, e questa

finzione gli sembro non dovesse costargli grande sforzo.

Era quello il contegno suggerito dalle circostanze. Probabilmente Macario
non sapeva nulla e il suo contegno nulla doveva apprendergli, ma anche se
Annetta, come era suo dovere, tutto gli avesse raccontato, Macario si sarebbe
guardato dal lasciarlo capire, e per quanto avesse avuto a soffrirne avrebbe cercato
d'imitare il contegno di Alfonso di cui gli sarebbe stato grato. Ma nella breve
passeggiata Alfonso trovo il tempo di sognare che Macario, vedendolo, trascinato
dall'odio, lo affrontasse pubblicamente come nemico. Era ammissibile! Poteva aver
perdonato ad Annetta, per soddisfare al suo amore e al suo interesse, ma soffrire e

non saper vincersi alla vista di colui ch'egli riteneva essere il principale colpevole.
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Intanto Prarchi sparlava dei Maller. Davano dei denari a Fumigi, ma questo
era ben poco. Lo avevano lasciato viaggiare in compagnia di un infermiere mentre

sarebbe stato loro dovere di farlo accompagnare da qualcuno di famiglia.
— Da quell'imbecille di Federico per esempio.

11 fratello di Annetta era ritornato in citta da due mesi e non faceva altro che
passeggiare per le vie vestito all'ultima moda di Parigi con una giacca larga e corta
e i calzoni stretti che svelavano le forme stecchite delle sue gambe. Alfonso non lo

aveva ancora visto.

Attraversarono la prima stanza del caffé, un bel locale ma con le
tappezzerie ordinarie in colori vivaci non ancora abbrunati dal tempo. Per una
piccola porta mascherata da una tenda verde entrarono nell'altra stanza oblunga

che bastava al bigliardo e al posto per giuocarvi.

Non v'era che Fumigi seduto accanto ad una finestra e leggendo un giornale
con tale attenzione che non s'accorse dei nuovi venuti. Soltanto allorché Prarchi gli
tocco la spalla egli si volse senza fretta e esamino a lungo prima Prarchi e poi
Alfonso con un sorriso da ebete soltanto perché continuo e senza causa, mentre del
resto era il sorriso solito di Fumigi alquanto inerte e pallido. Il volto era piu
scarno, ma la figurina, almeno vista seduta, sembrava non aver perduto nulla
della sua dirittezza. Masticava e Alfonso credette che avesse qualche cosa in bocca;
li guardava e parve volesse parlare, ma poi dimentico la loro presenza e volle

rimettersi a leggere con premura convulsa.

— Signor Fumigi! — disse Prarchi ad alta voce e scotendolo, — non

riconosce questo signore?

Fumigi guardo a lungo Alfonso e dava ad ogni tratto un piccolo grido di

sorpresa credendo di riconoscerlo; poi si ricredeva. Si risolse:
— Come sta?

Era evidente che rinunziava a riconoscerlo; aveva perduto la memoria e non

la cortesia.
— Bene, grazie, e lei? — chiese Alfonso commosso.

— Bene... bene.
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Poi mastico delle parole che non si comprendevano accennando al giornale;
voleva raccontare quello che aveva letto. Quantunque i due giovani non facessero
motto, Fumigi comprese che non lo si capiva. Ripeté gridando una frase, poi
I'abbrevid per poter dare maggior cura alla pronunzia. Infine rinunzio al suo
pensiero e si accontento di dire un nome scandendone le sillabe. Era il nome di un
uomo politico che mesi prima aveva fatto parlare molto di sé. Ripiombo nella sua
lettura dopo di aver esitato un istante e guardato i suoi interlocutori con quello
sguardo di domanda che ha il cane per il padrone che gli proibisca di toccare un

pezzo di carne.
— Ed é sempre cosi, mai violento? — chiese Alfonso a bassa voce.
— Puo parlare ad alta voce, — gli rispose Prarchi, e lo fece avvicinare.

Leggendo, Fumigi declamava fermandosi con compiacenza a certe parole

dal suono piui forte. Poi parve adirarsi, grido, masticando le sillabe e ripetendole.

Alfonso capito fra la luce e il giornale e 'ammalato alzo il capo dopo un
istante di sorpresa al vedere quell'ombra proiettarsi sulla carta; quando 1'ombra

scomparve si acquieto di nuovo al suo lavoro.

Era entrato qualcuno nella stanza e prima di udirne la voce Alfonso senti
ch'era Macario. Nell'imbarazzo volle ritardare tale incontro e si mise a guardare
Fumigi con attenzione intensa fingendo di non essersi accorto di Macario neppure

quando lo udi salutare Prarchi.
Si avvicinavano a Fumigi e quindi a lui.
— Come va? — chiese Macario battendo la spalla all'ebete.

Era tanto disinvolto che realmente non doveva aver veduto Alfonso.
Quando lo vide non si commosse di pil, rimase impassibile; gli fece un saluto
indifferente come se non si fossero divisi che da pochi giorni soltanto. Alfonso
aveva fatto bene a non dire a Prarchi che dopo il suo ritorno egli vedeva Macario
per la prima volta, perché Prarchi altrimenti si sarebbe sorpreso del contegno di

Macario.

— Le mie congratulazioni. — mormoro Alfonso porgendogli la mano che

da Macario venne stretta con un inchino cortese ma di certo non amichevole.

Poi non si dissero altro.
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Prarchi aveva dato a Fumigi della carta e una matita, e, quantunque non
I'avesse chiesta, Fumigi non appena ricevutala si mise a scrivere con l'accuratezza

con cui si dipinge.
— Vieni? — chiese Macario a Prarchi. — Avrei da dirti qualche cosa.

— E lei? — chiese Prarchi ad Alfonso non invitandolo espressamente
perché Macario con sufficiente chiarezza aveva espresso il desiderio di restare a

quattr'occhi con lui.

— Ho da andare a fare una visita qui accanto, — e usci dopo aver stretto la
mano a Prarchi ma non a Macario quantunque gli parve che costui gliel'avesse

tesa con movimento macchinale.

Era irritato. Dopo averlo subito, il contegno di Macario gli parve avviliente
e ingiusto perché ad ogni modo avrebbe dovuto essere differente; piti freddo
ancora se Annetta tutto gli avesse raccontato, altrimenti amichevole come di solito.
Egli s'era atteso a collere violente oppure a indifferenza glaciale, ma mai a
disprezzo. Macario lo trattava circa circa come Annetta da principio, quale il
piccolo impiegatuccio della banca Maller e C. e Alfonso s'era preparato per
rassegnarsi a persecuzioni ma non a disprezzi. Poteva rassegnarsi a venir
considerato quale un nemico pericoloso, quale un individuo malvagio e temibile,

ma non quale una persona che si puo ignorare.

Dovette ben presto ridere di sé vedendo evidente il contrasto fra' suoi
propositi e il suo modo di sentire. Gli premeva dunque ancora tanto dell'amicizia
di Macario da addolorarsi a quel modo per averla perduta? Avrebbe dovuto gioire
di quella freddezza calma. Era da supporsi che Annetta avesse raccontato al suo
promesso sposo una parte dell'avvenuto, precisamente tanto da poter pigliarne
pretesto ad allontanare Alfonso per sempre da casa sua, e la freddezza di Macario
non era altro che l'affettazione signorile verso inferiori, accresciuta dall'antipatia
portata ragionevolmente a persona che, quantunque con esito negativo, aveva
tentato di conquistare I'amore di Annetta e gli aveva forse fatto passare qualche
brutto quarto d'ora di gelosia. Anche per altra ragione egli avrebbe dovuto gioire
di essere stato maltrattato da Macario. Avrebbe dovuto avere degli scrupoli di
coscienza per la parte che Annetta stava per fare col suo aiuto a Macario e
diminuiva la sua colpa il fatto che non era pilit un amico ma un nemico che si

tradiva.
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Ad onta di tutti i ragionamenti il suo sentimento rimase il medesimo. Egli
non sapeva essere grato a Macario che tanto presto, senza motivo, cosi doveva

supporre, gli toglieva la sua amicizia.

Quel giorno si senti meno felice del solito alla banca; dovette lottare per
rimanere quieto al suo lavoro che gli ripugnava. Il desiderio di poter vendicarsi di
Macario gli faceva fare dei sogni strani. Immaginava lo stato in cui si sarebbe
trovato se 1'idillio incominciato con Annetta avesse avuto altro esito. Certo in quel
caso Macario avrebbe dovuto trattarlo da pari a pari, e per quell'istante gli parve

una felicita inapprezzabile.

XIX

Fu una serata agitatissima. Arrivato a casa, Alfonso non si accorse subito
che ai Lanucci doveva essere accaduto qualche cosa di grave; era troppo
preoccupato per proprio conto. Nel tinello non c'erano né Lucia, né Gustavo e la
signora Lanucci sedeva perduta in riflessioni e gli occhi rossi dal pianto, distante
dal tavolo, su una sedia che non si capiva perché fosse stata messa a quel posto.
Unico al suo posto solito era il vecchio Lanucci con le gambe fasciate da coperte.

Dovette loro rivolgere la sua attenzione, visto che non parlavano e non

rispondevano alle sue domande, e impazientito chiese:
— Si potrebbe sapere che cosa vi € accaduto?
Gli costava un grande sforzo distrarsi dai propri pensieri.

Parve che la Lanucci non volesse rispondere, ma quando vi si risolse in

poche parole disse molto:

— Oh! piccolezze! Finora si soffriva in casa nostra soltanto di miseria, ora vi
si aggiunge anche il disonore. — Il vecchio protestd imponendole di tacere, ma ella
grido ch'era cosa che prima o poi tutti avrebbero saputo e che tanto meno si

poteva pensare di celarlo ad Alfonso. Crudamente aggiunse: — Divento nonna!
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Alfonso finse di venir grandemente sorpreso da tale notizia che

esplicitamente non gli era stata data da nessuno.

Qualche sospetto ne aveva avuto per le parole dettegli da Gustavo la sera
del suo arrivo, ma costui le aveva smentite ed egli non s'era fermato a esaminare

se Gustavo fosse pilt degno di fiducia dicendo quelle parole o smentendole.

Gli venne raccontata l'avventura della giornata, quella che aveva fatto che
Lucia si tradisse. Sembrava che appena quel giorno ella si fosse accertata del suo
stato perché nella sua disperazione era corsa da Gralli a raccontarglielo e a
chiedergli aiuto. Gralli I'aveva respinta dicendole ch'egli non poteva addossarsi
quel peso e che gli doleva ma che doveva lasciarla a sé stessa. Le offriva un
soccorso mensile a patto pero che gli si concedesse il libero accesso in casa
Lanucci. La disgraziata aveva perduto la testa ed era corsa dalla madre a
raccontarle tutto.

— Che fosse morta! Il dolore sarebbe stato meno grande, glielo assicuro.

La Lanucci esponendo il fatto con vivacita s'era sfogata e aveva acquistato
la calma sufficiente per tentare di salvare a forza di frasi I'onore della famiglia

compromesso per quel fatto agli occhi di Alfonso.

Lucia dalla sua stanza aveva udito queste ultime parole ch'erano state
gridate e s'era messa a piangere dirottamente invocando sua madre, chiedendole
perdono.

— E troppo tardi per piangere, ci dovevi pensare prima, — grido la Lanucci

senza compassione.

La Lucia, poveretta, non poteva distinguere come Alfonso quello che c'era
di simulato nelle parole della madre e pianse piu fortemente ancora, senza piu
parlare; forse riteneva essa stessa di meritare d'essere ammazzata. Alfonso non si

commoveva che per essa; i gridi della Lanucci lo stordivano e lo seccavano.
11 vecchio Lanucci imito la moglie:

— Se fossi sano, — disse, — andrei dal seduttore, lo piglierei per il collo e lo
costringerei a restituire I'onore che ha rubato a mia figlia. Ma cosi, in questo stato,

dovrei farmi portare da lui su una sedia.

283
www.writinghome.com



Italo Svevo — Una vita

— Gustavo ¢ andato da Gralli! — disse la Lanucci con fierezza, e come
Alfonso poco commosso e niente irritato disse che avrebbe dovuto impedirglielo
acciocché dalla prima sventura non derivasse loro un'altra, ella grido che non si
poteva obbligarli a sorbirsi in pace 1'offesa ch'era stata loro fatta e che se Gustavo
ammazzava il traditore era ben ammazzato; anche condannato a vent'anni di

galera non avrebbe dovuto pentirsi della sua azione.

Invece poco dopo venne Gustavo sano e salvo e abbastanza calmo.
Racconto che da due ore correva in cerca di Gralli senz'averlo potuto trovare; gli
era riuscito pero di sapere dove lo avrebbe trovato di la a mezz'ora; in un'osteria

non troppo lontana.

— Ci andro! — e seppe mettere un tono di minaccia in queste parole. Chiese
poscia alla madre dei particolari sul fatto di quel giorno. Prima, nella furia di
correre via in cerca di Gralli, non si capiva come, egli aveva inteso che Gralli aveva
maltrattata la sorella allorché ella s'era portata da lui a chiedergli che la sposasse.
Si senti, disse, alquanto alleggerito all'udire che cid non era vero, e prima di uscire
chiese da mangiare. Rivolto ad Alfonso chiese: — Che te ne pare di quanto ci

avviene?

Alfonso gli raccomando di trattare Gralli con le buone; non era escluso che
tutto ancora terminasse bene e sarebbe stato disaggradevole aver offeso un futuro

membro della famiglia.

Allora appena Gustavo si adiro e, parve, con Alfonso; tutto rosso in volto

rispose:

— Con le buone lo trattero. Gli dird: Vuoi sposare mia sorella? Se
rispondera di si lo bacero e lo chiamero fratello, se di no, lo pigliero pel collo e che

si raccomandi I'anima perché gliene lascero appena appena il tempo.

La madre riconoscente gli circondd con un braccio il collo e lo bacio. Gli
disse pero che gli proibiva in tutti i casi di commettere un omicidio perché Gralli
non meritava che per lui si avesse a sopportare la galera. Aveva paura la povera
vecchia di perdere troppo continuando nella commedia eroica. Gustavo invece
infiammato dalle carezze non rispose nulla, ma parve come uomo che avesse fisso
il suo proposito e che desse poco ascolto a quanto gli altri andavano dicendo.
Alfonso si offerse di accompagnarlo da Gralli ma egli non volle. II rifiuto fu
gentile. Era ben vero che Alfonso apparteneva alla famiglia, ma non tutti lo

sapevano.
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Poco dopo l'uscita di Gustavo l'impazienza spinse la signora Lanucci alla
finestra ove rimase per un'ora circa ad onta del freddo rigido. Il vecchio ando a
coricarsi dichiarando che sapeva che non avrebbe dormito, ma che per la sua
malattia abbisognava del caldo del letto. Alfonso si mise a leggere. Il vecchio
orologio brontolava lungamente ogni quarto d'ora; non suonava pilt perché

Gustavo gli aveva levato la soneria.

— A me pare che questo ritardo sia un buon indizio, perché, se fosse
avvenuto qualche malanno, a quest'ora noi gia lo sapremmo, — disse la Lanucci
ritirandosi dalla finestra e guardo Alfonso nella speranza ch'egli fosse del suo

parere. Egli le disse che cosi spiegava anche lui il ritardo.

Dalla via sali il rumore di una baruffa. Ambidue si slanciarono alla finestra.
Lentamente, con lunghe fermate, salivano l'erta cinque persone discutenti con
vivacita. Ad intervalli, gia si vedeva, due di esse si ponevano a faccia a faccia e
venivano divise con sforzo dalle altre. Una aveva la statura di Gustavo e l'altra, o
sembrava, di Gralli. Si fermarono giusto sotto alla finestra, e allora appena Alfonso
e la signora Lanucci si accertarono che in quel gruppo non v'era né Gustavo, né

Gralli. Respirarono e si guardarono sollevati.

Tuttavia la vista di una baruffa parve avesse rattristato la signora Lanucci.
Confesso che aveva perduto ogni speranza e che gia sapeva il destino riservato
alla figliuola. Ella sapeva quale uomo fosse Gralli. Non ci aveva badato prima, ma
ora si rammentava di certi particolari nel suo contegno, i quali avrebbero dovuto

metterla in guardia e farle sospettare della sua sincerita.

— Essendo buoni e tanto difficile di sospettare in altri la cattiveria. — Lodo
Alfonso; egli era buono ed ella sentiva, sapeva che a lui il male ripugnava. — Ci si
sente tanto bene accanto ad una persona in cui si ha tale fiducia. — Poi riando con
la mente tutte le fatiche ch'ella aveva sopportate per allevare quella sua unica
figliuola e chiedeva se c'era giustizia a questo mondo che tali e tante pene non
avessero ad avere altro risultato. Con amarezza si rammento che per essa era gia
stato un dolore la promissione con Gralli. — Avevo sperato di meglio per Lucia.
Non ricchezze o principi, ma una persona intelligente. Non sarebbe stato possibile

che lei s'innamorasse di Lucia?

Era la seconda volta che gli confessava questa speranza con tutta
franchezza. Anche questa volta la faceva parlare cosi una profonda commozione;

la vergogna che poco prima l'aveva spinta al melodramma era scomparsa e non

www.writinghome.com

285



Italo Svevo — Una vita

rimaneva in lei che il dolore per la sorte della figliuola, non per la perdita

dell'onore della famiglia.

Egli s'imbarazzo e citd qualche parola dettagli da Lucia nell'ira e ch'egli

riteneva provasse che Lucia non lo aveva amato.

— L'amava! — disse la Lanucci con convinzione. — Non me lo disse, ma io
lo compresi e mi meraviglia che lei non lo abbia capito, lei che pure crede di
conoscere il cuore umano. Quanti dispiaceri ci sarebbero stati risparmiati! —
Credeva che solo per un malinteso egli non avesse amato Lucia e si commoveva
sul destino della povera figliuola tanto maltrattata dal caso. Poi usci in uno
sproposito. — Sarebbe pur bello di poter dire a Gralli se in seguito alle esortazioni
di Gustavo chiedesse di sposare Lucia: Vattene all'inferno; abbiamo di meglio e tu

non la meriti.

Alfonso non apri bocca. Gli si proponeva di sposare Lucia. Il fatto era
enorme, ma egli volle comprendere e scusare. Comprendeva la volutta in cui
doveva cullarsi quella povera madre sperando di poter salvare la figliuola dal
disonore e nello stesso tempo vendicarsi di chi l'aveva offesa nel suo piu caro
affetto; egli stesso si rifugiava quando si sentiva pili disgraziato in sogni di
realizzazione impossibile! Ella gli chiedeva un sagrifizio perché di certo non
credeva ch'egli desiderasse di sposare Lucia; lo poneva tanto in alto da ritenerlo
capace di una simile bonta! Perché avrebbe avuto da offendersene? Dacché egli si
compiaceva nelle sue nuove idee era la prima volta che s'imbattesse in qualcuno
che le adottasse. Era ben vero che piu che adottarle per sé la signora Lanucci
voleva imporle ad altri, ma, vedendo ch'ella aveva parlato senza artifizio come
della cosa pili naturale di questo mondo, ammise ch'ella fosse convinta che

trovandosi nei suoi panni avrebbe agito come gli consigliava.

Nel desiderio di porgere aiuto in qualche modo egli si profferse di andare
in cerca di Gustavo e di riportarne immediatamente notizie. La Lanucci lo

ringrazio ma gia freddamente.

Giunto in via degli Artisti, una piccola via a quell'ora molto oscura, 1'osteria
gli sembro chiusa; picchio e fu lieto quando udi che dopo lunga esitazione si
veniva ad aprire. Il locale era irregolare; per formarlo dovevano essere stati
atterrati uno o due muri divisori di cui erano rimaste tracce sul pavimento, a meta

di terrazzo.
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Due uniche persone erano sedute in un canto ad un tavolo rotondo. L'una
era Gustavo che Alfonso riconobbe ad onta che gli volgesse la schiena; poggiava la
fronte su una mano in atto di profonda meditazione. L'altra era Gralli che saluto
Alfonso.

Al vederli seduti tanto amichevolmente uno accanto all'altro coi bicchieri
vuoti dinanzi, Alfonso penso che dovevano essersi accordati e stese la mano a
Gralli che la strinse ordinando subito all'oste di portare un altro bicchiere.
Un'occhiata gettata su Gustavo, che ridendo gli diceva di bere quanto potesse
perché tutto era pagato, gli rivelo che quel fanciullo mandato da casa con una

missione tanto seria s'era lasciato ubbriacare.

— Siamo ottimi amici noi due! — grido Gustavo e guardo Gralli
affettuosamente. — Ero venuto con l'intenzione di bastonarlo, ma 1'ho trovato cosi
buono che sarebbe stato un delitto fargli del male. Prova, prova anche tu e vedrai.

E un'ottima pasta d'uomo e Lucia sara molto felice con lui.
Rise sgangheratamente.

Chiese del vino e Gralli diede ordine che gliene portassero dicendo ad

Alfonso con un sorriso malizioso:
— Vino quanto ne vuole!
— Basta vino! — intimo Alfonso. — Bevi acqua!

— L'acqua serve per lavarsi! — rispose Gustavo spiritosamente e tracanno
l'intiero bicchiere di vino. Dopo un lungo silenzio si rimise a ridere e asseri che
qualcuno gli faceva il solletico al cervello. — Capisco che non ci puod essere
nessuno che arrivi fin 1a, ma almeno qualcuno mi augura questo solletico ed io I'ho

— si affanno dal ridere.

Alfonso gli disse che la madre lo attendeva alla finestra e che aveva

mandato lui all'osteria per condurlo a casa.

— Mamma mi attende? — chiese Gustavo ridendo. — Infatti posso
andarmene perché con Gralli ho parlato abbastanza a lungo. Ed io che volevo

bastonarlo! Povero diavolo! con quel musetto nero!
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Infatti non si poteva credere che quell'ometto, che quasi scompariva dietro
al tavolo, fosse un tal seduttore a cui la buona vecchia Lanucci dovesse augurare la

morte.

— Vado a dire a mamma che ho messo tutto in ordine; poi ritorno qui. E

giusto che la povera vecchia non sia in pena.

Pareva che se ne andasse per ritornare immediatamente e invece non lo si
vide pit.
Gralli rise di gusto:

— Venne qui con propositi terribili e in mezz'ora lho ridotto come ha

veduto, perché sono gia due ore che siamo ridivenuti i buoni antichi amici.

— E come si sono accordati? — chiese Alfonso turbato di vedersi trattato da

complice, e incapace pero di usare modi bruschi.

— Sposarla non posso! — disse Gralli con tranquillita, — ma pero e lontana
da me l'idea di abbandonarla; finché potro l'aiutero. Ritengo che la famiglia si
adattera e le permettera di venir a vivere con me. Anche il mio capo ha una donna
cosi e non vuole neppur lui legarsi per tutta la vita! E affare troppo serio. E poi
perché sposarsi?

Anche a lui il vino doveva essere salito alla testa per quanto I'effetto non ne

fosse cosi rumoroso come in Gustavo.
— Ma lei I'ha sedotta! — osservo Alfonso gia molto timido.

— Sedotta? Mai! Non sono mica un bellimbusto io! Ci lasciavano sempre

soli! Io non pensavo ad altro ed ella ci pensava sempre... Naturale mi sembra!

— Ma perché non la vuole sposare? — gli domando Alfonso gia disperando
di poter riuscire vincitore di tanta logica e sperando di portare la questione su

altro terreno.

— Mancano questi! — rispose Gralli movendo l'indice e il pollice della
destra sollevata come se contasse denaro.

— Non mancano del tutto! — rispose Alfonso.

www.writinghome.com

288



Italo Svevo — Una vita

Si sarebbe sentito felice di poter sagrificare per la felicita di Lucia una
piccola somma di denaro e dimostrare alla Lanucci ch'egli non era del tutto

indifferente al destino di Lucia.
Alla prima offerta di mille lire, Gralli lo guardo sorpreso ma rifiuto.
— Non capisco come c'entri lei!

Alfonso arrossendo fortemente, perché comprendeva quale dovesse essere
il primo sospetto di Gralli, spiego che da anni era I'amico intimo della famiglia e
che doveva fare del suo meglio per salvarla da una sventura. Cosi, per quanto
avesse da fare con persona di tanto inferiore a lui, fini coll'essere imbarazzato, e
per sfuggire a tale imbarazzo non trovo miglior via che di raddoppiare la sua

offerta e triplicarla, quasi senza lasciare il tempo a Gralli di riflettere.

Gralli ben presto muto di contegno, fu esitante, la 1a per cedere, e Alfonso se

ne avvide. Poi invece replico il rifiuto:

— Io non la sposo, non posso sposarla. Ho anche una madre sulle spalle e

non posso sobbarcarmi a nuove simili spese.

Con ripugnanza Alfonso passd di nuovo ai ragionamenti. Non aveva
ancora compreso il vero significato dell'esitazione di Gralli e credette di poter
finire col convincerlo. Gli disse che per mantenere Lucia non abbisognava che di
pochissimo perché dove mangiavano due potevano mangiare tre e che la dote da

lui offerta doveva bastare a coprire le spese maggiori.

Ma l'operaio sapeva fare di conti. Per quanto Alfonso avesse nominato un
importo insignificante quale spesa per mantenere Lucia, I'operaio gli provo che gli

interessi della somma offerta non bastavano a coprirne che un quinto.
— Ella dunque vuol vivere d'interessi! — esclamo Alfonso indignato.

Quel calcolo egoistico da cui Gralli faceva dipendere un'azione doverosa di

riparazione lo toglieva alla sua calma.

— Non io, ma chi vuole vivere alle mie spalle, — rispose brutalmente Gralli.
Fu lui che cesso dal ragionare. — Se Lucia avesse una dote di settemila lire, la

sposerei.

Alfonso tento di fargli diminuire questa domanda, gia deciso pero di cedere

lui se 1'altro resisteva, e Gralli fu irremovibile.
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— Lei avra queste settemila lire, — disse Alfonso alzandosi.
Gralli lo accompagno fino alla porta dei Lanucci:

— Mi bastera la sua parola, la sua parola dinanzi ad un notaio. — Poi dopo
di avere fatto il proprio interesse con tanta abilita volle fare anche buona figura.
Disse che la somma che Alfonso gli dava era ben lungi dal bastare ai bisogni di
Lucia, ma ch'egli metteva nella bilancia anche il suo affetto per essa e poi il suo
affetto paterno che, assicurava, era nato dal momento in cui aveva saputo che

stava per divenire padre.

— Si, — aggiunse serio, — sono convinto ch'é molto meglio che quello o

quella che ha da nascere sia figlio legittimo.

Le espressioni gentili e affettuose di Gralli stonavano siffattamente col
contegno fino allora da lui seguito che ad Alfonso sembro di udire citazioni

testuali di pensieri altrui.

Era pero lieto che tentasse di apparire innamorato e disinteressato perché
cosi gli veniva tolta la preoccupazione che Gralli potesse sospettare un movente

meno che puro all'interessamento ch'egli prendeva alla famiglia Lanucci.

Parve anche che Gralli indovinasse che cosa il suo benefattore da lui

attendesse. Gli disse con aspetto commosso:
— Lei vuol bene ai genitori di Lucia come se fosse loro stesso figliuolo.

Non si poteva esprimersi pitt delicatamente. Rimasero d'accordo che il
giorno appresso Gralli sarebbe andato dal vecchio Lanucci a chiedergli la mano
della figliuola.

La Lanucci gli corse incontro sulle scale:
— E dunque tutto messo in ordine?
— Chi glielo ha detto?

— Gustavo! si trovava pero in tale stato ch'io dubitava della verita delle sue

parole! Caro il mio figliuolo! Gli feci torto!

Gettava baci all'aria e saltava sulle scale come una ragazzina.

www.writinghome.com

290



Italo Svevo — Una vita

Lo lascio solo senza salutarlo e, coricandosi, Alfonso udi ch'ella aveva
destato il marito per dargli la lieta novella. La intese poi di nuovo nella stanza di
Lucia e pervenne sino a lui il suono di baci sonori. La ragazza, dalla gioia, si mise a

singhiozzare.

Finalmente nella casa tutti riposavano all'infuori di lui. Aveva fatto bene a
non gettare in faccia alla Lanucci il suo beneficio perché sarebbe stato un voler
diminuire la sua gioia. Prima o poi ella I'avrebbe appreso. Non voleva fare la parte
di benefattore sconosciuto, ma nemmeno avere l'aspetto di ricercare riconoscenza.
S'addormento lieto; precisamente quella riconoscenza a cui s'attendeva lo rendeva
tanto lieto. Soltanto parecchi giorni dopo egli s'avvide della grandezza del
sagrificio fatto e di quanto avesse peggiorato la sua condizione con quell'enorme
diminuzione del suo capitale.

Avendo gironzato a lungo per le vie, la sera appresso giunse molto tardi a
casa e non ci trovo piu Gralli che doveva esserci stato per parecchie ore. Non
arrivo a sapere di che cosa avessero parlato perché nessuno si curo di
raccontarglielo, ma gli fu facile comprendere dal loro contegno che nulla sapevano

ch'era lui che aveva salvato Lucia.

Subito dopo la sua venuta, la giovinetta usci, facendogli, per unico saluto,
un inchino riservato, freddo. La signora gli disse ch'era stato per un malinteso
ch'essi di Lucia avevano creduto quella tale cosa. Questo tratto con cui ella lo
escludeva dalla loro confidenza era di una freddezza voluta perché la Lanucci era
abbastanza intelligente per comprendere che alle sue parole egli non poteva
credere; non avevano dunque altro scopo che di ferirlo. Rimasto solo con Gustavo,
a sua grande sorpresa trovo che anche costui credeva che la salvezza di Lucia fosse

dovuta al suo contegno. Se ne vantava:
— Quanto non vale una parola messa ragionevolmente a tempo e luogo!
Fu per malizia che Alfonso lo lascio per il momento in quell'opinione.

E neppure il giorno appresso nessuno fiato della generosita di Alfonso né
egli provo il bisogno di parlarne. Non voleva riconoscerlo, ma taceva perché si
compiaceva di aumentare la sua generosita; ogni parola fredda dei Lanucci gli
dava un'aspra soddisfazione perché tanto maggiore sarebbe stata la loro
riconoscenza al riconoscere quanto ingiustamente lo avevano trattato. Avrebbe
avuto voglia di ridere quando Lucia, che l'odiava perché due volte gli aveva

offerto il suo amore, gli voltava la schiena per dimostrargli il suo disprezzo non
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maggiore pero di quello che aveva per lui la vecchia Lanucci dacché
definitivamente aveva abbandonato ogni speranza di potergli appioppare Lucia.
Sorrise quando dovette confessarsi che ci teneva tanto a quella riconoscenza da
fare delle commedie per accrescerla. Sempre ancora egli si trovava nelle sue azioni
in contraddizione con le sue teorie. Quel desiderio intenso di venir ringraziato e
ammirato non somigliava punto né a serieta né a rinunzia. Continuava ad essere

anche vano.

A pranzo, il giorno dopo, il vecchio Lanucci attese gravemente che Alfonso
si fosse seduto; poi, seccamente, avverti che per ragioni che gli erano state
indicate, ma ch'egli non rammentava, Gralli per quel giorno non sarebbe venuto.

Poi immediatamente, volgendosi ad Alfonso, continuo:

— Jo non sapevo che gli fossero state promesse settemila lire di dote. Ne
chiese a me e io gli dissi che non ne sapevo nulla. E vero ch'¢ lei che le vuol dare?

— Si! — rispose Alfonso, — gia a me non servono a nulla.

Fu un coro di ringraziamenti, ma non tutti ugualmente vivaci. Alla signora
Lanucci non doveva piacere troppo di passare improvvisamente dall'odio alla
riconoscenza. Stese la mano ad Alfonso e volendo supplire con una forte brevita a

quanto mancava d'intensita al suo ringraziamento gli disse:

— Grazie! — Sorrise alla figliuola che aveva gli occhi pieni di lagrime e le

disse: — Perché piangi? Sciocca! Cosi almeno avrete anche qualche po' di denaro!

Lucia ringrazio singhiozzando. Ella s'era lusingata che Gralli fosse ritornato
a lei per solo amore e il dolore di apprendere che cosi non era fu maggiore che non
la riconoscenza. Pianse molto e si ritiro nella sua stanza dopo aver salutato

Alfonso, con un grazie ch'era forte perché ripetuto.

— Quello che non capisco, — disse Alfonso, e parlava per togliersi
all'imbarazzo che gli davano quei ringraziamenti, — quello che non capisco si &

come queste cose stieno in relazione con l'assenza di Gralli.

Il Lanucci disse che gli sembrava che Gralli gli avesse detto qualche cosa

anche per scusare la sua assenza ma che non se ne rammentava.

La scusa data dal Gralli al Lanucci e taciuta da questo fu compresa con
facilita da Alfonso alla sera allorché usci dall'ufficio. Sul Corso lo fermo Gralli che

lo aveva di sicuro atteso espressamente ma che non voleva averne l'aria. Era
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amichevole molto ma si capiva che aveva il pensiero altrove, a cercare parole per

dire cosa molto difficile.
— Come sta?

Fra di loro non avevano nulla da parlare fuori della cosa che stava tanto a
cuore a Gralli. Dopo di aver risposto seccamente alla domanda fattagli e atteso
inutilmente che l'altro si risolvesse a esporre il motivo per cui lo aveva atteso,
Alfonso, impaziente e seccato di dover camminare per il Corso in sua compagnia,
gli chiese che cosa da lui desiderasse cosi che a Gralli non fu concesso di preparare

il suo discorsetto come avrebbe desiderato.

Gralli lo prego di seguirlo fuori del viavai della gente e si diressero verso la
fontana. Lo scirocco aveva reso piu mite la temperatura e l'aria tiepida aveva

chiamato dalle case molta gente.

— Oggi parlai col vecchio Lanucci e mi disse ch'egli non sa nulla della dote
promessa... — Parlava lentamente per dar tempo all'altro di abituarsi alla sua

diffidenza e di scusarla, ma in dieci parole aveva gia espresso tutto.

— E che importa che il vecchio Lanucci ne sappia? Quando ho promesso io,
basta! — grido Alfonso infuriato capacissimo di far credere a Gralli ch'egli aveva

desiderato che i Lanucci nulla sapessero del suo dono.
— Non ne ho mai dubitato io, — grido Gralli.

Doveva essere vero perché Alfonso sapeva che Gralli s'era accontentato
della sua promessa. Raccontd ad Alfonso con l'accento della sincerita che sua
madre gli aveva imposto di non sposarsi se prima non avesse avuto in mano la
dote.

Alfonso si mise a ridere con disprezzo; affettava di non credere a quello

ch'egli gia aveva compreso essere vero:

— Mi crede un mentitore dunque? In nessun caso le darei i denari in mano
perché diffido io di lei per motivi migliori di quelli che lei puo avere per diffidare

di me.

Gralli si dispero:
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— Se le cose stanno cosi, come faremo? Mamma ¢ donna che quando ha
detto ha scritto e dichiard di non volerne sapere prima di aver veduto i denari!

Non le basta neppure che lei faccia una promessa dinanzi al notaio.

Questo che a Gralli sembrava un ostacolo insormontabile avrebbe potuto
servire ad Alfonso quale scusa per sottrarsi allimpegno preso. Non volle e
indicando lui la via per mettersi d'accordo senti gonfiarsi il petto per il sentimento
della propria generosita. Gli propose di portarsi insieme il giorno appresso da un
notaio e depositare presso di lui i denari con la dichiarazione che non doveva

consegnarli che a Gralli e soltanto il giorno del suo matrimonio con Lucia.

Gralli accetto grato della proposta che gli piaceva e che gli sembrava
dovesse piacere anche a sua madre. Ando subito dai Lanucci spintovi da Alfonso
che lo avverti ch'erano in pena per la sua assenza. Alfonso gli raccomando di non
lasciar trapelar nulla dell'avvenuto perché non molto lo avvantaggiava con Lucia.
Ora che sapeva che non cera piu pericolo che i beneficati ignorassero il suo

sagrificio si sentiva bene ad agire come se avesse voluto celarlo.
Quell'egoista, come Alfonso lo chiamava, fu piu sincero di lui.

— Di Lucia non m'importa, — disse con ingenuita; — gli altri, se non
vogliono essere sciocchi, devono comprendere che io faccio precisamente quello
che debbo fare. Senza di questa dote io non potevo sposarla! — Asseri anche che
andava in casa Lanucci senza timori perché dal momento che lo vedevano entrare,

per quanto l'avessero con lui, i loro volti si rischiaravano.
— Mi vogliono bene, — disse con malizia.

Eppure non parve che quella sera l'avessero accolto troppo bene perché
quando giunse Alfonso trovo ch'egli se ne era gia andato e che tutta la famiglia,
indizio di grande malumore, s'era coricata. Alfonso provo della delusione al
vedere che neppure in quello stesso giorno la gratitudine dei Lanucci fosse stata

tanta da indurli ad attenderlo per salutarlo.

Lucia lo aveva atteso ma chiusa nella sua stanza, non s'era accorta ch'egli
era rincasato. Egli aveva gia abbandonato il tinello e stava per coricarsi, allorché

sulla porta si presento la fanciulla.

— Mi permette? — chiese con timidezza a lei insolita e abbozzando un
sorriso. — Vengo per ringraziarla. Mamma sa che ho da venire; anzi ho da

ringraziarla anche in nome suo.
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S'interruppe e si mise a piangere dirottamente. Pareva la continuazione di
un pianto soffocato poco prima perché le lagrime non esitarono un solo istante a

trovare la via.

Imbarazzato e commosso egli la prego di calmarsi. Provava un sentimento
disaggradevole, quasi un rimorso di aver soffocato la povera fanciulla sotto il peso
della gratitudine. Le disse ch'egli non aveva fatto altro che il proprio dovere. Ella
continuava a piangere tenendosi sulla bocca il fazzoletto e rimanendo sulla soglia

senza appoggiarsi allo stipite.

— Non v'e nulla da ringraziare né da piangere. Saranno felici adesso, ecco
tutto!

Ma Lucia riebbe subito la parola:

— Felici no! Mai! — Poi, di tempo in tempo ancora interrotta nel suo parlare
dalle lagrime, raccontd che quella stessa sera ella aveva scongiurato Gralli di
rinunziare alla dote e ch'egli vi si era rifiutato. — Ora non gli voglio piu bene
affatto, — e si rimise a piangere. Era proprio una bambina e giammai, pensando al
tradimento di Gralli, Alfonso non aveva sentito tale ripugnanza. — Bene,
veramente bene, — e Alfonso penso ai sacchi di bene di cui parlavano i bambini,
— veramente bene non gli volli mai. Mi dicevano e io stessa comprendevo che

bisognava sposarlo, ma non mi sarei mai immaginata ch'egli fosse tanto cattivo.

Alfonso tento di convincerla che Gralli era migliore di quanto ella credesse
dicendole che se voleva del denaro era per goderne con lei. Non trovo altri
argomenti. Non sapeva risolversi a usare astuzie per stornare da sé il dolce affetto

ch'era nato per lui nel cuore della fanciulla e donarlo a Gralli.

Ella voleva baciargli la mano, cio ch'egli non permise. L'attiro a sé e la bacio
sulla fronte mentre fra le sue braccia la fanciulla tremava tutta. Con dignita,
lentamente, sempre parlandole e pregandola di non piangere, la ricondusse in

tinello e fino alla porta della sua stanza.

Ripensando al suo contegno con Gralli del quale egli non aveva sdegnato di
ricercare l'ammirazione e con Lucia della quale aveva procurato di aumentare la

riconoscenza, Alfonso si ripeté la domanda:

— Era quello il contegno da filosofo?
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E ancora una volta dovette sorridere di sé allorché provo una grande
soddisfazione per la riconoscenza del vecchio Lanucci. Costui gli si chinava
dinanzi come ad essere superiore, lo stava ad ascoltare con riverente attenzione

quando parlava:

— Io non ho mai visto una cosa simile dacché vivo! — aveva esclamato

allorché ebbe assistito alla consegna del denaro al notaio.

— Sei molto buono! — gli disse Gustavo. — Quanti denari ti restano ora?
Udita la risposta di Alfonso non volle ammettere che gli fosse stata detta la verita.

E Alfonso ebbe la debolezza di perdere il fiato per farsi credere da lui.

XX

Il bilancio era stato chiuso da quindici giorni e alla banca non si sapeva
ancora nulla delle rimunerazioni che annualmente in tale occasione venivano

ripartite fra gl'impiegati:

— Che avessero l'intenzione di abolirle? — chiedeva Ballina impensierito.
La somma ch'egli poteva sperare era mangiata dai debiti e, come egli diceva,
sarebbe stato un vero fallimento per lui se fosse mancata. In quest'occasione il suo
spirito diveniva anche piit mordente: — Se € per sua mancanza, quel pellirossa

meriterebbe la forca. — Sotto la denominazione di pellirossa era inteso Maller.

Quel buffone di Alchieri, quantunque anch'egli soffrisse nell'attesa troppo
lunga di ricevere il denaro sul quale aveva calcolato, si divertiva a beffeggiare
Ballina e a stimolargli il desiderio. Incarico Santo di venir a chiamare uno ad uno
tutti gl'impiegati all'infuori di Ballina e si mise d'accordo coi singoli, acciocché
facessero credere di aver ricevuto chi cento chi due o trecento franchi. Ballina
andava sulle furie, diceva di voler lagnarsi con Maller, enumerava i servigi ch'egli
aveva prestati alla banca, le ore in cui aveva dovuto lavorare fuori d'orario. Ad
Alfonso che s'era lasciato convincere di dargli ad intendere di aver ricevuto
trecento franchi: — Gia si sa, — disse, — ella e protetto, va in casa e da lezioni alla

signorina! E una banca scandalosa!
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Alfonso si affretto a svelare la burla, rosso in volto e ben pentito di aver
provocato Ballina.

Una domenica Santo venne a chiamare Bravicci a nome di Maller. Prima di

andarci, Bravicci avviso Ballina, ma costui continud calmo a scrivere:

— Caro mio, una volta si puo darmela ad intendere ma non due! —
Quando Bravicci ritornato gli fece vedere due note da cento franchi, Ballina
comincio a dubitare e quando venne chiamato anche lui, ando da Maller col suo
passo piu franco: — Se m'ingannate, tanto peggio per voi. — Ne uscl quasi
contento: — E abbastanza e non posso lagnarmi. E destino che del tutto libero di

debiti io non possa essere giammai.

Starringer e Alchieri furono i piu lieti; avevano ricevuto piut di quanto

avessero sperato.

Miceni venne a congratularsi con gli altri e a raccontare della sua sorte. Non
era malcontento; lo si era lodato avvertendolo pero che dacché era alla contabilita

poco da lui si domandava e che percio egli non molto sperasse dai suoi superiori.

— Io sto ancora cercando un impiego e uno di questi giorni spero di

potermela battere.

L'unico che ancora non fosse stato chiamato era Alfonso, e Santo, che quel
giorno faceva la parte d'araldo, invece di gridare il suo nome ad alta voce gli si
avvicino e gli disse all'orecchio qualche parola ch'egli neppure bene comprese, ma
che suppose fosse l'invito di recarsi da Maller.

Dal momento in cui venne chiamato Bravicci, Alfonso era stato colto da una
grande commozione. Dopo tanto tempo doveva parlare di nuovo con Maller e lo
agitava l'idea che Maller avrebbe dovuto contenersi per trattarlo col calmo tono
d'ufficio. Era ora ridotto a sperare aumenti di paga e una grande rimunerazione
mentre pochi giorni prima aveva temuto di venir retribuito troppo
abbondantemente, perché non avrebbe voluto avere l'aria di lasciarsi pagare il
silenzio. Ma ora che ne aveva bisogno avrebbe cercato di godere di quanto gli
avrebbero dato tenendosi sempre presente che aveva lavorato abbastanza per

meritare qualunque rimunerazione.

Stava per entrare in stanza di Maller gia malcontento in anticipazione,

allorché Santo con un sorriso ironico lo fermo:

297
www.writinghome.com



Italo Svevo — Una vita

— Non qui! E il signor Cellani che la chiama!

Santo credeva che Alfonso non fosse stato chiamato per la rimunerazione.
Ad Alfonso s'imporporo il volto, era anche peggio di quanto egli si fosse atteso.

Neppure in quell'occasione Maller non voleva vederlo.
Entro da Cellani il quale come al solito curvo sul tavolo non lo vide subito.

— II signor Maller essendo stato chiamato improvvisamente dall'ufficio ha
incaricato me di darle questo! — e pose con abbastanza mala grazia due banconote
sul tavolo. Alfonso depresso le prese, mormoro un grazie appena intelligibile e

uscl.

Sul corridoio ebbe un'altra prova dello sprezzo che gli veniva usato. Maller
era in ufficio! Con la testa rossa fuori della sua stanza, gridando, chiamava Santo.
Sembrava adiratissimo tanto che non vide Alfonso. Nella prima ira, Alfonso non

seppe trattenersi; volle farsi vedere. Senza inchino e senza saluto gli chiese:
— Se vuole Santo lo chiamero io!
Maller lo guardo un po' sorpreso:
— Vabene! — disse brevemente e gli chiuse la porta in faccia.

Alfonso ritorno nella sua stanza senza curarsi di cercare Santo. Gli venne
chiesto quanto denaro avesse ricevuto e le parole che Maller gli aveva dirette.
Alfonso rispose che le parole erano state le solite e fece vedere le due banconote
ricevute. Tutti trovarono ch'era poco e Alfonso rammento a Ballina le sue parole di

pochi giorni prima:
— Sono un protetto io?

Uscli con passo risoluto dopo aver esitato un istante dinanzi alla porta di
Sanneo. Secondo la consuetudine avrebbe dovuto recarsi anche dal capo per
ringraziare della rimunerazione ricevuta. Ma no! Sanneo non lo meritava! Doveva
averlo raccomandato ben debolmente se la raccomandazione non aveva avuto

altro risultato.

Uscendo all'aperto si rammento che quando frequentava il liceo, alla
chiusura dell'anno, i suoi genitori venivano in citta e lo accompagnavano alla
scuola a prendere il certificato. Lo attendevano poi nel giardino di faccia al liceo e

quando egli sapeva di meritarlo, accorreva trionfante a ricevere le lodi del padre e
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I'abbraccio commosso della madre. Un anno il certificato venne guastato da una
cattiva nota. Il fanciullo esitdo lungo tempo ad entrare nel giardino e quando vi si
risolse ando al padre e senza dire alcuna parola gli consegno il certificato. Non
rispondeva alle affettuose parole che la signora Carolina gli dirigeva per
incoraggiarlo. Il padre serio serio mostrava col dito la nota nera e quando sua
moglie per scusare il fanciullo dubitava che non fosse meritata e che si dovesse
attribuirla all'antipatia di qualche professore, rispondeva che non ci credeva e che
quando si faceva il proprio dovere tutte le cattiverie di questo mondo
scomparivano. Come s'ingannava il padre! Giovine come era aveva gia fatto
I'esperienza che tutti gli sforzi non valevano a diminuire un odio ch'egli si era

attirato senza colpa.

Proprio allora, per la prima volta s'imbatté in Annetta. In una pesante
mantiglia nera, la sua figura appariva maestosa; accanto ad essa trotterellava
Francesca insignificante come una serva. A lui parve impossibile di aver
posseduto quella splendida creatura. Gli parve che fosse stato un sogno. Su quella
bella faccia bianca, pura, non era rimasta traccia dei suoi baci. Quanta calma e
quale incedere regale come se ella non avesse errato come lui e non fosse in

procinto d'ingannare un altro uomo e disonorarlo.

Saluto umilmente e gli parve di averla guardata quasi a chiederle grazia.
Francesca non rispose al saluto come se non lo avesse veduto; Annetta chino la

testa ma esitante come se tardasse a rammentarsi di averlo conosciuto.

Voltosi a guardarle dietro egli la vide parlare a Francesca; gli sembro che il
suo volto fosse molto pallido. Volle assicurarsene sperando di non ingannarsi
perché gli sarebbe stato di grande conforto vederla agitata. La segui a passo lento
ma non rivide piu la sua faccia non avendo il coraggio di accelerare il passo. La
distanza fra di loro ando aumentando e quando Annetta scomparve tra la folla che
a mezzodi invadeva il Corso, egli si senti piu solo e piu infelice di prima. Sentiva
quanto lontano egli si trovasse da lei. Non v'era piu via aperta al ritorno; egli
rimaneva povero e abbandonato nella vita quando avrebbe potuto essere ricco e

amato. Forse era cosl per sua colpa.
Alla sera entrando in tinello si senti chiamare dalla stanza di Lucia.

— Mamma se ne dimentico, — gli disse la fanciulla con voce che a lui

sembro tremasse dall'emozione, — la prego di chiudere lei la mia porta.
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La voce commossa di Lucia gli fece credere che quella porta fosse stata
lasciata aperta appositamente. Guardo nella stanzetta oscura e vide luccicarvi le
lenzuola per un raggio di luce ch'entrava dalla finestra. Dovette lottare per non
entrarci. Non desiderava Lucia, ma un suo bacio, gli sembrava, avrebbe potuto
annullare l'effetto che in lui aveva prodotto il contegno di Maller, e poi, in
quell'agitazione, che cosa avrebbe fatto solo tutta la notte? Eppure non ebbe
bisogno di quel bacio per calmarsi perché era bastato il piccolo sforzo fatto per
riuscire vincitore nella lotta. — Ancora una rinunzia! — si disse sorridendo e la
parola gli richiamo alla mente lo stato in cui s'era trovato pochi giorni prima. Era
bastato tanto poco per farnelo uscire! Maller aveva spiegato l'antipatia di cui del
resto aveva dato gia prima dei segni non dubbi; non era avvenuto null'altro di

nuovo!

Egli si corico tutto sorpreso che finalmente gli fosse riuscito di quietarsi da
sé con un freddo ragionamento. Dormi profondamente e fece un sogno fantastico
come non ne aveva piu fatti dalla sua infanzia. Cavalcava per l'aria su travi di

legno, camminava a piede asciutto sull'acqua ed era signore di un vasto paese.

Ma il giorno appresso gli accadde cosa per cui il ragionamento pit non
basto a consolarlo; era una vera disgrazia che gli toccava e allora appena poté dirsi

perseguitato.

Alla mattina di buon'ora, come sempre, egli ando da Sanneo a chiedere le
istruzioni per le lettere arrivate il giorno innanzi. Sanneo lo accolse con un sorriso
imbarazzato, tenne dinanzi a sé il pacco di lettere guardandolo fisso non per
vederlo ma per aver il tempo a riflettere. Con tono cortese prego Alfonso che

prima di ricevere le istruzioni andasse da Cellani che voleva parlargli.

— Non sa che cosa voglia dirmi? — chiese Alfonso desideroso di potersi
preparare alle comunicazioni di Cellani le quali egli gia aveva indovinato

importantissime.

— Non lo so! — rispose Sanneo, — ma credo che in quelle stanze abbiano

perduto la testa.

Perd egli sapeva benissimo di che cosa si trattasse perché, con Ia
sbadataggine che metteva in tutti gli affari che non erano d'ufficio, lo prego di
consegnare a Bravicci il fascio di carte che aveva in mano. Era cortese ma non

tanto da perdere tempo e cosi Alfonso si aspetto al peggio. Veniva congedato.
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Cellani non c'era nella sua stanza ma accorse non appena udi che Alfonso
era entrato. Fu serio, molto serio, ma visto che gli dirigeva finalmente delle frasi

intiere, ad Alfonso sembro pili cortese del solito.

— Ho da comunicarle qualche cosa che a lei forse fara piacere. — Ne
dubitava e ad onta del suo aspetto serio la sua frase fini coll'apparire ironica. — In
contabilita hanno bisogno di un impiegato pratico per il maestro centrale e il

signor Maller decise che quest'impiegato sia lei.

Era un comando, non una proposta, mentre di solito i trasferimenti alla
contabilita si facevano solamente col consenso deglimpiegati a cui si

proponevano.

— Cosi che debbo lasciare la corrispondenza? — chiese Alfonso per
prolungare il colloquio. Era irresoluto se protestare, non subire tranquillamente
quella ch'egli gia aveva riconosciuto essere un'offesa e una punizione, oppure
rassegnarsi con buona grazia a cosa ch'era senza rimedio. L'ira pero la vinse in lui.
Il signor Cellani lo derideva volendo gabellargli per avanzamento quella
umiliazione? — Ma che cosa ho fatto io per venir scacciato in tale modo dalla

corrispondenza?

Cellani lo guardo sorpreso. Si avvio al suo posto stringendosi nelle spalle,

impaziente, incapace di continuare a fingere:
— Lo chieda al signor Maller; io non ne so nulla, io!
Sbuffando gonfio le guancie e si mise nervosamente a scrivere e a firmare.
— Sta bene! — disse Alfonso risoluto, — andro a chiederlo al signor Maller!

Uscl ma gia nel breve intervallo aveva calcolato il pericolo a cui si esponeva
andando da Maller. Per fare quel passo aveva sempre tempo, voleva lasciarsi
tempo a riflettere. Ando direttamente alla sua stanza e consegno a Bravicci le
lettere come Sanneo gli aveva ordinato. Bravicci gli racconto che il giorno prima
era stato prevenuto che doveva assumere il lavoro di Alfonso. Non ne aveva detto
nulla e Alfonso gli consegno bruscamente gli altri suoi sospesi. Era una persona

che per il momento egli odiava.

— Lei venne destinato alla contabilita? — gli chiese Ballina vedendolo
uscire dalla sua stanza col soprabito, il cappello e un fascio di carte in mano. — E il

secondo dunque! Questo Sanneo a poco alla volta ci caccia tutti in contabilita!
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Alfonso non scolpd Sanneo e anzi l'osservazione di Ballina gli suggeri la
risposta ch'egli doveva dare a tutti coloro che gli avrebbero chiesto la ragione del

suo trasferimento.

Nella nuova stanza ritrovo il suo antico compagno Miceni il quale lo accolse
lieto e congratulandosi con lui di essersi finalmente allontanato dalla
corrispondenza. Valeva la pena di venir pagati meno, asseri; in contabilita si stava

molto meglio e di piu si aveva la gioia immensa di non vedere Sanneo.

Marlucci gli fece un'accoglienza meno buona ma soltanto perché gli
dispiaceva che in quella stanza ove fino ad allora erano stati in due si dovesse
acconciarsi in tre. La stanza non era molto vasta. Era una stanzuccia d'angolo, non
perfettamente quadrangolare perché un angolo, quello del fabbricato, era

arrotondato. Il tavolo di Alfonso non era previsto e vi mancava la fiamma a gas.

Miceni gli spiego quale sarebbe stato il suo lavoro, rapidamente, in poche
parole, cosi che Alfonso poco o nulla ne comprese. Alfonso non aveva che da
tenere il maestro centrale, lavoro che Miceni aveva avuto fino ad allora assieme a

molti altri.

— Jo non chiesi giammai un aiutante — disse ridendo perché le sventure
altrui stimolavano sempre il suo buon umore, — e se ti mandarono qui e proprio
perché Sanneo non ne volle piu sapere di te. — Chiese ad Alfonso quale fosse stato
il motivo del litigio, ma la forza di fingere in Alfonso non giungeva fino a fargli

inventare delle storielle.

— Non parliamone, — disse e il sangue gl'imporporo il volto come se fosse

stato preso da una grande ira.

Alfonso pensava che avrebbe saputo adattarsi anche alla sua novella
situazione e si rammentava che in altra epoca aveva anzi desiderato di passare in
quella sezione freddamente calma. Gl'impiegati la chiamavano la Siberia perché di
spesso dalle altre sezioni vi erano mandati per punizione, come Miceni, oppure
perché si dimostravano non idonei al loro posto, ma anche in contabilita si poteva
avanzare ed anzi Cellani stesso era stato capo contabile prima di divenire
procuratore della banca. In quella quiete in cui il rumore degli affari non giungeva
che fortemente attenuato, egli avrebbe potuto lavorare tranquillamente e felice. La
sua paga e i denari che ancora possedeva dovevano farlo vivere per parecchio

tempo e non v'era ragione di precipitare le risoluzioni.
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Ragionava cosl ma sempre agitato; bastd una prima giornata di lavoro
lungo, noioso e non riuscito per fargli perdere la calma. Gli era stato spiegato il
modo col quale doveva trarre le registrazioni dal giornale e portarle nel maestro,
un lavoro di copiatura lungo ma facile. Ogni sera pero egli doveva fare la somma
delle cifre registrate in quel giorno e doveva pareggiarsi il complesso dell'avere col
complesso del dare. Subito il primo giorno la prova non riusci e tanto Miceni
quanto Marlucci, dopo di averlo aiutato per qualche tempo a cercare gli errori,
avevano rinunziato a trovare, come essi dicevano, il pareggio, e se ne erano andati.

Miceni prima di uscire, dolente di aver perduto tanto tempo, aveva esclamato:
— Chissa quale specie d'errori sei riuscito ad inventare quest'oggi.

Ancora per qualche tempo egli continuo a confrontare le partite, ma non
scoperse un solo degli errori che dovevano esservi e s'avvide che quel lavoro lo
aveva esausto e che non gli riusciva di metterci tanta attenzione quanta era
necessaria per confrontare due cifre. Allora si rammento che aveva detto a Cellani
di voler andare da Maller a lagnarsi dell'ingiustizia che gli era stata fatta. Non
aveva rinunziato a quello sfogo e si disse che non era andato subito dal principale
per non disturbarlo nelle ore di lavoro, ma che non aveva mai pensato di subire
senza protestare l'ingiustizia che gli era stata fatta. Le noie ineffabili di quella
giornata gli erano state procurate da quella. Anziché portarsi a casa l'inquietudine
per il lavoro non definito, preferiva pigliarsi un'agitazione di altra specie. Gli
faceva salire il sangue alla testa l'idea che a quell'ora Maller tranquillamente si
compiaceva del suo operato e entrd nella sua stanza senza altro scopo che di far
sentire la sua ira. Quando vi si trovo ebbe una paura: Maller alle sue lagnanze
poteva rispondere chiaramente esponendo i motivi del suo odio! Vinse la propria
agitazione. Cio non poteva accadere e se fosse avvenuto egli avrebbe avuto anche
meno riguardi di Maller. Avrebbe parlato di Annetta come se Maller non ne fosse
stato il padre e poi dopo avere anche lui offeso, dopo di essersi vendicato, sarebbe
uscito dalla banca a testa alta. Una soddisfazione simile non era pagata troppo
cara con la vita; la perdita dell'impiego e di un impiego simile non era nulla in

confronto.

Semisdraiato su un'ottomana, Maller leggeva un giornale che gli copriva
mezza figura. Sollevo la testa per parlare con Alfonso e durante il colloquio piu
volte la lascio ricadere dietro al giornale per stanchezza o per celare l'espressione
del suo volto. Ad onta dell'avviso che Alfonso ne aveva dato a Cellani, Maller non

doveva essersi preparato a quel colloquio. Si comporto indeciso, dapprima serio e
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freddo da superiore il quale crede che rispondendo faccia una grazia, poi inquieto

e indeciso.

— 1l signor Cellani mi avviso che per ordine suo venivo trasferito dalla
corrispondenza alla contabilita, — incomincio Alfonso balbettando, — vorrei

pregarla di dirmi se questa & una punizione per qualche mio trascorso.

— No! — rispose Maller, — si aveva bisogno di un impiegato alla

contabilita e si poteva farne a meno di uno in corrispondenza.

Ecco tutto! Per la prima volta piego la testa dietro al giornale, ma certo

perché credeva che il colloquio fosse terminato.

La freddezza di Maller calmo Alfonso. Lo trovava ben lungi dal passare a
quel tono di franchezza che aveva temuto. La questione rimaneva rappresentata
come se fosse stata puramente d'ufficio, e a mente fredda comprese che gli
conveniva di contenersi in modo da non costringere Maller a licenziarlo; almeno
se cio era possibile dicendo tutto quello che aveva sul cuore. Si trovava in piena
battaglia, e cosi immediatamente, conscio di esservi e tanto risoluto di battersi, non

si era mai trovato.

Disse che aveva lavorato molto alla corrispondenza e che gli dispiaceva di
perdere senza colpa il posto conquistato con tante fatiche. In corrispondenza
sapeva di poter essere utile alla banca e di poter quindi sperare in un rapido

avanzamento mentre in contabilita ridiveniva un praticante qualunque.

— Per il momento perd — disse Maller che lo aveva guardato sorpreso di
trovarlo tanto ardito, e con una certa curiosita, non comprendendo dove Alfonso

volesse arrivare.
— Per sempre! — confermo Alfonso.

La frase risoluta gli diede la calma che I'occhiata di Maller per poco non gli
aveva tolta; la sua voce non era piu incerta. Disse ch'egli non era uomo che potesse
vivere in mezzo a sole cifre; il suo cervello aveva bisogno di costruire frasi,
periodi, perché era stato guastato da studi di cui il signor Maller pur doveva
sapere qualche cosa. Tento di sorridere perché quest'ultima osservazione doveva

essere scherzosa.

11 volto di Maller aveva il colore della sua pelle punteggiata in rosso; quella

doveva essere la sua pallidezza e il sorriso si agghiaccio sulle labbra ad Alfonso
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perché su quel volto non v'era alcuna traccia di buon umore. Comprese che ad
allarmare Maller era bastata quell'allusione agli studi di cui il suo principale non

avrebbe potuto sapere nulla se non fossero stati fatti insieme ad Annetta.
— Insomma ella vuole?

Maller s'era tranquillato all'aspetto spaventato di Alfonso e non appena

tranquillo s'era affrettato ad aggredire.
La domanda irritd Alfonso; era forse gia un rifiuto?

— Jo non voglio, — disse con stizza. — lo desidero, io prego di venir
rimandato alla corrispondenza. Ho bisogno di poter avanzare, — e candidamente

parlo della sua difficile situazione finanziaria.

— Insomma anche alla contabilita si puo avanzare, — dichiaro Maller.

Appariva molto impaziente.

Nel suo forte proposito di difendersi con energia dando ad ogni botta una
pronta risposta, Alfonso si trovava in una grande agitazione prodotta da quel suo
sforzo di pensare intensamente per trovarsi sempre preparato. Cosi era piu che
mai in balia della prima impressione. Di solito, quando gli toccava qualche cosa
d'inaspettato rimaneva esitante, taceva, abbandonando anche i piani fatti
precedentemente, cio che di spesso finiva col pentimento di non essere stato piu
risoluto. Questa volta il pentimento doveva essere di tutt'altra natura. Maller fu

brusco e volle esserlo anche lui.

Ripeté che il trasferimento alla contabilita doveva venir considerato quale

una punizione; gli impiegati chiamavano la contabilita la Siberia della banca.
— Non capisco perché mi venga fatto questo torto!

Se Maller perdendo la pazienza gli dava con franchezza lo schiarimento
chiesto, allora la lotta era perduta, altrimenti e precisamente per questa via era

vinta.

Seccamente Maller osservo che non usava derogare dalle misure prese, e
che se Alfonso si contentava egli ne sarebbe stato lieto, altrimenti... e completo la
frase con un gesto che chiaramente significava che anche se Alfonso avesse

abbandonato la banca egli se ne sarebbe consolato.
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— Ebbene! — grido Alfonso — io lascero I'impiego! — E si senti forte al
rammentarsi che il peggio che gli potesse accadere era di rimanere senza impiego.
Continuo pitt calmo, ma col desiderio di colpire e di offendere: — Naturalmente
non posso rimanere in un impiego ove mi si perseguita senza cagione... almeno

che appaia.

Quest'ultima aggiunta gli diede sollievo; s'era sfogato. Rimase ancora per
un istante indeciso non volendo abbandonare quel luogo prima di essere certo

d'aver detto tutto, poi s'inchino e s'avvio verso l'uscio.

Maller all'ultima aggiunta aveva fatto un lieve movimento che ad Alfonso

non era sfuggito. Poi sollevo la testa fuori del giornale:

— Non prenda delle risoluzioni tanto gravi su due piedi, — disse con suono
di voce dolce quasi di preghiera e che sorprese Alfonso perché stonava
singolarmente col suono con cui gli erano state date le risposte fino allora. — Sia

sicuro che, se potro, la faro richiamare alla corrispondenza.
Era evidente! Il grosso uomo era un po' agitato.

Per il momento addirittura abbacinato dall'insperata vittoria, ad Alfonso

non basto il risultato ottenuto.
— E devo continuare a lavorare in contabilita?

Troppo si risentiva ancora della noia sofferta quel giorno per non sollevare

anche questa questione.

— Daro ordine ch'ella venga aiutato nel suo lavoro, — disse Maller cedendo
subito.

Alfonso usci senza ringraziare e salutando con un piccolo inchino.

Questo colloquio lo lascio in un'agitazione terribile. Usci dalla stanza di
Maller insoddisfatto. Ottenuta la vittoria, sentiva con evidenza che non era quella
la desiderata perché non gli era riuscito di togliere la disistima in cui era caduto
agli occhi dei capi della banca. Conservava limpiego — ecco tutto! L'onesto
Cellani avrebbe continuato a trattarlo con freddezza e disprezzo! Oh! se avesse
potuto parlare liberamente, raccontare quanta parte nella sua avventura avesse

avuto la civetteria di Annetta ed il proprio sentimento, un sentimento poco nobile
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e poco puro ma irresistibile, non lo avrebbero piui ritenuto per un individuo che si

fosse insinuato in casa Maller per carpirvi una dote con arti poco oneste.

Riandava pensieroso su ogni particolare di quel colloquio a cercare invano
una parola della quale avrebbe potuto rammentarsi con compiacenza. Ogni parola
detta da Maller era stata improntata dell'antipatia o della noncuranza quando non
aveva tradito paura, ed era lui che aveva sbagliato perché ogni sua parola era stata
rivolta a conservarsi e migliorare la posizione, nessuna a rendersi pitt amichevole
Maller. Anzi, e questo lo disperava, se aveva vinto nella lotta, era stato per
quell'allusione alle cause recondite per cui egli veniva maltrattato alla banca.

Aveva fatto una minaccia che aveva spaventato Maller?

Ma lo credevano dunque un ricattatore! Per questo lo avevano temuto!
Sotto il peso di quell'accusa non voleva rimanere! Se egli non agiva, nessuna voce
si sarebbe levata in sua difesa! Maller non lo conosceva abbastanza per non
sospettare di lui, ed in Annetta I'odio doveva avere mutato il ricordo di lui in

modo che non poteva restarne che la figura di un avventuriere qualunque.

La dimane egli avrebbe chiesto un altro colloquio a Maller e, liberamente
esponendo le ragioni che a quell'atto lo costringevano, avrebbe dato le sue
dimissioni! Non voleva conservare neppure per un giorno solo cio che gli veniva
lasciato per timore della sua vendetta. — Lei mi odia, — gli avrebbe detto, — e il

padrone, e perché mi conserva presso di sé? Mi offende non licenziandomi!

Questo proposito avrebbe dovuto dargli calma. Ando a casa e volle
coricarsi. Mezzo vestito si getto sul letto; provava ancora il bisogno di sfogarsi
sognando. Era deciso! Egli si trovava senza impiego; che cosa avrebbe fatto della
sua vita? Con gli studi, anche se fossero stati molto pit1 perfetti che non erano i
suoi, non avrebbe potuto vivere; e gli sarebbe stato ben difficile trovare un altro
impiego. Di tutte le relazioni annodate in citta quali avrebbero potuto servirgli?
Soltanto quelle fatte in casa Maller e di queste su una, la piu importante, non
poteva contare. E si vedeva abbandonato e povero, affamato forse, ed egli si
conosceva, alla fame non avrebbe potuto resistere; avrebbe finito collo stendere la
mano anche ai Maller chiedendo loro la carita o forse persino li avrebbe minacciati
per indurli ad aiutarlo. Nel lungo soliloquio pili volte gli erano venute le lagrime
agli occhi. Finché poteva, doveva cercare di conservare la sua posizione in casa
Maller.
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E gli parve di aver trovato la via per poter dare le spiegazioni occorrenti
senza percio perdere il suo posto. Le poteva dare ad Annetta stessa! L'aveva
conosciuta vana e egoista ma non senza cuore; gli aveva perdonato tante volte e
per sola compassione, una compassione dolce che le faceva dimenticare i suoi
propositi di contenersi in modo da non compromettersi. A lei si sarebbe rivolto.
Egli infine non domandava altro che di esser lasciato tranquillo e lo chiedeva a
gente che doveva avere anche maggiore interesse di lui acciocché il silenzio

venisse conservato; certo da Annetta gli sarebbe stata accordata la sua domanda.

La sua prima idea era stata di attendere 1'occasione per parlare con Annetta,
fermarla magari sulla via, ma poi gli parve di non poter vivere in quell'agitazione
e volle levarsela subito. Il giorno appresso avrebbe scritto ad Annetta pregandola

di accordargli un colloquio.

Fini col farlo subito; gli parve che quell'attivita gli avrebbe ridato la calma.
Salto dal letto e accese la lampada. Da lungo tempo a quel tavolo non aveva

scritto; la penna irrugginita resisteva e dovette diluire l'inchiostro che non fluiva.

Incomincio con un «Illustrissima signorina» che gli parve dignitoso e umile,
e in brevi termini chiese il colloquio dicendo che aveva a comunicarle cosa di
somma importanza per lui e, credeva, anche per lei. Se accordava questo
colloquio, egli non ne dubitava, la pregava di portarsi fra le otto e le nove ore della
sera del giorno appresso sul primo molo, il piu vicino alla via dei Forni. Ebbe poi
un accento d'ingenuo rammarico: «Non so pili come trattarvi, o Annetta, perché
voi forse mi odiate,» e poi d'ironia altrettanto ingenua: «Firmo con nome e

cognome perché al nome solo forse non mi riconoscereste.»

Non dormi ma era cessato quell'avvilimento che piu volte gli aveva cacciato
le lagrime agli occhi. Ora l'agitazione era di tutt'altra specie e facilmente scoperse
che gli era derivata da quelle due frasi pitt dolci, quasi da innamorato imbizzito
dirette ad Annetta. Come aggradevolmente lo molceva il pensiero che il giorno
appresso l'avrebbe riveduta! Ecco, un'altra volta dimenticava le faccie nemiche che
lo circondavano dinanzi a quel viso che per lui aveva arrossito e impallidito
d'amore. Per lui solo, non per Macario; lo sapeva da Macario stesso che aveva

negato che su quel volto la passione potesse gettare la sua ombra.

Non gl'importava pilt neppure dello scopo per cui chiedeva quel colloquio;
il suo desiderio principale era di riabilitarsi agli occhi di lei, farle sentire ch'egli

non era l'avventuriere ch'ella supponeva. Non sarebbe percid tramontato il
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progetto di matrimonio con Macario, ma nel cuore della donna che aveva amata
sarebbe rimasto per lui un sentimento affettuoso di riconoscenza e d'amicizia che a

lui sarebbe bastato.

Ando immaginando le parole che le avrebbe dette. Non si sarebbe scusato
di averla sedotta perché sarebbe stato poco abile. La sua passione lo aveva
trascinato e non sapeva pentirsi di un atto che gli aveva procurato la maggiore
felicita di cui in sua vita avesse goduto. Lo sapeva per averlo letto: Le donne
perdonavano sempre gli omaggi alla loro bellezza e in qualunque modo venissero
fatti, magari anche fossero delitti. Poi non avrebbe speso molte parole per
rassicurarla sul suo conto, renderla certa che si sarebbe piuttosto lasciato
ammazzare che dire una sola parola del segreto che a lei lo univa. Un tanto ella
avrebbe dovuto comprendere dal suo contegno senza ch'egli si abbassasse a dirlo.
Non le avrebbe detto parole d'amore quantunque sarebbe stato felice di poterle
dire che l'amava. Nella sua miseria non sapeva piu disprezzare quell'amore. Se
soltanto ripensandoci s'era sentito riconfortato da tanto avvilimento! Lasciarne
trapelare qualche cosa ad Annetta sarebbe stato pericoloso perché di un
innamorato non si puo fidarsi per quanto onesto e benevolo si dimostri e tutta la
sua cura doveva essere rivolta a celare il nuovo affetto. Doveva apparire quale un
innamorato che non tiene troppo rancore per essere stato abbandonato e al quale
anzi del suo amore e rimasta una dolce amicizia fraterna. Si sarebbe informato con
affetto se essa allora era felice e avrebbe tentato di dimostrare una grande gioia nel
caso molto probabile ch'ella avesse assicurato di amare Macario. Poteva invece
avvenire ch'ella gli confessasse di non essere felice e si confidasse a lui con
abbandono. In tal caso non v'era piu difficolta e non aveva bisogno di riflettere

lungamente al contegno da seguire.
Santo s'incarico volontieri di portare il biglietto al suo destino.

Per la prima volta Alfonso seppe trarre profitto dalle osservazioni fatte su
un carattere. Si diede una cert'aria d'importanza e chiese con gran mistero a Santo
se la signorina Annetta gli avesse detto che aveva da ricevere quella letterina. Poi

lo avverti che si trattava di fare una sorpresa a un membro della famiglia Maller.

Santo si mise in tasca il biglietto tutto lieto di venir messo a parte di un
segreto che toccava la signorina Annetta. Promise di contenersi cautamente e si
offese che Alfonso gli raccomandasse piu volte il segreto. Poi volle elevarsi anche

pily; si lagno che Alfonso non si facesse pitt vedere in casa Maller. Era stato offeso
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forse da qualcuno? Pareva che se Alfonso fosse stato offeso egli lo avrebbe

vendicato.
Alfonso rispose arditamente:
— Se ci sono stato alla fine dell'altro mese!
Santo, che nulla ne sapeva, fece un gesto di sorpresa:
— Ah! cosi! ma pure non viene pit1 tanto di spesso come prima.

11 biglietto era inviato. A mezzodi Alfonso, con gioia, osservo come Santo si
allontanava dalla banca. Ogni minuto che lo avvicinava all'ora del colloquio con
Annetta gli dava gioia. Unico suo timore era che Maller facesse qualche passo
prima che questo colloquio avesse avuto luogo. No! Se aveva da accettare dei
miglioramenti nella sua posizione non voleva che gli fossero proposti per paura.
Anche respingendo i sogni sciocchi fatti la sera innanzi, egli credeva che questo
colloquio avrebbe distrutto ogni malinteso. Alla peggio gli doveva riuscire di
convincere Annetta che, se si erano amati e non si amavano pili, non c'era nessuna

ragione di odiarsi.

Non seppe fare una sola cifra nel suo libro, né lavorare alla ricerca
dell'errore che il giorno innanzi gli aveva dato tanto da fare. Alla sera I'impazienza
divenne tale che ne venne cacciato dalla sua stanza e ando per la banca in cerca di

persone con cui parlare e passare quell'ora che bisognava ancora attendere.

Ando da Ballina a chiedergli notizie della corrispondenza; pareva ch'egli ne
fosse uscito da anni. Ballina, come al solito, cenava alla banca e quella sera stava
cuocendo delle uova a una fiamma di spirito; le mangiava poi con pane e burro,
inaffiandole con un bicchiere di vino. Spiego ad Alfonso quanto poco gli costasse

quella cena succulenta; circa settanta centesimi.

Alfonso dovette invidiarlo. Lo vedeva tutto occupato intorno alla sua salute
e alla sua forza e con esito magnifico per quanto nelle circostanze piu sfavorevoli.
Dopo cenato faceva la sua passeggiatina allo scopo di agevolare la digestione e si
coricava. Dormiva, a quanto raccontava, quieto come un bambino, stanco di aver
copiato quell'infinita di nomi; non l'inquietava che il ricordo di qualche nome con

troppe consonanti, ungherese o slavo.

Quando Ballina se ne ando, per perdere ancora una mezz'ora, Alfonso si

reco da Starringer in speditura ove allora ferveva il massimo lavoro. S'imbatté nel
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vecchio Antonio cui era stato affidato anche l'incarico di portare le lettere alla
posta. Il povero vecchio s'incamminava bestemmiando contro la direzione che
aveva firmato tardi le lettere. Era la solita canzone che si udiva in speditura. Anche
Starringer la intono ed Alfonso finse di starlo ad udire ma nella febbre della sua

impazienza non percepiva una sola parola.

Non usci ancora dalla banca. Si puli con accuratezza i calzoni e le scarpe

con le spazzole di Miceni; anche quella era un'occupazione.

Quando usci dalla banca, mancava poco piu di un quarto d'ora alle otto ed
egli si mise a correre, per poco temendo di arrivare in ritardo al convegno. Che

cosa avrebbe fatto in questo caso? Forse sarebbe stato un ritardo senza rimedio.

Il tempo sciroccale persisteva ancora ma non era caduta pioggia durante
tutta la giornata. Fino a sera la citta era stata coperta da un po' di nebbia anche
quella svanita e il cielo era chiaro, seminato di stelle, senza luna. Una fanghiglia

rada ma continua copriva il selciato.

Passati dieci minuti oltre le otto per la prima volta Alfonso ebbe il dubbio
che Annetta non venisse. Era molto probabile! Fino allora, senza confessarlo, egli
aveva agito come se fosse stato sicuro ch'ella ancora lo amasse perché altrimenti
non poteva sperare che una fidanzata si lasciasse trascinare a tal passo. Comprese
di aver composto malamente il suo biglietto. Avrebbe dovuto limitarsi ad
esprimere a Annetta il suo desiderio di parlare e attendere da essa l'indicazione
del quando e dove. Ma ora non era piu in tempo di correggersi. Avrebbe atteso la

fino alle nove e si appoggio ad un paracarro, paziente e rassegnato.

S'avvide che per la seconda volta gli passava dinanzi un giovanotto
fissandolo con curiosita; aveva gia visto altrove quel volto oblungo con baffi
biondi e sguardo penetrante e quella figura magra e lunga. Gli guardo dietro: Era
Federico Maller. Lo aveva riconosciuto ai calzoni attillati. Era una combinazione o
Annetta aveva confidato al fratello una missione per lui? Il Maller non gli era stato
mai simpatico e gli dispiaceva di aver a trattare con lui, ma bisognava ora

facilitargli il compito che s'era assunto per affetto alla sorella .

Si volse per salutarlo sentendo che s'avvicinava di nuovo ma nello stesso

tempo ricevette un urto che quasi lo getto a terra.

— Si chiede scusa, mascalzone! — gli urlo nell'orecchio il giovine Maller e

alzo la mano che nell'oscurita Alfonso credette armata.
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Lo volevano ammazzare? Si getto sulla figurina mingherlina, trattenne la
mano levata in atto di minaccia e afferro Maller per il collo. L'altro per svincolarsi
retrocedeva verso il mare. Alfonso ansava dalla fatica impiegando molto piu forza

di quanto occorresse.

— Vi getto in mare! — minaccio e gli diede una spinta ma non forte
abbastanza.
— Quanta cavalleria in questa citta, — disse il Maller con disprezzo

mettendosi le mani al collo per raddrizzare il solino.
— Credevo che mi volesse svaligiare, — rispose Alfonso indignato.

Ricevette il biglietto di Maller e consegno il proprio. Promise che i propri
secondi a mezzodi del giorno appresso si sarebbero trovati da Maller. Era sorpreso

di essersi contenuto subito tanto correttamente.

Questo dunque era stato I'appuntamento che Annetta aveva accordato. Ella
aveva rapide le decisioni e facili i mezzi. Mandava il fratello con l'incarico di
ucciderlo. Anche Annetta lo odiava, questo gli doleva; e lo disprezzava, perché
non credeva d'essere sicura di lui. Credeva di dover sopprimerlo per non averne a
temere. Non lo conosceva; in tanto tempo in cui egli I'aveva amata, ella non aveva
saputo comprendere quanto schietto e onesto fosse il suo carattere. Questo era il
doloroso, non che Federico probabilmente lo avrebbe ammazzato!

Camminava con passo sempre pil celere verso casa sua. Sul Corso si fermo
un istante; gli era parso che passasse Macario. Non era lui, ma Alfonso andava
indagando se forse gli avrebbe dato qualche soddisfazione il vendicarsi andando
da Macario a raccontargli tutta la sua avventura con Annetta. No! Unica
soddisfazione che potesse avere era di convincere Annetta ch'ella sul suo conto

s'ingannava. Le avrebbe scritto una lettera, un addio da moribondo.

Si trovava con la penna in mano dinanzi al suo tavolo, ma non gli riusciva
di vergare una sola parola. Nella sua vita da sognatore il sogno non lo aveva
posseduto giammai cosi interamente. Depose la penna e mise la testa fra le mani.
Avrebbe voluto riflettere ma sognava irresistibilmente. Annetta lo voleva morto!
Desidero che le riuscisse e che poi lo rimpiangesse. Sognava che 1'amore per lui,
senz'altra causa, un giorno le rinascesse nel cuore e che ella andasse alla sua tomba
a spargervi fiori e lagrime. Oh! quanta buona calma in quel cimitero ch'egli

sognava verde e riscaldato dal sole.
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Quando riaperse gli occhi fu sorpreso di trovarsi dinanzi quel pezzo di

carta da lettera.

Doveva battersi con Federico Maller in una lotta impari nella quale il suo
avversario aveva tutti i vantaggi: I'odio e 1'abilita. Che cosa poteva sperare? Gli
rimaneva soltanto una via per isfuggire a quella lotta in cui avrebbe fatto una
parte miserabile e ridicola, il suicidio. Il suicidio gli avrebbe forse ridato I'affetto di
Annetta. Come in quell'istante non l'aveva amata giammai. Non si trattava piu
d'interesse né di sensi. Quanto piu egli I'aveva vista allontanarsi da lui tanto piu
l'aveva amata; ora che definitivamente perdeva ogni speranza di riconquistare
quel sorriso, quell'affettuosa parola, la vita gli sembrava incolore, nulla. Una volta
scomparso, Annetta non avrebbe pitt avuto il ribrezzo della paura per lui, per il
suo ricordo, ed era tutto quello ch'egli poteva sperare. Non voleva vivere dovendo
continuare ad apparirle quale un nemico spregevole sospettato di voler

danneggiarla e farle pagare a caro prezzo gli stessi favori da essa accordatigli.

Non aveva pensato mai al suicidio che col giudizio alterato dalle idee altrui.
Ora lo accettava non rassegnato ma giocondo. La liberazione! 5i rammentava che
fino a poco prima aveva pensato altrimenti e volle calmarsi, vedere se quel
sentimento giocondo che lo trascinava alla morte non fosse un prodotto della
febbre da cui poteva essere posseduto. No! Egli ragionava calmo! Schierava
dinanzi alla mente tutti gli argomenti contro al suicidio, da quelli morali dei
predicatori a quelli dei filosofi pii moderni; lo facevano sorridere! Non erano

argomenti ma desider], il desiderio di vivere.

Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva
inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non
sapeva amare e non godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto piu che altri
nelle piu dolorose. L'abbandonava senza rimpianto. Era la via per divenire
superiore ai sospetti e agli odii. Quella era la rinunzia ch'egli aveva sognata.
Bisognava distruggere quell'organismo che non conosceva la pace; vivo avrebbe
continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello scopo. Non avrebbe
scritto ad Annetta. Le avrebbe risparmiato persino il disturbo e il pericolo che

poteva essere per lei una tal lettera.

N... 23 Ottobre 18...
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Signor Luigi Mascotti,

In risposta alla pregiata vostra del 21 corr. vi annunciamo che ci sono del
tutto ignote le cause che spinsero al suicidio il nostro impiegato signor Alfonso
Nitti. Fu trovato morto nel suo letto il 16 corrente, alle quattro della mattina, dal
signor Gustavo Lanucci, il quale, rincasato a quell'ora, s'insospetti per l'intenso
odore di carbone che trovo diffuso in tutta l'abitazione. Il signor Nitti lascio una
lettera diretta alla signora Lanucci in cui la dichiarava sua erede. La vostra
domanda sulla somma trovata presso il signor Nitti deve quindi essere diretta a
quella signora.

I funerali si fecero addi 18 corr. con l'intervento dei colleghi e della

direzione.
Con distinta stima vi riveriamo

Maller & Co.
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